


La	 acción	 de	 esta	 novela	 se	 centra	 en	 las	 hijas	 que	 el	 cónsul	 noruego	 de
Shanghái	 ha	 tenido	 con	 tres	 mujeres:	 la	 orgullosa	 Astrid,	 cuya	 aparente
frialdad	esconde	un	terrible	fuego	interior;	 la	dulce	Mailin,	hija	de	una	china,
en	 quien	 se	 reúnen	 las	 cualidades	 de	 ambas	 razas,	 y	 la	 alocada	 Vivica,
juguete	del	amor	y	del	odio	de	los	hombres.

Alrededor	de	estas	mujeres	se	mueven	multitud	de	personajes	que	no	sólo
nos	 ofrecen	 el	 fascinante	 espectáculo	 de	 la	 lucha	 entre	 los	modos	 de	 ser
oriental	 y	 occidental,	 sino	 los	 conflictos	 interiores	 de	 unos	 seres
profundamente	humanos,	en	una	época	cargada	de	tormentas	ya	que	Alice
Ekert-Rotholz	describe	la	acción	entre	las	dos	guerras	mundiales.
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PRÓLOGO

EL	PUENTE	DE	LAS	FLORES
DE	SHANGHAI

El	hombre	se	marchita	como	los	cerezos
en	flor	de	Kyoto;	el	crisantemo	imperial

no	conoce	el	paso	del	tiempo.

ASIHEI	HINO,	«Flores	y	soldados»
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Capítulo	I

LA	VELADA	DEL	CÓNSUL	WERGELAND

La	velada	del	cónsul	Wergeland	en	Shanghái	comenzó	con	una	querella	conyugal.
Antes	 de	 cualquier	 reunión	 siempre	 tenía	 lugar	 una	 discusión	 entre	 el	 cónsul	 y	 su
esposa.	 Como	 la	 escena	 se	 repetía	 desde	 hacía	 años,	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 la
misma	perfección	con	que	se	representa	por	última	vez	una	pieza	teatral.	Las	frases
estaban	estudiadas.	No	era	necesario	el	apuntador,	ya	que	el	matrimonio	conocía	el
texto	 tan	bien	como	la	misma	ciudad	de	Shanghái	Pero	dejemos	antes	bien	sentado
que	la	señora	hablaba	y	el	cónsul	callaba.

La	escena	solía	comenzar	un	par	de	horas	antes	de	recibir	a	los	invitados.	Yvonne
Wergeland	 atravesaba	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 para	 enterarse	 dónde	 estaba	 el
cónsul,	qué	hacía	en	ese	momento	y	si	acabaría	de	vestirse	de	una	vez.	En	lugar	de
contestar	 amistosamente	 a	 las	 sugerencias	 de	 su	 cuidadosa	 esposa,	 el	 cónsul,	 que
asimismo	cruzaba	todas	las	puertas	de	la	casa,	se	preguntaba	si	alguna	vez	llegaría	a
serle	 posible	 poder	 estar	 cinco	minutos	 solo	 en	 su	 casa	 sin	 tener	 que	 someterse	 al
control	de	su	mujer.	Yvonne	se	presentaba	en	escena	con	 la	 rapidez	del	 relámpago.
Aparecía	 en	 el	 aposento	 privado	 del	 cónsul,	 fresca,	 elegante	 y	 consumida
interiormente	por	la	rabia,	y	contemplaba	a	su	marido	con	ojos	vivos	y	despiertos,	en
los	cuales	había	una	expresión	que	traicionaba	su	disposición	a	los	celos.	Los	celos	de
Yvonne	correspondían	menos	a	un	invencible	afecto	al	cónsul	que	al	típico	amor	que
las	 francesas	 tienen	 a	 la	 propiedad	 particular.	Una	 esposa	 inteligente	 custodia	 a	 su
esposo	con	tanto	cuidado	como	a	los	documentos	de	valor	y	las	joyas	de	familia.

El	cónsul	permanecía	tranquilamente	sentado	en	su	esterilla	japonesa,	vestido	con
un	quimono,	dando	muestras	de	un	profundo	bienestar	y	absorto	en	sus	impenetrables
pensamientos.	Al	principio	de	cada	una	de	 las	escenas	contemplaba	a	su	mujer	con
gran	asombro,	como	si	la	viera	por	vez	primera.	¿Cómo	era	posible	que	una	estatua
pudiera	 contener	 tanta	 fuerza	 explosiva?	 Porque	 Yvonne	 enfundada	 en	 su	 traje	 de
noche	 de	 brocado	 azul	 oscuro,	 y	 con	 el	 rostro	 perfectamente	 inmóvil	 y	 pálido,
producía	el	efecto	de	una	estatua.	Sólo	sus	centelleantes	ojos	y	los	carnosos	lóbulos
de	sus	orejas,	que	enrojecían	febrilmente	en	el	transcurso	de	la	«escena»,	denotaban
que	 la	estatua	poseía	una	constante	vida	 interior.	La	señora	era	una	 furia	de	actitud
tranquila.

Yvonne	procuraba	hablar	con	tanta	mayor	prosopopeya	cuanto	más	grande	era	su
indignación.	 Por	 regla	 general	 los	 ojos	 del	 cónsul,	 atónitos,	 irónicos	 y
extremadamente	 luminosos,	 se	 irritaban	 y	 dejaban	 entrever	 su	 propio	 carácter,	 así
como	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 su	 pensamiento	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
realidad.	Acogía	 la	 letanía	de	Yvonne	con	una	sonrisilla	dulce	y	distraída,	y	dejaba
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caer	al	suelo	sus	argumentos	como	conchas	vacías	de	ostras.
El	doctor	Wergeland	conoció	a	Yvonne	al	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en

Suiza,	 donde	 ella	 se	 hallaba	 pasando	 una	 temporada	 de	 reposo	 acompañada	 de	 su
madre,	que	se	encontraba	enferma.	Yvonne	excitó	ya	su	curiosidad	la	primera	noche,
al	 verla	 en	 el	 salón	 restaurante.	 En	Noruega	 jamás	 había	 dado	 con	 una	muchacha
como	 ella.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 la	 señorita	 Clermont	 era	 extraordinariamente
desenvuelta,	muy	elegante	y	de	porte	altivo.	Parecía	destinada	a	dominar	un	cuerpo
consular.	Knut	Wergeland	estuvo	observándola	durante	una	semana	con	especulativa
curiosidad	y	luego	ella	se	cuidó	de	disponer	precipitadamente	el	matrimonio.	En	París
la	 familia	 Clermont	 opinó	 que	 él	 era	 un	 pretendiente	 conveniente,	 puesto	 que	 era
copropietario	de	unos	conocidos	astilleros	de	Noruega,	individuo	de	buena	apariencia
y	 hombre	 que	 ocupaba	 una	 destacada	 posición	 social	 Su	 ideal	 hubiera	 sido	 que	 el
doctor	Wergeland	hubiera	sido	también	francés,	pero	¿dónde	encontrar	reunidas	todas
estas	condiciones?

Desde	 luego,	 profesionalmente,	 el	 matrimonio	 había	 sido	 un	 acierto.	 Eran	 una
pareja	gentil	con	diversos	intereses	y	buenas	rentas	privadas,	por	cuyo	motivo	se	les
consideraba	 bien	 vistos	 en	 el	 servicio	 consular.	 En	 cambió,	 su	 vida	 privada	 había
constituido	un	gran	desengaño	a	causa	de	la	disparidad	de	sus	temperamentos,	que	no
hubieran	 podido	 evitar	 ni	 con	 la	mejor	 buena	 voluntad	 ni	 aun	 siquiera	 con	 el	más
profundo	afecto.	Yvonne	era	muy	sociable,	en	tanto	que	el	cónsul	aceptaba	como	una
carga	sumamente	pesada	las	obligaciones	sociales	que	su	carrera	le	imponía.	Era	un
solitario,	 cuya	 aversión	 por	 las	 relaciones	 artificiales	 e	 intrascendentes	 iba	 en
aumento	año	 tras	año,	y	que	prefería	una	hora	 tranquila	dedicada	a	sus	colecciones
artísticas	a	todo	otro	entretenimiento.	En	realidad,	era	hombre	que	no	podía	congeniar
con	una	mujer.	Aunque	hubiera	encontrado	una	esposa	más	adecuada	que	Yvonne,	se
hubiera	 visto	 siempre	 condenado	 a	 la	 soledad,	 dado	 que,	 tan	 pronto	 como	 Knut
Wergeland	 dirigía	 su	 atención	 a	 algo	 que	 le	 producía	 una	 satisfacción,	 dejaba	 de
interesarle	cualquier	mujer.	Yvonne	no	prestaba	alas	a	su	fantasía,	debido	a	que	era	un
ser	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 tierra,	 con	 toda	 clase	 de	 egoísmos,	 exigencias	 y
debilidades.	La	familia	Clermont	no	se	hubiera	podido	imaginar	jamás	que	el	cónsul
fuera	 un	 romántico.	 Los	 franceses	 se	 hallan	 completamente	 curados	 de	 esa
enfermedad	y	nunca	se	muestran	sentimentales	al	concertar	un	matrimonio	y	fundar
una	familia.	Son	realistas	y	por	lo	mismo	sus	sueños	son	mucho	más	lógicos	que	los
sueños	de	esos	extravagantes	tipos	nórdicos.	Todo	francés	sabe	muy	bien,	por	instinto
y	 por	 experiencia,	 que	 cuando	 a	 las	 mujeres	 se	 las	 trata	 íntimamente	 no	 son	 ni
misteriosas	 ni	 difíciles	 de	 comprender.	 Para	 ellos	 es	 sencillamente	 de	 muy	 poco
sentido	común	exigir	tales	condiciones	a	una	esposa	inteligente,	lista	y	ahorradora.

El	 cónsul	 reconocía	 que	 Yvonne,	 a	 pesar	 de	 su	 irritabilidad,	 le	 tenía	 un	 gran
aprecio.	Por	 lo	 demás,	 no	pasaba	por	 alto	 sus	 encantos.	Admitía	 que	 era	 divertida,
razonable,	hacendosa,	cuidadosa	y	elegante.	Pero	en	algunos	momentos	le	molestaba
realmente	 que	 le	 diera	 consejos.	 Yvonne	 hubiera	 sido	 una	 mujer	 ideal	 para	 un
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profesor	de	la	Sorbona,	a	quien	seguramente	hubieran	encantado	sus	discusiones,	su
arte	 culinario	 y	 su	 distinción.	 En	 el	 Extremo	 Oriente	 una	 francesa	 no	 podía
ciertamente	considerar	irreprochable	la	cocina	casera,	y	aquí	fue	donde	se	produjo	la
gran	 sacudida	de	 su	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 cocinero,	 que	 siempre	 se	 sentía
muy	vigilado	en	sus	dominios,	sólo	se	mantuvo	en	su	puesto	porque	se	le	brindó	el
aliciente	de	un	aumento	de	sueldo.	La	cocina	olía	mal	porque	siempre	estaba	sucia,	y
el	cocinero	hacía	un	verdadero	derroche	de	víveres.	Esto	le	hubiera	hecho	perder	la
cabeza	 a	 cualquiera.	Afortunadamente,	Yvonne	 tenía	 la	 suficiente	 inteligencia	 para
que	todo	lo	que	ahora	constituía	su	medio	ambiente	no	la	sorprendiese	demasiado.

El	 cónsul	 sólo	 oía	 a	 medias	 sus	 explicaciones.	 En	 verdad,	 en	 la	 ciudad	 de
Shanghái	ningún	hombre	atendía	cuando	su	mujer	le	decía	algo.	Los	hombres	iban	a
las	carreras	o	a	bailar	a	los	salones	de	té,	o	bien	corrían	tras	de	las	chinitas,	o	de	los
comerciantes	en	objetos	de	arte.	El	cónsul	Wergeland	era	discreto	con	las	chinitas	y
charlaba	 muy	 a	 gusto	 con	 los	 traficantes	 en	 objetos	 de	 arte.	 Siempre	 se	 animaba
cuando	intentaba	adquirir	un	jarrón	de	porcelana	o	discutía	el	precio	de	una	cajita	de
laca,	y	ante	una	pintura	mural	con	bambúes	y	ánades	en	un	estanque	era	mucho	más
elocuente	que	cualquier	francés.	Evidentemente	era	un	buen	conocedor	del	arte	y	se
mostraba	capaz	de	captar	todos	los	detalles	interesantes.

Siempre	que	escuchaba	a	su	mujer	durante	una	escena	se	veía	obligado	a	pensar
en	su	hermana	Helene.	¡Era	tan	divertido	el	contraste	entre	las	dos	mujeres!	Helene
Wergeland	 era	 el	 único	 ser	 femenino	 que	 jamás	 había	 decepcionado	 al	 cónsul.	Esa
hermana,	que	habitaba	el	antiguo	hogar	familiar	en	Trondheim	y	estaba	consagrada	a
sus	protegidas	de	la	fábrica	y	del	puerto,	le	ayudaba	mucho	interiormente.	Realmente
le	faltaba	la	elegancia	que	hubiera	podido	adquirir	de	haber	vivido	en	el	extranjero.
Cuando	se	le	acababa	la	paciencia,	la	señorita	Wergeland,	por	lo	general	tan	parca	en
palabras,	expresaba	su	opinión	con	una	franqueza	que	dejaba	un	poco	aturdidas	a	las
gentes.	Pero	 su	gruñona	magnanimidad,	 su	poca	 inclinación	 a	 charlar,	 e	 incluso	 su
enérgica	 grosería,	 proporcionaban	 al	 cónsul,	 durante	 sus	 muy	 poco	 frecuentes
vacaciones	 en	 la	 patria,	 la	 tranquilidad	 y	 el	 descanso	 que	 tanto	 anhelaba	 su
naturaleza.	Por	lo	demás,	la	señorita	Wergeland	advirtió	seriamente	al	más	joven	de
sus	hermanos	antes	de	su	boda	con	Yvonne	Clermont,	y	no	sólo	por	el	mero	hecho	de
que	 no	 sintiera	 el	 menor	 gusto	 en	 entregar	 su	 hermano	 preferido	 a	 una	 mujer.	 El
principal	 motivo	 era	 que	 conocía	 perfectamente	 sus	 aficiones,	 su	 tendencia	 a	 los
ensueños	 y	 las	 ilusiones	 y	 sus	 escasas	 disposiciones	 para	 el	matrimonio.	 Tampoco
ella	tenía	muchas	aptitudes	para	el	matrimonio,	pero	todavía	no	se	había	casado.	En
parte	 porque	 carecía	 de	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Por	 las	 mañanas	 trabajaba	 con	 su
hermano	Olaf	en	la	oficina	de	los	astilleros	Wergeland,	y	el	resto	del	día	lo	dedicaba	a
sus	protegidas	de	Trondheim	y	sus	alrededores.	Pero	ante	todo	la	señorita	Wergeland
sospechaba	 que	 los	 maridos	 dan	 a	 veces	 consejos	 que	 ellas	 tienen	 que	 seguir
gustosamente,	y	dado	que	era	una	mujer	muy	independiente,	prefería	aconsejarse	ella
misma.
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También	 Yvonne	 solía	 reflexionar	 sobre	 Helene.	 ¿Acaso	 tenía	 que	 seguir
soportando	 a	 esa	 grosera	Helene	 cuando	 el	 cónsul	 iba	 a	 pasar	 sus	 vacaciones	 allí,
igual	como	lo	hacía	antes	de	incorporarse	a	su	cargo	en	Bangkok?	¡Ni	mucho	menos!
Ella	embarcaba	hacia	Marsella	con	su	hija	Astrid,	que	ciertamente	 también	era	hija
del	cónsul,	a	pesar	de	que	en	el	transcurso	de	las	«escenas»	siempre	la	calificaba	de
«mi	hija».	Luego,	cuando	llegaba	el	momento	de	regresar	al	Extremo	Oriente,	Knut
recogía	a	las	Clermont	en	París,	después	de	haber	disfrutado	durante	algunos	meses
del	placer	de	deslizarse	con	los	esquíes	o	de	ir	a	cazar	ballenas.

La	 señorita	 Wergeland	 y	 sus	 modales	 eran	 un	 elemento	 fundamental	 en	 esas
«escenas».	¿Cómo	le	sentaba	eso	a	Helene?	Sus	consejos	referentes	a	la	educación	de
Astrid	 eran	 totalmente	 inútiles.	Yvonne	 había	 educado	 a	 su	 hija	 del	modo	que	 ella
creía	más	conveniente:	siguiendo	las	normas	de	un	método	francés	de	educación	que
hubiera	 hecho	 honor	 a	 cualquier	 profesor	 de	 psicología.	 Pero	 el	 cónsul	 no	 se
impresionaba	por	nada.	Desde	el	nacimiento	de	Astrid	había	presenciado	siempre	a
cierta	distancia	 la	aplicación	de	esas	normas.	Y	así	Astrid	 llegó	a	cumplir	 sus	 siete
años.

Dos	 días	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 velada	 de	 despedida	 en	 la	 casa	 que	 el
cónsul	Wergeland	poseía	 en	Shanghái,	 llegó	 a	 la	 «Concesión	 Internacional»	 de	 esa
misma	ciudad	una	carta	de	su	hermana.	Astrid	—escribía	la	señorita	Wergeland	con
su	 acostumbrada	 amabilidad—	 parecía	 en	 la	 última	 foto	 un	 escuálido	 arenque,	 y
mostraba	una	expresión	muy	precoz.	La	niña	tenía	que	ir	a	pasar	por	lo	menos	un	año
a	Trondheim,	donde	comería	gachas	de	avena	preparadas	con	crema	y	nata	y	merluza
fresca	con	manteca	derretida,	nadaría	en	los	fiordos	hasta	llegar	a	perder	los	sentidos
y	esquiaría	durante	el	invierno	acompañada	de	su	tía	Helene.	Los	chinos	calificaban	a
Shanghái	 como	 «la	 ciudad	 situada	 sobre	 los	 mares»,	 lo	 cual	 era	 ciertamente	 muy
poético.	Pero	a	pesar	de	 la	poesía	en	ninguna	calle	reinaban	 la	 limpieza	y	el	orden.
Personalmente,	Helene	 tenía	 bastante	 con	 contemplar	 las	 fotos.	 Se	 veía	 claramente
que	 jamás	 limpiaban	 el	 polvo	 ni	 en	 las	 tiendas	 ni	 en	 los	 géneros	 que	 en	 ellas	 se
exponían.	Astrid	se	quedaría	con	la	boca	abierta	en	Trondheim.	La	pobre	criatura	no
había	tenido	nunca	ocasión	de	ver	una	ciudad	limpia.	Incluso	en	la	animada	Torvet[1]
imperaban	la	limpieza	y	el	orden.

Cuando	el	cónsul	Wergeland	hubo	leído	esa	carta	no	pudo	por	menos	que	sentirse
regocijado,	 pero	 en	 su	 sonrisa	 se	 albergaba	 también	 un	 sentimiento	 de	 amorosa
comprensión	hacia	ese	terrible	sentido	del	orden	que	era	la	característica	más	acusada
en	el	carácter	de	su	hermana.	Por	lo	demás,	ésta	parecía	muy	interesada	en	que	Astrid
fuera	 a	 Trondheim,	 donde	 le	 sería	 reservada	 la	 «habitación	 azul».	 La	 señorita
Wergeland	 se	 proponía	 instalar	 a	 Yvonne	 y	 a	 Knut	 en	 el	 cuarto	 amarillo,	 que
momentáneamente	estaba	ocupado	por	su	 lejana	prima,	La	viuda	de	Aalesund.	Esta
señora,	 que	parecía	 carecer	 de	 nombre	y	 apellidos,	 desde	hacía	 poco	 tiempo	 era	 el
ama	de	llaves	de	la	señorita	Wergeland,	aparte	de	lo	cual	le	ayudaba	en	el	cuidado	y
asistencia	de	sus	protegidas.	Las	«perdices	blancas»,	como	Helene	denominaba	a	esas
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pobres	muchachas	sin	hogar,	habitaban	los	restantes	aposentos	en	el	ala	este	de	«Villa
Wergeland».

Yvonne	 estaba	 indignada.	 Pero	 cuando	 ella	 dio	 por	 terminadas	 sus
recriminaciones,	el	cónsul	se	levantó	y	dijo:

—Ya	está	bien.	Como	es	natural,	Astrid	irá	con	nosotros	a	Trondheim.
A	la	 réplica	de	Yvonne	respondió	diciendo	que	deseaba	que	su	hija	conociese	a

los	familiares	de	su	padre,	«Villa	Wergeland»,	los	astilleros	y	las	pistas	de	esquiar	de
Trondelag,	No	podía	determinar	 cuánto	 tiempo	permanecería	Astrid	 en	Trondheim.
Pero	sea	como	fuese	no	quería	oír	una	sola	palabra	más	acerca	de	Helene.	Ésta	era
una	persona	estupenda.

Después	 de	 haber	 acabado	 de	 hablar,	 el	 cónsul	 se	 hundió	 en	 su	 acostumbrado
silencio.	Era	la	paciencia	personificada,	pero	no	consentía	que	nadie	se	metiera	con
su	 vieja	 Helene.	 Veía	 a	 su	 hermana	 con	 los	 cabellos	 precozmente	 grises,	 con	 sus
agudos	ojos	azul	acero,	su	atrevida	nariz	y	su	avinagrada	sonrisa	cuando	las	«perdices
blancas»	 venían	 a	 ofrecerle	 sus	 emocionados	 obsequios.	 En	 Trondheim	 y	 sus
alrededores	había	una	gran	cantidad	de	madres	solteras,	que	a	no	ser	por	la	señorita
Wergeland	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 arrojarse	 al	 fiordo	 o	 de	 cometer	 cualquier
tontería.	Después	de	la	desgracia,	las	«perdices	blancas»	ya	no	se	atrevían	a	volver	a
sus	casas.	Eran	instaladas	en	el	ala	este	de	la	vieja	finca	rústica	y	disfrutaban	de	las
gachas	de	avena	con	crema	y	nata,	las	higiénicas	condiciones	de	la	casa	y	los	buenos
consejos	de	la	señorita	Wergeland	hasta	que,	con	las	recién	nacidas	y	pobres	criaturas
en	 los	 brazos,	 algunas	 ropas	 para	 bebé	 y	 unas	 coronas	 en	 sus	 raídos	 monederos
podían	reincorporarse	de	nuevo	a	sus	labores	cotidianas.	No	eran	raras	las	ocasiones
en	que	Helene,	con	la	ayuda	de	la	viuda	de	Aalesund,	lograba	dar	con	el	hombre	que
había	 llevado	 a	 la	 desgracia	 a	 Ingrid	 o	 a	 Marie.	 La	 viuda	 de	 Aalesund	 era	 una
comadre	que	lo	olfateaba	todo.	Cuando	llegaba	algún	marinero	de	un	barco	de	carga
extranjero,	 descubría	 siempre	 al	 causante	 de	 la	 desgracia	 en	 una	 noche	 apacible	 y
luminosa.	 En	 tales	 casos	 la	 señorita	 Wergeland	 se	 instalaba	 en	 la	 estación	 del
«ferrocarril	del	norte»	o	corría	por	alguna	callejuela	del	puerto	de	Trondheim	y	pedía
al	 bribón	 cuentas	 de	 lo	 ocurrido.	 Para	 celebrar	 la	 retrasada	 boda,	 en	 «Villa
Wergeland»	se	ofrecía	una	comida	que,	según	la	época	del	año,	consistía	en	merluza
hervida	con	mantequilla	derretida	o	bien	perdiz	con	salsa	de	crema	y	luego	la	famosa
torta	de	manteca	de	La	viuda	de	Aalesund.	Después	de	eso	la	joven	pareja	se	iba	con
una	buena	provisión	culinaria,	con	esquíes	nuevos	para	toda	la	familia	y	una	ración
extraordinaria	de	consejos.	Más	tarde	los	bribones	y	las	«perdices	blancas»	visitaban
a	la	señorita	Wergeland	cuantas	veces	les	era	posible.	Trataban	de	pegarse	como	lapas
a	esa	 imponente	y	benefactora	dama	y	por	eso	eran	alejados.	¿Qué	significaban	 los
consejos	 y	 los	 regalos?	 ¿Es	 que	 no	 prosperarían	 igualmente	Sverre	 y	Marie	 con	 la
ayuda	de	Dios?	La	señorita	Wergeland	estaba	netamente	convencida	de	ello.	Pero	en
lo	íntimo	de	su	corazón	le	complacía	que	de	nuevo	volviera	a	resplandecer	la	alegría
en	 el	 rostro	 joven	 y	 franco	 de	 Marie,	 que	 sus	 mejillas	 volvieran	 a	 ser	 bellas	 y
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rubicundas	como	antes	y	que	el	bribonzuelo	pareciera	ser	su	propio	retrato.	En	estas
escenas	tan	familiares	para	él	por	haberlas	vivido	de	muchacho	en	«Villa	Wergeland»,
estaba	 pensando	 el	 cónsul	 mientras	 su	 mujer	 hablaba	 de	 su	 hija	 sin	 una	 pizca	 de
comprensión.	Helene	era	la	persona	más	excelente	del	mundo,	aunque	quizá	no	fuese
la	más	agradable.

Frecuentemente	las	«escenas»	se	desarrollaban	en	la	sala	japonesa	de	tomar	el	té,
cuyos	 muebles	 se	 había	 traído	 consigo	 el	 doctor	 Wergeland	 después	 de	 su
permanencia	 en	 Tokio.	 Era	 una	 estancia	 casi	 vacía,	 provista	 de	 puertas	 corredizas
delicadamente	pintadas.	En	ella	había	algunas	mesitas	de	laca	muy	bajas,	las	usuales
esteras,	el	aparato	para	hacer	el	té,	el	hibachi[2]	y	los	arcones	y	cofres	con	los	valiosos
objetos	de	arte	del	señor	de	la	casa.	En	el	nicho	tradicional	había	un	hermoso	cuadro
ante	el	cual	se	alzaba	una	vasija	de	porcelana	repleta	de	flores.	La	vasija,	las	flores	y
el	 cuadro	 formaban	 un	 bello	 conjunto,	 una	 fina	 y	 sutil	 visión	 que	 satisfacía	 el
sentimiento	estético	y	purificaba	el	espíritu	del	espectador.	La	luz	que	penetraba	en	la
sala	de	tomar	el	té	era	amortiguada	por	unas	persianas	de	bambú	colocadas	ante	las
ventanas.	Las	conversaciones	que	tenían	lugar	con	Yvonne	en	ese	aposento	parecían
perturbar	 aquella	 sana	 atmósfera	 dejaban	 en	 el	 ánimo	 de	 Knut	 una	 huella	 de
desagrado	y	cansancio	que	sólo	podía	ser	esfumada	por	 la	profunda	quietud	que	se
respiraba	en	la	«morada	de	la	fantasía»,	como	denominaban	los	japoneses	a	su	salita
de	tomar	el	té.	En	esta	estancia	cobraban	vida	efímera	los	sueños	nórdicos,	el	arte	de
vivir	japonés	y	la	filosofía.

El	cónsul	trataba	de	superar	la	tensión	nerviosa	que	le	producía	el	pensamiento	de
que	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 sus	 invitados.	 Knut	Wergeland	 se	 encontraba	 en	 el
cuerpo	consular	porque,	como	noruego,	 llevaba	en	 la	 sangre	el	vivo	anhelo	por	 los
mundos	 extraños,	 aun	 cuando	 en	 su	 casa	—igual	 que	 su	hermana	Helene—	era	un
solitario	a	quien	le	agradaba	comerse	su	merluza	sin	espectadores.	Consideraba	con
cierta	ironía	las	múltiples	obligaciones	sociales	que	le	eran	impuestas	durante	el	año.
Tenía	 que	 pasarse	 horas	 enteras	 sonriendo	 amablemente	 y	 hablando	 animadamente
con	sus	invitados	procedentes	de	todas	las	partes	del	mundo.	Sin	Yvonne	difícilmente
hubiera	podido	desarrollar	esta	labor.	Porque	Yvonne	era	una	mujer	internacional	El
cónsul	 le	 expresaba	 su	 agradecimiento	 con	 regalos	 que	 ella	 denominaba	 «nuestras
joyas	profesionales».	Poseía	valiosas	alhajas	heredadas	de	su	familia,	y	sólo	lucía	las
llamadas	profesionales	en	las	recepciones	oficiales.	Su	compañía	no	era	estimada	por
muchas	 personas.	 A	 Fu,	 el	 cocinero	 chino,	 incluso	 le	 molestaba	 que	 la	 señora
conociese	todas	las	cosas	referentes	a	la	cocina	del	país.	Cuando	Yvonne	se	mostraba
excitada	parecía	medio	atontado,	pero	lo	cierto	es	que	era	un	verdadero	lince.	Como
todos	 los	 chinos,	 aguzaba	 los	 oídos	 aun	 cuando	 pudiera	 enterarse	 de	 las	 cosas	 con
facilidad.	Por	 lo	demás,	daba	muestras	de	 sentir	 un	gran	 respeto	por	 Ivonne,	 como
hacían	todos	los	que	tenían	un	poco	de	sagacidad.

Pero	 Yvonne	 no	 estaba	 satisfecha.	 Antes	 de	 su	 matrimonio	 esperaba	 algo
completamente	distinto	de	lo	que	la	realidad	le	ofrecía,	puesto	que	en	cierta	ocasión
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su	tío	Antoine,	que	residía	en	Saigón,	había	calificado	al	país	como	«maravilla	de	la
intimidad».	Era	una	fuerza	activa	y	variable	que	libraba	a	los	hombres	del	infructífero
estado	del	narcisismo.	Al	cabo	de	once	años	de	matrimonio,	a	Yvonne	le	sucedía	lo
que	 a	 todas	 las	 mujeres	 decepcionadas	 que	 no	 han	 encontrado	 lo	 que	 pensaban
encontrar.	Era	demasiado	inteligente	para	no	darse	cuenta	de	que	la	autocompasión	la
iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 insensible.	 Su	 devoción	 religiosa	 había	 cambiado	muy
poco	en	 las	catedrales	e	 iglesias	de	Extremo	Oriente.	Cuando	se	arrodillaba	ante	el
altar	 o	 ante	 el	 confesionario	 surgía	 de	 lo	 profundo	 de	 su	 alma	 un	 sentimiento	 de
amargura	 y	 su	 llama	mística	 no	 podía	 traducirse	 en	 plegarias	 e	 invocaciones.	 Pero
todas	las	decepciones	sufridas	en	el	transcurso	de	los	años,	y	que	ella	almacenaba	en
su	 interior,	 salían	 a	 flote	 de	 nuevo	 en	 los	 brillantes	 torrentes	 verbales	 que	 se
desbordaban	 durante	 las	 escenas	 que	 cada	 vez	 tenían	 lugar	 antes	 de	 recibir	 a	 los
invitados.

El	día	7	de	diciembre	de	1925,	dos	horas	antes	de	que	vinieran	«los	lobos»,	que
tal	 era	 como	 el	 cónsul	 denominaba	 en	 la	 intimidad	 a	 los	 invitados,	 la	 escena	 se
desarrolló	en	el	salón	de	tomar	el	té	ante	un	nuevo	cuadro	colgado	en	la	pared.

El	cuadro	representaba	la	despedida	del	cónsul	general	del	Japón	en	Shanghái.	El
día	anterior	se	había	presentado	en	Shanghái,	con	gran	sorpresa	por	parte	de	todos,	su
sobrino	residente	en	Tokio,	y	como	es	natural	había	sido	invitado	por	los	Wergeland.
Con	su	 llegada,	Akiro	Matsubara,	el	hijo	segundo	de	un	magnate	de	 la	 industria	de
Tokio,	había	dado	al	traste	con	todo	el	minucioso	orden	que	se	había	establecido	en	la
disposición	de	la	mesa.	¿En	qué	lugar	tenían	que	colocar	a	ese	muchacho,	que	jamás
en	su	vida	había	salido	del	Japón?	Era	demasiado	joven	para	ofrecerle	un	puesto	de
honor,	pero	su	familia,	que	pertenecía	al	Zaibatsu,	confederación	de	noble	estirpe,	era
lo	suficientemente	importante	como	para	que	a	Akiro	se	le	pudiera	poner	al	lado	de	la
juventud	europea.	Realmente	era	excesivamente	tímido	para	que	durante	la	comida	se
hallara	al	lado	de	Yvonne,	y	era	también	demasiado	japonés	para	hacerlo	alternar	con
los	 expansivos	 americanos	 o	 con	 sus	 ridículos	 enemigos	 chinos.	 Por	 cierto	 que	 en
esos	 momentos	 el	 clima	 estaba	 muy	 caldeado	 en	 Shanghái.	 Los	 chinos	 odiaban	 y
ridiculizaban	 a	 los	 «enanos	 de	 las	 islas»,	 que	 ardían	 en	 deseos	 de	 conquista	 y	 se
extendían	 e	 instalaban	 por	 doquier.	A	Matsubara	 quizá	 le	 iría	 bien	 estar	 junto	 a	 la
señorita	Borghild	Lillesand,	pues	también	ella	era	nueva	en	Shanghái	y	tan	tímida	y
medrosa	como	el	japonés.	En	todo	caso	había	que	tener	en	cuenta	que	los	japoneses,
por	 jóvenes	y	pusilánimes	que	fueran,	deseaban	que	sus	compañeros	de	diálogo	 les
prestaran	gran	atención.	De	no	ser	así	sospechaban	que	a	los	hijos	del	Japón	no	se	les
rendía	el	respeto	que	ellos	exigían	como	individuos	pertenecientes	a	la	más	moderna
y	floreciente	nación	del	Extremo	Oriente.

«¡Ojalá	 el	 diablo	 se	 hubiera	 llevado	 al	 señor	 Akiro	 Matsubara!»,	 pensó
nerviosamente	 el	 cónsul.	 Aunque	 en	 su	 vida	 privada	 eran	 amigos	 y	 huéspedes
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maravillosos,	 los	 japoneses	 formaban	 un	 grupo	 aparte	 en	 las	 recepciones	 sociales.
Incluso	 encontrándose	 rodeados	 de	 europeos	 amables	 y	 gentiles	 jamás	 dejaban	 de
sentirse	un	 tanto	 cohibidos.	Se	 retiraban	discretamente	 a	un	 ángulo	del	 salón	y	 allí
escuchaban	atentamente	las	conversaciones	que,	animadas	por	las	copas	de	licor	y	el
whisky,	 sostenían	 entre	 sí	 las	 gentes	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Procuraban	 decir	 las
menos	 palabras	 posibles.	 Pero	 semanas,	 años	 o	 decenios	 más	 tarde	 poseían	 una
copiosa	 fuente	 de	 información.	 Hasta	 los	 turistas	 como	 el	 joven	Matsubara	 tenían
especial	predilección	por	 los	 informes	de	 toda	clase.	En	general,	 los	 japoneses	eran
oyentes	muy	intencionados.

Mientras	el	cónsul	Wergeland	meditaba	sobre	la	disposición	de	la	mesa,	Yvonne
dijo	que	el	 señor	Matsubara	podría	 sentarse	muy	bien	 junto	a	 la	 señorita	Lillesand.
Pero	al	punto	su	marido	le	contestó	que	la	señorita	Lillesand	ya	estaba	designada	para
ser	su	compañera	de	mesa.	Y	entonces	fue	cuando	dio	comienzo	la	escena.

—¿Lo	dices	 en	 serio?	—preguntó	Yvonne—.	 ¿Al	 lado	de	 esa	majadera	 quieres
sentarte	 tú	 en	 la	 mesa?	 ¿Es	 por	 casualidad	 o	 por	 ley	 natural	 por	 lo	 que	 siempre
escoges	a	las	damas	más	jóvenes	y	estúpidas?

Como	el	cónsul	no	respondiera,	Yvonne	le	comunicó	que	pronto	todo	Shanghái	se
reiría	de	sus	disposiciones.	El	cónsul	lanzó	una	velada	mirada	a	su	esposa.

—La	 señorita	 Lillesand	me	 hace	 perder	 el	mal	 humor	—contestó	 al	 fin—.	No
encuentro	nada	de	particular	en	ello.

Pero	Yvonne	sí	lo	consideró	sumamente	interesante.	Había	estado	observando	a	la
señorita	Lillesand	en	el	hipódromo,	donde	se	hallaban	en	compañía	de	los	amigos	del
capitán	 Lillesand,	 el	 cual	 se	 había	 traído	 consigo	 a	 su	 hermana	 a	 Shanghái	 para
ofrecerle	una	distracción	distinta	de	las	normales.	Borghild	Lillesand	vestía	con	una
notable	falta	de	sujeción	a	la	moda.	Apenas	tenía	conversación	y	tampoco	poseía	la
menor	 idea	 de	 savoir	vivre.	 Era	 una	muchacha	 estúpida,	 igual	 que	 un	melancólico
alción	noruego.	En	una	palabra:	la	señorita	Lillesand,	violinista	de	concierto	y	natural
de	Oslo,	era	tan	divertida	como	un	día	lluvioso	en	Noruega.

—Yo	soy	 la	bondad	personificada	—repuso	Yvonne—,	pero	voy	a	mantener	un
poco	 distanciada	 a	 la	 señorita	 Lillesand,	 querido.	 He	 oído	 decir	 algunas	 cosas
bastante	 curiosas	 acerca	 de	 su	 persona.	 Tuvo	 que	 abandonar	 Oslo	 inmediatamente
después	de	un	concierto.	No	conozco	bien	del	todo	los	motivos,	porque	la	señorita	del
vicecónsul	americano	no	presta	jamás	la	debida	atención	cuando	alguien	cuenta	algo
interesante.	En	todo	caso,	temo	que	la	señorita	Lillesand	pueda	comprometerme.	Su
carrera	parece	 estar	 ya	 arruinada.	Sospecho	que	 ahora	podría	 arruinar	 la	 tuya.	 ¡Ah,
pero	no	ha	contado	conmigo!	¿Acaso	crees	que	me	voy	a	torturar	día	y	noche	a	causa
de	este	asuntó?

El	 cónsul	 observó	 a	 su	 inteligente	 esposa	 con	 sus	 resplandecientes	 ojos,	 que
oscilaban	entre	la	admiración	y	la	ironía.

—Deja	 de	 preocuparte	 por	 mi	 buena	 rama,	 querida	 Yvonne	 —repuso	 con	 un
dulce	tono	desesperante	Borghild	se	sentará	a	mi	lado.	Apenas	sabe	hablar	francés	o
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inglés.	El	señor	Matsubara	comerá	junto	a	la	señora	del	vicecónsul	inglés,	que	habla
y	comprende	bien	el	japonés.	La	señorita	Lillesand	no	conoce	el	Extremo	Oriente.

—No	 conoce	 nada	 de	 nada,	 salvo	 su	 violín.	 ¿Qué	 encuentras	 en	 esa	 criatura
descolorida,	insignificante	y	mísera?

Yvonne	tenía	el	talento	femenino	de	ocultar	su	irritación	con	dos	o	tres	adjetivos
acertados.	 Realmente	 Borghild	 Lillesand	 era	 insignificante,	 descolorida	 y	 parecía
sentirse	apabullada	por	cualquier	motivo.

El	cónsul	encendió	un	cigarrillo	y	contempló	el	nuevo	cuadro	que	colgaba	en	la
pared	de	la	tokonoma[3].	Ese	cuadro	lo	había	pintado	un	discípulo	del	gran	Miyamoto
Musashi	en	el	estilo	del	siglo	XVII.	Un	minúsculo	pajarito	estaba	posado	en	una	rama
muy	delgada	y	larga	que	parecía	iba	a	partirse	de	un	momento	a	otro.	El	artista	había
colocado	 la	 siguiente	 leyenda	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuadro:	 «Pájaro	 canoro	 sobre
una	 rama	 muerta».	 El	 pajarillo	 sólo	 parecía	 completamente	 aislado	 del	 resto	 del
mundo,	 sino	 que	 su	 situación	 y	 su	 porte	 representaban	 una	 virtud	 japonesa	 muy
típica:	la	heroica	voluntad,	carente	de	sentido	para	la	sensibilidad	de	los	occidentales,
en	 presencia	 de	 la	muerte	 que,	 en	 forma	 de	 canción	 embelesadora,	 hubiera	 podido
evitarse	con	un	poco	de	precaución.

—¡Creo	que	 te	he	preguntado	algo!	—exclamó	Yvonne,	mirando	fijamente	a	su
esposo	con	los	ojos	estrábicos.

Como	con	tanta	frecuencia	sucedía,	Knut	permanecía	indiferente,	ajeno	a	lo	que
ocurría.	 Apretó	 su	mano	 contra	 el	 corazón,	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
sufriendo	una	dolorosa	punzada.

El	cónsul	seguía	contemplando	el	cuadro	de	la	pared.	Así	era	Borghild	Lillesand:
un	 pajarito	 canoro	 posado	 en	 una	 rama	 muerta.	 Lo	 que	 seguía	 cantando	 era	 una
canción	profunda	y	soñadora	que	le	animaba.	Aunque	él	hubiese	tratado	de	explicar	a
su	mujer	 tal	 canción,	 ella	 no	hubiera	 comprendido	una	 sola	 palabra,	 puesto	 que	 su
mente	 carecía	 de	 aptitudes	 para	 los	 sueños.	 Observaba,	 analizaba	 y	 sacaba	 sus
conclusiones.

—La	señorita	Lillesand	no	está	sana	—murmuró	el	cónsul.
—Tampoco	yo	soy	una	mujer	completamente	sana,	pero	a	pesar	de	eso	no	estoy

para	el	arrastre.	¿Por	qué	frecuenta	esa	muchacha	la	sociedad?	Lo	que	debería	hacer
es	no	salir	nunca.	¿Por	qué	no	se	mete	en	la	cama	con	un	par	de	esterillas	eléctricas	y
unas	cuantas	tabletas	medicinales?

—No	padece	ese	tipo	de	enfermedad.
El	cónsul	consultó	su	reloj.	Una	mezquina	hora	más,	y	vendrían	los	lobos.
—Fumas	demasiado,	Yvonne	—musitó—.	Es	una	verdadera	suerte	que	vayamos

a	pasar	nuestras	vacaciones	a	Noruega.	Todo	está	ya	decidido.
—¡Qué	 ideas	 las	 tuyas!	Llevaré	a	mi	hija	 al	pensionado	de	Lausana.	Ya	hemos

quedado	en	que	luego	tú	irás	a	recogerme	en	París.
—¡Eso	 lo	 habrás	 dicho	 tú,	 querida!	 Astrid	 va	 conmigo	 a	 Trondheim.	 Si	 tú	 no

quieres	 tomarte	 esta	 molestia	 por	 ella,	 me	 llevaré	 también	 al	 ama.	 Luego	 nos
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acompañará	a	Bangkok.
La	antigua	disputa	sobre	 la	niña	 llegó	a	su	punto	máximo.	La	escena	era	de	 las

más	impresionantes.	Yvonne	estaba	decidida	a	llevar	a	su	hija	al	pensionado	para	que
aprendiera	allí	modales,	 lógica	y	arte	culinario.	En	Lausana	 la	pequeña	 tendría	que
olvidar	su	chino	y	las	cuatro	palabras	noruegas	que	conocía	para	llegar	a	hablar	como
una	 buena	 francesa.	Más	 adelante,	 Astrid	 se	 casaría	 con	 un	 francés	 correcto	 y	 de
buena	posición.	Debía	casarse	con	un	poco	más	de	suerte	que	su	madre.

Tras	 una	 aguda	 discusión,	 Yvonne	 acabó	 por	 consentir	 en	 ir	 a	 pasar	 cuatro
semanas	en	casa	de	la	señorita	Wergeland	con	«su	hija».	El	cónsul	respiró.

—Pero	ya	me	cuidaré	yo	de	que	 tu	hermana	no	 se	precipite	 como	un	cernícalo
sobre	Astrid.

Yvonne	dio	por	terminada	la	escena	con	estas	palabras.
Se	 sentía	 satisfecha.	 Por	 fin	 su	 marido	 había	 tenido	 que	 transigir	 un	 poco.

Empezaba	 a	 ser	 ya	 un	 poco	 tarde.	 Los	 lobos	 debían	 estar	 ya	 ataviándose	 con	 sus
mejores	prendas	en	 las	habitaciones	de	 sus	casas	u	hoteles	para	asistir	 a	 esta	 fiesta
íntima.	Yvonne	quería	 todavía	hablar	a	Knut	sobre	el	 futuro	esposo	de	Astrid,	pero
aquél	no	experimentaba	deseos	de	tocar	este	asunto.

—¿Por	 qué	 hemos	 de	 seguir	 hablando	 de	 eso?	 —preguntó	 extremadamente
nervioso—.	Aún	falta	algún	tiempo	para	que	Astrid	se	case.

De	pronto	soltó	una	carcajada.	Le	divertía	pensar	en	el	futuro	de	su	inocente	hijita
de	 siete	años.	Yvonne	hablaba	de	 sus	proyectos	matrimoniales	 sin	dejar	escapar	un
solo	 detalle.	 El	 marido	 habría	 de	 tener	 rentas,	 posición	 solida	 y	 una	 familia	 que
desempeñara	un	destacado	papel	en	la	sociedad.

Los	lóbulos	de	las	orejas	de	Yvonne	habían	enrojecido.	Knut	se	divertía	pensando
en	todo	lo	que	decía	su	mujer.	Así,	pues,	tenían	que	empezar	a	preocuparse	ya	por	el
porvenir	de	su	hija	Astrid.	 ¡Cuán	rápidamente	crecía	una	muchacha!	 ¡Y	con	cuánta
rapidez	se	podía	llegar	a	ser	una	vieja	solterona	como	la	señorita	Helene	Wergeland!
Todavía	 permaneció	 algunos	 momentos	 Yvonne	 parada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
tomar	el	té.	El	collar	de	rubíes	y	los	pendientes,	unos	hermosos	aros	heredados	de	su
abuela,	 le	 conferían	 un	 aire	 particular:	 severo	 y	 misterioso.	 Sus	 compatriotas	 la
calificaban	de	«fea	beldad».	Lo	cierto	es	que	era	una	verdadera	señora,	 incluso	una
gran	 dama	 como	 no	 hubiera	 sido	 fácil	 encontrar	 en	 la	 abigarrada	 sociedad	 de	 la
ciudad	de	Shanghái.	Sus	labios	carnosos	y	rojos	le	daban	una	expresión	amarga.

—Yvonne	 —murmuró	 el	 cónsul	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 su	 oscura	 y
brillante	 cabellera—,	 ¿por	 qué	 discutimos	 incesantemente?	Deberíamos	 tratar	 de…
—Tosió	 confundido—.	 Todo	 iría	 mejor	 si	 estuviésemos	 en	 Trondheim	 —añadió
precipitadamente—.	Shanghái	es	terrible.	A	veces,	cuando	voy	por	la	Nanking	Road,
me	da	la	impresión	como	si	esta	ciudad	se	me	quisiese	tragar.

—¡Hablas	sin	ton	ni	son!	Shanghái	es	una	ciudad	divertida.	Nosotros	somos	muy
felices	aquí.

—Bueno,	está	bien.	¿Puedo	ir	a	vestirme	ya?
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—Hace	 una	 hora	 que	 lo	 estoy	 esperando.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sería	 mejor	 en
Trondheim?	 Tú	 me	 ocultas	 algo,	 pero	 tengo	 buena	 vista	 y	 mejor	 oído,	 querido.
Conozco	muy	bien	todos	tus	secretos.

El	 cónsul	 creía	 no	 haber	 entendido	 bien.	 ¿Qué	 sabía	 Yvonne?	 Allí	 se	 hallaba
impávida,	 con	 su	 sonrisa	 irónica,	 enfundada	 en	 su	 traje	 de	 brocado	 azul	 y	 muy
erguido	 su	 cuello	 de	 cuervo	marino,	 adornado	 con	 aquel	 collar	 de	 rubíes,	 como	 si
quisiera	atrapar	algunos	pececillos	para	alimentar	su	vado	y	poco	soñador	espíritu.	El
doctor	 Wergeland	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 La	 acostumbrada	 nerviosidad	 que	 le
acometía	 antes	 de	 las	 veladas	 estaba	 adquiriendo	 proporciones	 de	 auténtica
enfermedad.	¿Acaso	había	descubierto	Yvonne	algunas	cosas	ocultas	y	vergonzosas
con	 respecto	 a	Borghild	Lillesand?	 ¿Tal	 vez	había	 corrido	 algún	 rumor?	 ¿O	quizás
Yvonne	se	refería	a	algo	ocurrido	más	allá	de	Bubbling	Well	Road	y	Avenue	Foch,
entre/el	 cargado	 ambiente	 de	 opio	 del	 distrito	 chino?	 ¡Qué	 locura!	 Yvonne	 quería
irritarle	y	hacerle	caer	en	la	trampa	con	su	interminable	letanía.	Ella	no	podía	saber
nada.	El	cónsul	se	secó	el	sudor	de	su	frente.	De	repente	empezó	a	sentir	escalofríos	a
pesar	de	que	 el	 brasero	 se	 encontraba	 al	 rojo	vivo.	En	Shanghái	 los	 inviernos	 eran
muy	fríos.	Los	viejos	y	 los	niños	chinos	se	sentaban	 inmóviles	en	 las	aceras	de	 las
calles	 y	 esperaban	 que	 les	 sobreviniera	 la	 muerte	 por	 congelación,	 mientras	 los
extranjeros	que	habitaban	en	esta	ciudad	portuaria	del	Extremo	Oriente	estaban	sobre
un	 volcán.	 Todavía	 no	 hacía	 un	 año	 había	muerto	 en	 Pekín,	 a	 consecuencia	 de	 un
cáncer	en	el	hígado,	el	padre	de	la	revolución	china,	Sun	Yat	Sen.	El	país	se	hallaba
dominado	por	la	intranquilidad	y	el	malestar.	¿Podría	llevar	a	cabo	Chiang	Kai-shek
la	obra	de	unificación,	sin	que	China	se	convirtiera	en	una	provincia	rusa,	en	la	que	a
los	 extranjeros	 ya	 no	 les	 sería	 posible	 establecer	 sus	 firmas	 comerciales?	Todo	 era
incierto,	hasta	incluso	lo	que	se	refería	a	la	influencia	rusa,	siempre	variable,	y	a	las
necesidades	 sociales.	 El	 cónsul	 lanzó	 un	 suspiro.	 Aquí	 Helene	 no	 hubiera	 podido
prestar	su	ayuda.	Había	demasiados	vagabundos	y	desamparados,	y	gran	escasez	de
combustible	y	leña	en	esta	grandiosa	y	corrompida	ciudad,	atentamente	vigilada	por
rusos	y	japoneses.	El	cónsul	se	dirigió	taciturno	hacia	su	habitación,	en	donde	ya	le
estaba	 aguardando	 el	 coolie[4].	 El	 baño	 se	 encontraba	 a	 punto.	 Ya	 era	 hora	 de
arreglarse.	Los	lobos	se	acercaban.

Media	hora	más	tarde,	el	cónsul	y	la	señora	Wergeland	recibían	a	sus	invitados	en
el	 vestíbulo	 de	 su	 casa	 enclavada	 en	 la	 Concesión	 Internacional.	 Era	 la	 última
recepción	oficial	en	Shanghái:	ciertamente	no	emprenderían	su	viaje	hasta	primeros
de	 marzo,	 pero	 dentro	 de	 pocas	 semanas	 habría	 de	 tener	 lugar	 la	 subasta	 de	 los
objetos	superfluos.	Las	pertenencias	de	Shanghái	serían	metidas	en	el	equipaje	y	 la
familia	 tendría	 que	 trasladarse	 al	 «Cathay	Hotel»	 hasta	 el	momento	 de	 la	marcha.
Cuando	llegaran	a	Noruega	ya	estaría	floreciendo	y	cubriéndose	de	verde	el	valle	de
Hardanger.	Shanghái	tenía	que	acabar	por	perderse	en	el	recuerdo,	pues	no	era	una	de
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esas	ciudades	que	no	pueden	olvidarse	nunca	como	la	vieja	Pekín	con	sus	fantásticos
y	festivos	palacios	y	templos	o	como	la	hermosa	Kyoto	engalanada	con	sus	cerezos
en	flor.

Tampoco	 echarían	 de	 menos	 a	 los	 conocidos	 de	 Shanghái,	 pensaba	 el	 cónsul
mientras	saludaba	y	cumplimentaba	a	los	recién	llegados	lobos	al	lado	de	su	elegante
mujer.	 Igual	 que	 en	 aquel	 drama	 japonés	 Kabuki[5],	 los	 personajes	 principales
aparecían	 por	 la	 izquierda,	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 pasillo,	 y	 llegaban	 al	 tablado
principal	tras	atravesar	ese	puente	de	flores	(hanamichi).	En	el	drama	japonés	surgían
constantemente	 nuevos	 actores	 por	 el	 puente	 de	 flores,	 mientras	 los	 otros
desaparecían	 inesperadamente	 por	 un	 escotillón	 abierto	 en	 el	 segundo	 tablado.	 En
Shanghái	 había	 muchos	 puentes	 de	 flores,	 y	 todos	 poseían	 también	 un	 escotillón.
Asimismo,	 los	 invitados	del	cónsul	eran	actores;	pero	él	no	conocía	exactamente	el
texto	de	sus	papeles.	Sólo	podía	sospechar	los	pensamientos	que	se	ocultaban	tras	sus
floreadas	 charlas.	 Quizá	 por	 ello	 flotaba	 en	 el	 aire	 algo	 así	 como	 una	 tensión
eléctrica:	reinaba	gran	expectación	a	causa	de	las	conversaciones	de	doble	intención,
que	era	una	de	las	especialidades	de	Shanghái.

Cuando	 después	 de	 una	 larga	 hora	 los	 invitados	 tomaron	 al	 fin	 asiento	 en	 la
ovalada	 mesa	 para	 comer,	 el	 cónsul	 estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 reunión	 de
despedida	 habría	 de	 tener	 alguna	 consecuencia.	 Sus	 huéspedes	 se	 conocían	 lo
bastante	 bien	 para	 expansionarse	 entre	 sí,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 conocían	 lo
suficiente	 como	para	poder	 entablar	 largas	 conversaciones.	Yvonne	discutía	 con	un
miembro	de	la	Banca	Industrial	China	a	cerca	de	los	períodos	cubista,	rosa	y	azul	de
Picasso.	Por	 cierto	 que	 el	 señor	Vallin	 entendía	 tanto	 de	 pintura	moderna	 como	de
finanzas	y	de	los	interesas	franceses	en	China.	Yvonne	pensaba	que	era	muy	sencillo
comportarse	como	una	perfecta	anfitriona.	En	su	 librito	de	notas	había	un	apartado
que	se	titulaba	«Temas	predilectos»,	y	en	la	página	que	encabezaba	la	letra	«V»	había
encontrado	que	al	señor	Vallin	le	agradaba	hablar	de	los	pintores	modernos,	única	y
exclusivamente	de	ellos,	porque	eso	estaba	de	moda	en	París.

A	 su	 izquierda	 había	 tomado	 asiento	 el	 señor	 John	 Edwards,	 director	 de	 una"
importante	Sociedad	británica	de	construcciones.	Su	pasión	favorita	eran	las	carreras
3e	 caballos.	 Era	 el	 hombre	 que	 contaba	 con	 los	 mejores	 pronósticos	 y	 los	 más
lamentables	 resultados	 en	 todos	 los	 hipódromos	 que	 podían	 encontrarse	 entre
Shanghái	y	Hong-Kong.	Yvonne	era	una	mujer	que	se	aburría	extraordinariamente	en
las	competiciones	deportivas.	En	su	cabeza	parecía	sonar	suavemente	 la	campanilla
del	 recuerdo:	 ¡Hipódromo!	Eso	es,	precisamente	fue	allí	donde	vio	y	 juzgó	por	vez
primera	 a	 la	 señorita	 Borghild	 Lillesand.	 Lanzó	 una	 mirada	 furtiva	 a	 uno	 de	 los
extremos	de	la	mesa	hasta	que	dio	con	la	señorita	Lillesand.	¿Cómo	era	posible	que
una	mujer	con	mía	cabellera	rubia,	casi	plateada,	y	un	rostro	tan	demacrado	y	pálido,
se	 presentara	 con	 aquel	 vestido	 rojo,	 aunque	 no	 entendiera	 una	 sola	 palabra	 en
cuestión	 de	 vestimentas?	 ¿Qué	 podría	 encontrar	 Knut	 en	 esa	 pequeña	 y	miserable
criatura?	 ¿Sentiría	 lástima	 por	 la	muchacha?	 Era	 raro,	 porque	 jamás	 había	 sentido
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compasión	por	su	propia	esposa.
—¿Querrá	 usted	 tocar	 un	 poco	 luego?	 —inquirió	 el	 cónsul	 Wergeland	 a	 su

compañera	de	mesa.
—Si	ustedes	 lo	desean…	—murmuró	Borghild,	dócil	 como	una	niña,	al	 tiempo

que	distraídamente	se	retiraba	de	la	frente	sus	desordenados	cabellos	rubios.
Su	peinado	irritaba	en	extremo	a	Yvonne.	Inmediatamente	se	le	ocurrió	preguntar

a	su	marido	si	las	rubias	creían	realmente	que	no	tenían	necesidad	de	peinarse.
—¿Consideran	 tal	 vez	 de	muy	 buen	 gusto	 sentarse	 en	 una	mesa	 adornada	 con

flores	como	si	fueran	a	acostarse?
—Puedes	preguntárselo	tú	misma	—respondió	el	cónsul.
Por	 supuesto,	 Yvonne	 estaba	 firmemente	 decidida	 a	 no	 cambiar	 ni	 una	 sola

palabra	con	aquella	violinista	desordenada	y	miserable.
Borghild	Lillesand	permanecía	rígida	como	una	estatua.	¿Estaría	pensando	en	sus

vergonzosos	 secretos?	 Parecía	 medio	 hipnotizada	 y	 medio	 sumida	 en	 una	 intensa
atención	como	si	estuviera	escuchando	complacida	una	pieza	de	música,	una	canción
nórdica,	una	dulce	y	melancólica	melodía.	El	labio	inferior	de	Borghild	colgaba	como
claro	indicio	de	un	desconsolado	dolor.	Dio	muestras	de	sobresalto	cuando	se	volvió
a	ella	su	segundo	vecino	de	mesa,	el	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio	de	China,
para	preguntarle	cortésmente	qué	la	parecía	Shanghái.

—¡Oh…!,	muy	interesante	—respondió	con	un	inglés	bastante	dificultoso.
—¿Ha	visitado	ya	el	mercado	de	los	pájaros?	—inquirió	el	influyente	hombre	de

negocios	 chino,	 observando	 a	 su	 interesante	 compañera	 de	 mesa	 con	 disimulada
simpatía.

Le	gastaba	su	silencio.	Hubiera	podido	ser	una	muchacha	china.	Los	oblicuos	y
profundos	ojos	del	señor	Hsin	Kao	Tze	se	ensombrecieron	al	pensar	en	ello.	Desde
que	 su	 única	 hija	 se	 fugó	 porque	 no	 quería	 casarse	 con	 el	 hombre	 que	 le	 había
designado	su	padre,	el	señor	Hsin	había	desterrado	de	su	léxico	la	palabra	muchacha.
Una	 muchacha	 era	 algo	 muy	 poco	 valioso	 para	 que	 se	 le	 dedicara	 ningún
pensamiento.	 Su	 cerebro	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 alcanzar	 a	 comprender	 el
axioma	del	confucianismo	que	prescribe	el	respeto	a	los	padres.

Borghild	no	contestó	a	la	pregunta	que	el	señor	Hsin	le	había	hecho	refiriéndose
al	 mercado	 de	 los	 pájaros.	 El	 cónsul	 frunció	 la	 frente.	 Realmente	 Yvonne	 tenía
razón…	 como	 siempre.	 Esta	muchacha	 era	 algo	 incomprensible,	 aun	 cuando	 en	 el
intervalo	 de	 una	 hora	 se	 hubiera	 producido	 el	 milagro	 de	 la	 intimidad	 entre	 él	 y
Borghild.	Se	comprendían	sin	tener	que	articular	una	sola	palabra.

—La	señorita	Lillesand	está	 soñando	—aclaró	sonriendo	a	 su	 invitado	chino—.
Una	mala	costumbre	de	los	nórdicos.

—Una	costumbre	muy	estimable	—repuso	el	señor	Hsin	en	un	intachable	inglés
—.	 Desgraciadamente,	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 soñar	 en	 este	 Shanghái	 de	 hoy.
Nuestro	gran	maestro	Chuang	Tse	observaba	que	aquellos	que	tienen	en	su	pecho	un
corazón	mecánico	 han	 perdido	 su	 ingenuidad	 y	 son	 seres	muy	 caprichosos.	Así	 es
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Shanghái.	Una	ciudad	veleidosa.	En	la	actualidad	sólo	encuentro	todavía	ingenuidad
en	el	mercado	de	los	pájaros.

El	señor	Hsin	Kao	Tze	inclinó	sobre	el	plato	su	larga	y	delgada	cabeza.	También
él	parecía	un	pájaro.	En	Shanghái	se	le	conocía	con	el	nombre	de	La	grulla,	porque
tenía	un	cuello	largo	y	descamado	como	el	de	esas	aves.	Cuando	sonreía,	la	expresión
de	su	rostro	denotaba	desgana	y	escepticismo.	Sus	carnosos	labios,	que	contrastaban
extrañamente	con	su	apergaminado	y	melancólico	rostro,	traicionaban	sus	tendencias
voluptuosas.	Sus	pequeños	y	resplandecientes	ojos	poseían	un	aspecto	a	la	vez	dulce
y	astuto.	El	señor	Hsin	penetraba	con	su	mirada	en	todos	los	«estúpidos	planes»	de
sus	adversarios.	Tenía	muchos	enemigos	en	Shanghái,	pero	contaba	con	más	amigos
todavía,	especialmente	en	los	consulados	y	en	las	firmas	comerciales	extranjeras.	Era
como	una	especie	de	barómetro	que	 indicaba	 los	cambios	de	 tiempo	político.	Vivía
detrás	 de	 Bubbling	Well	 Road,	 en	 una	 casa	 a	 la	 antigua	moda	 china,	 con	 gruesas
paredes	y	numerosos	y	pequeños	pabellones.	El	cónsul	Wergeland	había	estado	allí
en	 numerosas	 ocasiones,	 para	 descansar	 de	 los	 lobos	 entre	 las	 hermosas	 jaulas	 de
pájaros	y	los	jarrones	chinos.

El	señor	Hsin	padecía	ataques	de	indolencia.	Entonces	empezaba	a	forjar	grandes
proyectos	y	desconectaba	el	teléfono.	Aun	cuando	le	había	abandonado	su	única	hija
y	por	lo	tanto	ya	no	le	quedaba	nadie	a	quien	transmitir	la	herencia	de	la	casa,	todavía
conservaba	 los	 pájaros	 canoros	 y	 se	 entregaba	 al	 excitante	 juego	 de	 las	 grandes
finanzas	y	de	sus	propios	planes	trazados	con	vistas	al	porvenir	de	China.	Entre	otros,
el	señor	Hsin	controlaba	el	Shun	Pao,	el	diario	chino	más	antiguo,	que	era	leído	por
lo	 menos	 en	 150	 000	 hogares	 del	 país.	 Y	 controlar	 un	 periódico	 en	 Shanghái
equivalía	a	tener	en	la	mano	un	cabo	del	poder.	El	señor	Hsin	se	dejaba	ver	muy	de
tarde	en	tarde	en	Hankow	Road,	que	era	donde	se	encontraba	la	oficina	del	periódico.
Celebraba	muchas	conferencias	en	su	antigua	casa	china	situada	tras	Bubbling	Well
Road,	 y	 en	 ella	 exhortaba	 a	 sus	 redactores	 a	 no	 imprimir	 todo	 lo	 que	 sabían.	 Sólo
aquellas	 cosas	 que	 se	 sabían,	 pero	 que	 no	 se	 decían,	 eran	 las	 que	 representaban	 el
acceso	a	aquel	poder	que	tan	violenta	y	apasionadamente	se	disputaban	en	Shanghái
los	satélites	chinos	de	Rusia	y	los	«enanos	japoneses	de	las	islas».

El	señor	Hsin	lanzó	una	felina,	aunque	dulce,	mirada	al	cónsul	general	de	Japón,	a
quien	conocía	muy	bien,	y	luego	al	joven	Akiro	Matsubara,	que	aún	no	había	visitado
Shanghái.	El	muchacho	contaba	a	lo	sumo	veinte	años	de	edad,	más	o	menos	los	que
ahora	hubiera	tenido	el	hijo	y	heredero	del	señor	Hsin.	Tin	Po[6]	se	mezcló	en	mayo
de	1925	con	otros	estudiantes	y	trabajadores	de	Shanghái	en	una	revuelta	contra	los
capitalistas	 y	 los	 imperialistas	 extranjeros,	 y	 cayó	 muerto	 en	 medio	 de	 la	 calle
atravesado	 por	 una	 bala	 que	 iba	 destinada	 a	 uno	 de	 los	 cabecillas.	 Ese	 incidente
ocurrió	el	30	de	mayo,	cinco	años	después	de	la	huida	de	su	hija.	La	muchacha	había
hecho	desaparecer	toda	huella	tras	de	sí,	se	fue	igual	que	Auxilio	del	Cielo.

Desde	la	muerte	de	su	hijo	el	señor	Hsin	se	había	vuelto	aún	más	flaco	y	taimado.
Ahora	sólo	poseía	los	pájaros	y	los	grandes	jarrones	de	porcelana	de	aquellos	tiempos
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en	que	sus	hijos	todavía	le	escuchaban	sumisamente.	No	sabían	nada	de	la	concubina
del	señor	Hsin,	puesto	que	no	podían	seguirle	los	pasos.	Ni	tampoco	tenían	por	qué
saberlo.	 Eran	 cigarras	 que	 celebraban	 con	 sus	 voces	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 para
enmudecer	luego.

¿Qué	se	 le	habría	perdido	a	ese	 joven	 japonés	en	Shanghái?	¿Sería	uno	de	esos
turistas	 con	una	buena	cámara	alemana	que	 se	hacían	pasar	por	 enamorados	de	 los
rincones	 románticos	 de	 las	 ciudades	 chinas	 y	 que	 luego	 podían	 ser	 hallados
inesperadamente	 merodeando	 por	 el	 puerto	 tratando	 de	 fotografiar	 los	 fortines	 e
instalaciones?	El	señor	Hsin	enderezó	su	cuello	de	grulla.

El	 joven	 Matsubara	 se	 sentía	 terriblemente	 incómodo	 y	 sonreía	 al	 pensar	 en
aquellas	magníficas	jiras	campestres	que	organizaba	con	sus	buenos	camaradas	bajo
los	 floridos	 cerezos.	 Lo	 que	 más	 le	 irritaba	 era	 una	 naturaleza	 muerta	 al	 estilo
holandés.	El	cuadro	colgaba	en	la	pared	central	del	comedor,	precisamente	ante	sus
mismas	narices.	Como	a	través	de	las	gafas	de	su	timidez	contemplaba	fijo	e	inmóvil
las	 langostas,	 las	frutas	y	—¡qué	 terrible!—	incluso	algunas	flores,	 reunido	 todo	de
una	manera	improcedente	y	pacífica	en	aquel	lienzo,	su	compañera	de	mesa,	la	señora
del	vicecónsul	inglés,	le	preguntó:

—¿No	 encuentra	 maravilloso	 ese	 cuadro?	 Pero	 no	 armoniza	 del	 todo	 con	 el
ambiente,	¿no	le	parece?

—Soy	 absolutamente	 de	 su	 misma	 opinión,	 señora	 —con	 testó	 el	 señor
Matsubara	con	su	cuidadoso	inglés	de	colegial.

Sentía	 una	 compasión	 sin	 límites	 por	 esa	 indiferencia.	 ¿Cómo	 era	 posible?	Un
hombre	que	poseyera	aunque	no	fuese	más	que	una	sola	chispa	de	cultura	no	podría
soportar	en	un	comedor	un	cuadro	con	manjares.	A	cualquiera	se	le	podía	indigestar
la	comida	viendo	esa	clase	de	cuadros.	La	sonrisa	que	se	dibujó	en	el	sutil,	delicado	y
bien	trazado	rostro	del	señor	Matsubara,	que	no	podía	ocultar	su	descendencia	de	una
familia	samurai,	era	completamente	desencajada.	La	visión	de	ese	bodegón	que	tanto
le	horrorizaba,	 incluso	 le	había	hecho	olvidar	momentáneamente	 la	 increíble	 injuria
de	 que	 su	 pueblo	 había	 sido	 objeto	 por	 parte	 de	Norteamérica.	 El	 26	 de	mayo	 de
1924,	 hacía	 un	 año,	 el	 Congreso	 publicó	 la	 ley	 sobre	 la	 limitación	 de	 inmigrantes
japoneses	en	Estados	Unidos.	Con	ello	 los	 japoneses,	descendientes	de	 la	diosa	del
sol,	 se	 veían	 reducidos	 a	 la	misma	 categoría	 que	 se	 concedía	 a	 coreanos,	 chinos	 y
otros	 «extranjeros	 indeseables».	 Antes	 de	 dar	 comienzo	 la	 cena,	 Akiro	 había
descubierto	 a	 un	 americano	 entre	 los	 invitados	 del	 cónsul.	 Al	 serle	 presentado	 el
señor	 Horace	 Bailey	 («Clifford	 Motors	 AG»)	 había	 sido	 presa	 de	 un	 sobresalto
interior	mientras	se	inclinaba	profunda	y	cortésmente.	Era	extraño,	¡con	lo	que	había
admirado	 él	 a	 los	 extranjeros	 y	 con	 lo	 mucho	 que	 de	 ellos	 había	 aprendido	 en	 la
escuela	 de	 la	 misión!	 Y	 además	 los	 americanos	 mandaron	 muchos	 millones	 de
dólares	para	aliviar	las	necesidades	de	las	masas	con	motivo	del	terremoto	de	1923.
Akiro	no	tenía	por	qué	hacer	ninguna	objeción.	Como	muchos	de	los	estudiantes	de
Tokio,	 todavía	 sentía	 una	 gran	 admiración	 por	 los	 extranjeros.	 Ellos	 tenían	 que
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avergonzarse	 ante	 su	magnanimidad	 y	 sabiduría.	 Y	 probablemente	 era	 esto	 lo	 que
había	llegado	a	su	corazón.

Por	último	la	comida	tocó	a	su	fin,	y	Akiro,	como	los	otros	invitados,	pasó	a	la
sala	 de	música.	Aquí	 ya	no	podían	 seguirle	 las	 langostas	 holandesas.	El	muchacho
amaba	la	música	europea	sobre	todas	las	cosas.	Especialmente	le	conmovía	la	música
alemana,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	 le	hacía	saltar	 las	 lágrimas.	Era	vergonzoso
para	un	 japonés	ponerse	a	 llorar	por	esa	 tontería.	Por	ello	Akiro,	aconsejado	por	su
tío,	partidario	acérrimo	del	budismo,	había	empezado	a	hacer	ejercicios	de	sobriedad
para	 educar	 sus	 modales	 y	 su	 porte.	 La	 vida	 era	 una	 tarea	 muy	 dura	 y	 llena	 de
obligaciones	 y	 preceptos;	 los	 únicos	 esparcimientos	 de	Akiro	 eran	 la	música	 y	 las
charlas	con	las	geishas.	La	majestuosa	figura	de	su	padre	parecía	arrojar	una	sombra
sobre	todos	su	sentimientos	y	acciones.	Era	preciso	mostrarle	mucho	respeto,	porque
él	lo	imponía	y	porque	además	ésta	era	la	obligación	de	un	japonés	bien	educado.

Se	hallaba	sumido	en	estos	pensamientos	cuando	de	pronto	sonó	el	solo	de	violín
que	 interpretaba	 una	 joven	 extranjera	 de	 ojos	 pálidos	 y	 cabellos	 terriblemente
revueltos.	 Jamás	 en	 su	vida	Akiro	había	oído	 tocar	 tan	maravillosamente,	 ni	 nunca
había	 visto	 una	 muchacha	 tan	 horrorosa.	 Cerró	 sus	 estrechos	 y	 oscuros	 ojos	 y,
externamente	 inmóvil	 pero	 ardiendo	 en	 su	 interior,	 se	 abandonó	 enteramente	 al
embeleso	de	la	música.

Borghild	interpretaba	una	pieza	de	Grieg.	Se	encontraba	sola	entre	extranjeros,	y
les	 ofrecía	 un	mágico	 cuadro	musical	 del	mundo.	 En	 esos	 instantes	 incomparables
dominaba	 a	 los	 más	 fuertes	 dominadores.	 Parecía	 que	 iba	 creciéndose	 con	 sus
ademanes.	Su	delicado	rostro	se	hallaba	maravillosamente	animado	por	un	delicado
tinte	 rojo.	En	 esta	mágica	 transmutación	del	universo	 se	 transformaba	 también	 a	 sí
misma:	 su	 pálida	 cabellera	 brillaba	 como	 madejas	 de	 oro,	 y	 sus	 ojos	 ausentes
resplandecían	a	través	de	un	sentimiento	de	dolor	y	de	temor	a	la	vida	condenado	en
una	saturación	creadora.	Los	oyentes,	que	paulatinamente	habían	ido	cerrándose	tras
las	 rejas	 de	 su	 ¡mundo	 interior,	 habían	 reclinado	 sus	 cabezas	 para	 no	 ver	 nada,	 al
igual	que	hacen	las	máscaras	antes	de	descubrir	sus	fisonomías.

El	único	que	no	había	 inclinado	su	cabeza	era	el	cónsul	Wergeland.	Permanecía
sentado	en	un	sillón,	sumamente	emocionado	y	sin	apartar	un	momento	su	vista	de	la
muchacha.	La	expresión	del	silencioso	espíritu	del	Norte	hallaba	su	representante	en
esa	 dulce	 y	 tímida	 muchacha	 ataviada	 con	 un	 estrecho	 vestido	 rojo,	 en	 sus	 ojos
velados	 y	 en	 la	música	 del	 violín.	Borghild	 tocaba	 la	misma	melodía	 imponente	 y
amorosa	 que	 él	 había	 escuchado	 tantas	 veces	 con	 Helene.	 El	 cónsul	 estaba
profundamente	encantado,	porque	esa	música	le	hablaba	del	apacible	comienzo	de	la
primavera	en	los	fiordos	y	de	una	vida	enterrada	en	una	lejana	franja	de	tierra.	«Es	un
genio	 de	 las	 aguas.	 Un	 día	 surgirá	 de	 las	 olas	 y	 me	 arrastrará	 hacia	 las
profundidades»,	 pensaba	 ensimismado.	 «No	 puedo	 compadecerla.	 Todo	 eso	 no	 es
más	 que	 una	 artimaña».	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 endureció	 con	 el	 brillo
extremadamente	luminoso	de	sus	ojos.	Ivonne	tenía	razón…	¡como	siempre!
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En	 ese	 preciso	 instante	 Borghild	 Lillesand	 bajó	 su	 arco.	 Y	 al	 hacer	 ese	 gesto
pareció	 como	 si	 la	 fuerza	 se	 le	 hubiera	 ido	 de	 las	manos.	 El	 cónsul	Wergeland	 se
levantó	y,	en	nombre	de	todos	los	invitados,	agradeció	a	Borghild,	vestida	con	aquel
traje	que	tan	mal	le	sentaba,	la	deliciosa	media	hora	que	les	había	deparado.

Astrid	 no	 pudo	 pegar	 un	 ojo	 durante	 toda	 la	 noche.	 Se	 excitaba	 sumamente
siempre	que	sus	padres	daban	alguna	 recepción.	Le	molestaba	mucho	que	ella	y	su
ama	Yumei	tuvieran	que	permanecer	sentadas	arriba,	en	su	habitación,	mientras	abajo
celebraban	un	banquete,	tocaban	música	y	bailaban.	Era	muy	alta	para	los	siete	años
que	contaba;	y	como	estaba	muy	pálida	y	delgada,	la	señorita	Wergeland	tenía	toda	la
razón	 al	 llamarla	 «arenque	 escuálido».	 Astrid	 hubiera	 llorado	 de	 muy	 buena	 gana
porque	la	mantenían	apartada	de	la	fiesta	que	se	desarrollaba	en	la	planta	baja	de	la
casa,	pero	no	lo	hizo	porque	Yumei	hubiera	soltado	una	gran	carcajada	con	su	voz	tan
honda	y	metálica.

La	joven	aya	china	adoptaba	un	aire	muy	gracioso	cuando	la	pequeña	extranjera
rompía	a	llorar.	Una	niña	lloraba	en	China	cuando	no	tenía	arroz	para	comer,	o	bien
cuando	 se	veía	obligada	a	 trabajar	demasiadas	horas	en	 la	hilandería,	o	 cuando	era
repudiada	por	 su	honorable	padre	porque	 éste	decía	que	no	 era	hija	 suya.	También
Yumei	 había	 sido	 una	 de	 esas	 muchachitas.	 Cuando	 contaba	 siete	 años	 como	 su
señorita,	ya	conocía	bastante	de	la	vida	y	había	soportado	alegremente	muchas	más
cosas	que	esta	chiquilla	que	vivía	mimada	en	una	casa	bien	caliente	y	que	siempre
tenía	un	buen	plato	de	arroz.	La	pequeña	señorita	no	tenía	color	ni	en	el	rostro	ni	en
los	cabellos.	En	cierto	modo	Yumei	 sentía	compasión	por	Astrid:	 la	encontraba	 tan
horrible	como	esos	pajarracos	que	asustan	a	los	niños.	No	había	necesidad	de	trenzar
los	 mechones	 de	 sus	 cabellos,	 puesto	 que	 colgaban	 como	 hilachas	 descoloridas
alrededor	de	su	rostro,	que	parecía	hecho	de	pasta.

Yumei	tenía	sus	propias	ideas	acerca	de	la	belleza.	Para	que	una	muchacha	fuera
bonita	debía	disfrutar	de	una	cabellera	brillante	y	negra	como	el	azabache,	de	unos
pómulos	 encamados	 y	 un	 cuerpo	 rechoncho	 y	 lleno.	 Exactamente	 esta	 figura	 tenía
Yumei,	a	pesar	de	la	laboriosa	tarea	en	la	hilandería;	Hacía	unos	años	que	su	familia
abandonó	la	aldea,	donde	se	consumían	de	hambre,	y	siguiendo	el	río	grande	llegaron
con	 sus	paquetes	y	 sacos	a	 casa	de	unos	primos	que	vivían	en	Shanghái.	Tres	días
después	todos	trabajaban	ya	en	una	hilandería;	pero	Yumei	había	crecido	en	aquella
aldea,	y	en	los	primeros	años	de	su	vida	se	vio	obligada	a	padecer	frío	a	menudo	y
tuvo	que	conformarse	con	arroz	sin	mondar	y	alguna	fruta	de	vez	en	cuando.	Ahora
contaba	 quince	 años	 y	 cuidaba	 de	 su	 «pequeña	 amita»	 en	 lugar	 de	 permanecer
muchas	horas	 en	 la	 fábrica.	Su	hermana	mayor	 trabajaba	diariamente	once	horas	 y
media	en	una	industria	de	algodón	y	recibía	a	cambio	un	sueldo	irrisorio.

Cuando	Yumei	 tenía	diez	años	 también	acompañaba	a	su	respetable	madre	cada
día	a	la	hilandería,	y	allí	«ayudaba»	durante	once	horas	en	calidad	de	aprendida	sin
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percibir	 ningún	 sueldo,	 recibiendo	 sólo	 un	 par	 de	 platos	 de	 arroz	 y	 un	 pedazo	 de
pescado	seco.	Mientras	se	dirigían	hacia	el	lugar	de	trabajo	la	familia	desayunaba	uno
o	dos	cazos	de	trigo	cocido	y	luego	en	la	fábrica	lavaban	el	cacharro	con	un	poco	de
agua	caliente.	Solamente	por	la	noche	se	reunían	todos	en	la	cocina	para	comer	arroz
hervido,	 verdura	 o	 incluso	 algunas	 veces	 un	 trozo	 de	 carne,	 que	 rociaban	 con	 una
buena	taza	de	soberbio	té	caliente.	Yumei	siempre	había	encontrado	que	todo	estaba
bien	y	jamás	había	llorado.

La	«pequeña	amita»	 le	hacía	perder	 la	paciencia;	pero	realmente	 le	daba	mucha
lástima,	Astrid,	con	su	carita,	que	parecía	blanqueada	con	harina	de	habas,	miraba	a
su	alrededor	a	través	de	sus	fatigados	ojos,	revelando	tan	claramente	sus	celos	y	sus
ansias	de	 sentirse	 amada,	que	Yumei,	 esa	pequeña	madre	de	quince	años,	no	podía
por	 menos	 que	 apretar	 a	 la	 alta	 y	 delgada	 niña	 contra	 su	 regazo	 y	 murmurarle
suavemente	«Missie	Astlid»	(no	le	era	posible	pronunciar	la	«r»).

Yumei	quería	a	Astrid	como	si	fuera	su	hermanita	menor,	a	pesar	de	su	condición
de	diablillo	extranjero.	Astrid	se	ponía	muy	contenta	y	olvidaba	pronto	sus	penas.	Le
hubiera	gustado	ser	una	chinita	con	resplandecientes	ojos	negros	y	pertenecer	a	una
familia	numerosa	y	alegre.	Algunas	veces,	a	escondidas,	Yumei	la	llevaba	consigo	a
dar	una	vuelta	por	el	distrito	chino,	cuando	se	celebraba	la	fiesta	de	la	luna,	o	como	la
última	vez,	con	motivo	del	año	nuevo.	En	cierta	ocasión	su	hermano	menor	tuvo	una
fiebre	maligna,	pero	de	 todas	maneras	quiso	repartir	su,	gruesa	albóndiga	de	harina
con	la	pequeña	muchacha	extranjera,	y	así	ambos	mordieron	la	albóndiga	rodeados	de
las	 sonrisas	 de	 toda	 la	 familia.	Maman	 hubiera	 estallado	 de	 indignación	 de	 haber
sabido	 dónde	 habían	 ido	 a	 pasear	 Yumei	 y	 Astrid.	 Aquélla	 atemorizó	 a	 ésta
diciéndole	que	el	genio	de	las	tormentas	de	la	montaña	de	Wulian	la	cogería	por	los
pelos	y	luego	la	dejaría	caer	en	el	aire	si	se	atrevía	a	decir	una	sola	palabra	a	su	madre
acerca	de	la	albóndiga	de	harina.

Yumei	era	supersticiosa	y	sentía	esa	afición	china	tan	primitiva	por	las	leyendas
aterradoras.	A	menudo	atemorizaba	mucho	más	de	lo	que	ella	misma	creía	a	aquella
criatura	 tan	 sensible.	 Pero	 Yumei	 significaba	 todo	 lo	 que	 Astrid	 poseía	 en	 este
mundo;	era	su	hermana,	su	compañera	de	paseo,	su	narradora	de	cuentos,	como	una
especie	de	homo	que	irradiaba	un	consolador	e	invariable	calor.	A	pesar	de	lo	mucho
que	 se	 ocupaba	 de	 su	 porvenir,	maman	 tenía	 muy	 poco	 tiempo	 para	 dedicarse	 a
Astrid.	 El	 futuro	 le	 parecía	 tan	 importante	 a	 Yvonne	 que	 pasaba	 por	 alto	 las
circunstancias	actuales	y	tenía	un	tanto	olvidada	a	esa	pálida	muchachita	que	tan	feliz
se	hubiera	sentido	si	se	le	hubiese	prodigado	un	poco	de	cariño.	Astrid	vivía	aislada	y
era	 muy	 poco	 sociable;	 y	 no	 sólo	 se	 conformaba	 con	 ser	 así,	 sino	 que	 incluso	 lo
prefería.	Tampoco	papá	podía	consagrarle	mucho	tiempo.	O	bien	estaba	retenido	por
una	entrevista,	o	bien	se	hallaba	en	el	club,	cuando	no	se	encerraba	en	su	habitación
japonesa,	en	la	que	Astrid	no	podía	entrar.	«Papá	se	retira	a	pensar…»,	le	explicó	en
cierta	ocasión	Yumei,	y	la	chiquilla	se	enorgulleció	de	ello.	Ni	ella	misma	sabía	por
qué	era	preciso	pensar,	pues	no	tenía	ni	pizca	de	imaginación.	Yumei	era	siempre	la
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que	contaba	alguna	cosa,	y	Astrid	atendía	con	curiosidad.
Aun	cuando	le	Hacían	estremecerse	de	miedo	las	raposas	y	los	dioses	dragones	de

Yumei,	prefería	sentarse	junto	a	una	muchacha	que	le	relataba	las	truculentas	y	rudas
fábulas	chinas,	a	permanecer	ociosa.

Raramente	Astrid	se	encontraba	tan	excitada	como	hoy.	Había	atrapado	al	vuelo
la	 noticia	 de	 que	 tocaría	 una	 violinista	 de	 Oslo,	 y	 de	 repente,	 tras	 haber	 comido
algunas	de	 las	golosinas	que	habían	sido	servidas	en	 la	mesa	y	que	Yumei	 le	había
traído	 a	 escondidas,	Astrid	 oyó	 los	 primeros	 sones	 del	 violín.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 se
envolvió	en	su	delgada	manta	china	y	se	dirigió	a	 la	barandilla	de	la	escalera.	A1K
escuchó	 atentamente.	 Temblaba	 de	 frío	 y	 emoción,	 pero	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Luego
sucedió	 algo	 incomprensible.	 Vio	 acercarse	 lentamente	 una	 sombra	 mucho	 más
terrible	que	 los	dragones	de	 los	cuentos	de	Yumei,	con	el	 rostro	negro,	 la	cabellera
roja	 y	 la	 boca	 ensangrentada.	 De	 pronto,	 Astrid	 oyó	 un	 grito,	 que	 provenía	 de	 la
habitación	 de	 su	madre.	Yumei	 estaba	 abajo	 todavía.	Hada	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 el
violín	 había	 dejado	 de	 sonar,	 pero	 Astrid	 se	 había	 quedado	 medio	 dormida	 en	 la
barandilla	 de	 la	 escalera.	 Siguió	 la	 pista	 del	 grito	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 en	 el
dormitorio	de	mamá.	Frente	al	tocador,	de	pie	y	dando	gritos	estridentes,	se	hallaba
una	mujer	vestida	con	un	 traje	 rojo	y	cuya	cabellera	 rubia	y	enmarañada	 le	caía	en
desorden	sobre	 la	 frente.	Entretanto,	papá	sostenía	en	su	mano	 lánguida	una	alhaja.
Pero	lo	peor	de	todo	era	que	mamá	estaba	en	la	puerta,	sumamente	excitada.	Astrid
no	pudo	entender	claramente	lo	que	decían	porque,	a	causa	de	los	invitados,	hablaban
en	voz	muy	baja	y	porque	ella	tuvo	que	esconderse	precipitadamente	en	el	cuarto	de
baño.	Contemplaba	temblorosa	la	escena	mirando	furtivamente	por	entre	las	cortinas.
Luego	papá,	de	pronto,	tomó	del	brazo	a	la	intrusa	y	dijo:

—Está	 usted	 enferma,	 Borghild.	 No…	 ¡No	 es	 usted	 ninguna	 bribona!	 Se	 lo
contaré	todo	a	mi	mujer.

Pero	maman	 soltó	una	carcajada	estridente,	 como	una	Heroína	del	 teatro	chino,
que	 Astrid	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 acompañada	 de	 Yumei	 y	 sin	 que	 nadie	 se
enterara.	Mamá	 agarró	 a	 la	 despeinada	 intrusa	 y	 levantó	 la	mano	 como	 si	 quisiera
golpearla.	Pero	su	madre	tenía	demasiada	educación	para	hacer	semejante	cosa.	Sólo
pronuncio	estas	palabras.

—Deme	 usted	 su	 monedero.	 Tengo	 que	 ver	 si	 ha	 robado	 alguna	 cucharilla	 de
plata.

Papá	puso	una	mano	sobre	la	boca	de	la	extraña	para	que	no	gritara	y	para	que	no
la	oyeran	 los	 invitados	que	 se	 encontraban	abajo.	Mamá	no	cogió	 el	monedero.	Se
limitó	a	decir	a	papá,	con	los	ojos	brillándole	como	ascuas,	que	retirara	su	brazo	de
los	hombros	de	aquella	vagabonde.	Astrid	comprendía	exactamente	el	significado	de
esta	palabra,	pues	por	orden	de	mamá	tenía	que	aprender	diariamente	veinte	vocablos
franceses.

El	 caso	 es	 que	 de	 pronto	 se	 presentó	 Yumei	 tranquilamente	 y	 preguntó
ingenuamente	 dónde	 estaba	 la	 «pequeña	 amita».	 Astrid,	 terriblemente	 asustada,
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corrió	hacia	los	brazos	de	Yumei	y	ocultó	su	cabeza	en	su	ardiente	pecho.	Mamá,	con
voz	enronquecida,	dijo:

—Quedas	despedida.
Habló	en	chino,	pero	Astrid	la	entendió	perfectamente.	Papá	hizo	una	señal	con	la

mano	 y,	 contenta,	 Yumei	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 la	 niña	 acompañada	 de	 su
amita.	 Para	 hacerle	 conciliar	 el	 sueño	 Yumei	 le	 contó	 a	 Astrid	 otra	 de	 aquellas
horripilantes	 historias	 de	 los	 espíritus	 de	 las	 rocas	 y	 se	 comió	 entusiasmada	 las
golosinas	 que	 había	 subido	 de	 la	 cocina,	 pues	Astrid	 temblaba	 tanto	 que	 no	 podía
tomar	la	crema	de	chocolate.	Gritó	por	segunda	vez	en	esa	noche.	Yumei	la	cogió	en
brazos,	 la	envolvió	con	su	propia	chaqueta	forrada	de	algodón,	que	siempre	llevaba
en	el	mes	«más	duro	del	año[7]»,	y	empezó	a	entonar	en	voz	alta,	con	su	alegre	voz	de
bronce,	 un	 aria	 que	 ellas	 dos	 habían	 oído	 cantar	 en	 un	 teatro	 de	 aquellos	 que
frecuentaban	secretamente.	Astrid	sonrió	medio	dormida.	Yumei	había	susurrado	una
vez	más	que	«amita	Astlid»	 era	 su	hermanita	preferida.	Astrid	 sabía	perfectamente
que	 esto	 era	 un	 gran	 embuste.	 Yumei	 amaba	 todavía	 mucho	 más	 a	 su	 «pequeño
hermanito»,	porque	era	un	muchacho.	Pero	Astrid	no	hacía	caso.	Con	sus	siete	años
ya	 permitía	 algunas	mentirijillas	 amorosas.	 Yumei	 debía	 apreciar	 por	 lo	menos	 un
poco	a	la	niña,	ya	que	procuraba	complacerla.

La	niña	suspiraba	dormida.	Era	algo	así	como	los	delicados	lamentos	que	emitían
las	 gargantas	 de	 los	 pajarillos	 chinos	 que	 el	 señor	 Hsin	 coleccionaba	 en	 su	 casa
enclavada	detrás	de	Bubbling	Well	Road.

Yumei	se	hallaba	 tendida	en	su	esterilla	de	dormir	colocada	frente	a	 la	cama	de
Astrid.	¿Por	qué	había	sido	tan	mala	la	señora?	Desgraciadamente	había	hablado	en
lengua	extranjera…	La	señora	 la	despedía	muchas	veces;	pero	en	cada	una	de	esas
ocasiones	el	señor	de	la	casa	le	hacía	una	seña	tranquilizadora.	Y	siempre	se	cumplía
lo	que	determinaba	el	señor.

Yvonne	 abandonó	 el	 dormitorio	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había
presentado.	Tenía	que	avisar	en	el	acto,	y	disimuladamente,	al	capitán	Lillesand,	para
que	se	 llevara	a	su	hermana	al	hotel.	Con	todas	sus	energía	 trató	de	desterrar	de	su
conciencia	 una	 visión	 que	 la	 atormentaba:	Knut	 había	 colocado	 su	 brazo	 protector
sobre	 los	 hombros	 de	 la	 vagabonde,	 e	 Yvonne	 había	 observado	 atentamente	 la
expresión	de	su	rostro	en	ese	momento:	sus	ojos	no	contemplaban	a	Borghild	con	la
irónica	curiosidad	con	que	acostumbraba	a	mirarla	a	ella	misma,	sino	con	una	especie
de	amorosa	aversión.	¡Era	imposible	que	Knut	encontrara	de	verdad	algo	interesante
en	esa	depravada	urraca,	que	robaba	los	objetos	resplandecientes!	Cierto	que	él	era	un
soñador,	 aunque	 hombre	 muy	 correcto.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 orden	 no	 eran	 tan
horrorosas	 como	 los	 conceptos	 que	 del	 mundo	 tenía	 la	 señorita	 Wergeland,	 pero
también	 el	 cónsul	 odiaba	 las	 situaciones	 caóticas.	 Quizá	 porque	 sabía	 que	 podían
sacarle	de	quicio,	aun	cuando	Yvonne	no	era	capaz	de	imaginarlo.

Yvonne	permaneció	de	pie	ante	la	puerta	del	fumadero.	Respiraba	fatigosamente
como	 si	 estuviera	 ahogándose.	 Luego	 se	 irguió	 orgullosa	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el
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capitán	Lillesand	sonriendo	amablemente.	El	hermano	de	Borghild	abandonó	contra
su	 voluntad	 la	 animada	 conversación	 que	 en	 esos	 momentos	 estaba	 sosteniendo.
Subió	 las	 escaleras	 al	 lado	de	Yvonne	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	También	Yvonne
permaneció	callada,	lo	cual	era	muy	poco	corriente	en	ella.	Al	fin	y	al	cabo	el	capitán
era	su	huésped.

Tras	 la	 desaparición	 de	 Yvonne	 había	 reinado	 en	 el	 dormitorio	 un	 profundo
silencio.	 El	 cónsul	 ya	 no	 miraba	 a	 Borghild.	 Ésta	 se	 hallaba	 sentada,	 como
desmayada,	en	un	sillón,	y	profería	algunos	gemidos.

—¡Pero,	Borghild,	tranquilícese!	—murmuró	el	cónsul.
Seguía	 sintiendo	 aquella	 curiosa	 y	 amorosa	 aversión.	 De	 repente	 Borghild	 se

levantó	y	 corrió	hasta	ponerse	 frente	 a	 él.	Apenas	 si	 le	 llegaba	 a	 los	hombros.	Sus
cabellos	estaban	 sueltos	y	colgaban	como	madejas	de	oro	 sobre	 sus	hombros.	Eran
unos	tiernos	hombros	infantiles,	demasiado	débiles	para	la	carga	que	debían	soportar.

—Yo	 quería	 devolver	 el	 brazalete	 mañana	 —musitó—.	 Pero	 no	 puedo…	 Lo
siento.

Le	 colgaba	 el	 labio	 inferior	 como	 si	 fuera	 una	 niñita.	 Sus	 movimientos	 eran
penosos.	 Con	 dulce	 repugnancia	 el	 cónsul	 le	 retiró	 de	 la	 frente	 sus	 enmarañados
cabellos.

—Todo	va	bien	—dijo,	distraído,	sin	darse	cuenta.
«¿Cuándo	va	a	venir	el	capitán?»,	pensó.	«¿Por	qué	se	ha	acercado	tanto?	¿Qué

querrá?	No	puedo	hacer	nada	por	ella».
Pero	 mientras	 pensaba	 de	 esta	 manera	 y	 se	 agudizaba	 su	 expresión	 de	 dulce

repugnancia,	Borghild	le	rodeo	el	cuello	con	su	brazo,	para	lo	cual	tuvo	que	ponerse
de	 puntillas.	 Era	 ridículo,	 sorprendente	 y	 muy	 incorrecto.	 Apoyó	 su	 cabeza,	 sus
desgreñados	cabellos,	sobre	su	pecho	y	susurró:

—Necesito	a	alguien	que	me	ame,	que	me	comprenda.
Le	miraba	 fijamente.	 Su	 labio	 temblaba.	 Era	 una	 persona	 incomprensible.	 Una

vagabunda…
—¡Déjese	 de	 tonterías,	 Borghild!	 —dijo	 el	 cónsul	 bruscamente,	 mientras	 se

deshacía	suave,	pero	hábilmente,	de	sus	inertes	brazos.
¡Demasiado	tarde!!	Yvonne	y	el	capitán	Lillesand	penetraban	en	ese	instante	en	la

estancia.
—Por	favor,	ven	al	fumadero	—dijo	Yvonne—.	¡Te	has	pasado	de	la	raya!
Ni	siquiera	se	dignó	mirar	a	la	vagabonde	al	despedirse	cortésmente	del	capitán.

¡Realmente	había	sido	una	velada	maravillosa!	Pero	en	su	casa	no	podía	darse	ningún
escándalo.	De	esto	se	cuidaba	ella,	con	o	sin	la	ayuda	del	cónsul.

En	el	 fumadero	 se	encontraban	 reunidos	 los	caballeros	de	 la	buena	 sociedad	de
todo	 el	 mundo	 que,	 sentados	 cómodamente,	 se	 rehacían	 después	 de	 los	 esfuerzos
hechos	 durante	 la	 conversación	 sostenida	 con	 sus	 compañeras	 de	 mesa.	 Un	 poco
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antes	de	marcharse	volverían	de	nuevo	al	salón	para	conversar	con	las	damas,	pero	de
momento	tenían	su	descanso,	su	vaso	de	whisky	y	sus	chistes.	Afortunadamente	había
terminado	definitivamente	el	concierto	de	violín,	pensaba	el	señor	Horace	Bailey.	Era
antimusical	 y	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 serlo.	 Siempre	 se	 sentía	magníficamente
bien	 en	 cuanto	 podía	 sustraerse	 de	 la	 compañía	 de	 las	 señoras.	 Se	 había	 instalado
junto	 al	 señor	Hsin	 e	 irradiaba	 bienestar	 y	 competencia	 comercial.	El	 señor	Bailey
estaba	 haciendo	 un	 viaje	 de	 información	 por	 diversas	 ciudades	 del	 Asia	 Oriental.
Quería	convencerse	personalmente	hasta	qué	grado	se	podría	llegar,	en	la	venta	de	los
automóviles	«Clifford».	Los	japoneses	pretendían	conquistar	comercialmente	el	Asia.
En	 este	 punto	 eran	 muy	 exigentes,	 se	 decía	 para	 sus	 adentros	 el	 señor	 Bailey,
mientras	el	 joven	Matsubara	se	mostraba	distraído.	Por	 fortuna	el	discreto	 joven	se
encontraba	sentado	en	el	rincón	opuesto	del	fumadero;	de	modo	que	el	señor	Bailey
podía	hablar	tranquilamente	con	La	grulla	sobre	la	situación	político-comercial.

Había	prestado	al	señor	Hsin	juramento	de	buen	amigo	occidental.
En	realidad	lo	que	el	señor	Hsin	deseaba	a	todos	los	extranjeros	que	dominaban

comercialmente	 Shanghái,	 era	 que	 disfrutaran	 de	 una	 agradable	 vejez	 en	 sus
respectivos	 y	 honorables	 países.	 También	 él,	 exactamente	 igual	 que	 los	 japoneses,
trazaba	 planes	 que	 se	 referían	 menos	 a	 la	 grandeza	 de	 China	 que	 a	 su	 propia
conveniencia,	 y	 que	 también	 tenían	 como	 objetivo	 la	 abolición	 de	 las
administraciones	 extranjeras	 y	 de	 los	 bancos	 y	 grandes	 comercios	 procedentes	 de
otras	 naciones.	Gracias	 a	 la	mucha	memoria	 que	 tenía	 su	pueblo,	 el	 señor	Hsin	no
había	 olvidado	 que	 en	 la	 Concesión	 Internacional	 de	 Shanghái	 un	 letrero,
perfectamente	 visible	 a	 lo	 lejos,	 anunciaba:	 «Prohibida	 la	 entrada	 al	 parque	 a	 los
chinos	 y	 a	 los	 perros».	 El	 señor	 Hsin	 no	 precisaba	 la	 amistad	 comercial	 de	 los
extranjeros.	 ¿Era	 el	 general	 Chiang	Kai-shek	 el	 hombre	 que	 China	 necesitaba?	Al
anciano	señor	Hsin	le	parecía	mal	todo	lo	que	disponía	la	policía	extranjera,	que	en	el
mes	de	mayo	había	disparado	contra	su	hijo.	Pero	tenía	más	paciencia	que	los	enanos
japoneses.	 Estaba	 tranquilo	 y	 aguardaba.	 De	 momento	 podía	 sentarse	 cómoda	 y
reposadamente	y	dedicarse	a	la	contemplación	de	las	nubes.	Había	temporadas	en	las
que	se	iba	a	pescar,	y	otras	en	las	que	las	redes	se	secaban.

—Yo	 compro	 materias	 primas	 —comunicó	 el	 señor	 Hsin	 tras	 una	 pausa	 y
enderezando	 su	 cuello,	 como	 si	 en	 ese	 mismo	 instante	 los	 japoneses	 quisieran
precipitarse	sobre	esas	inversiones	de	capital—.	Es	la	inversión	más	segura	en	el	caso
de	que	los	japoneses	intenten	cualquier	día	apoderarse	de	Shanghái.

El	señor	Bailey	soltó	una	sonora	carcajada.
—¡Usted	es	muy	pesimista,	amigo!
—Uno	tiene	que	conformarse	siempre	con	lo	peor	y	esperar	lo	mejor	—repuso	el

chino.
En	 ese	 preciso	 instante	 tomaron	 asiento	 a	 su	 lado	 el	 señor	 Vallin	 y	 el	 joven

Matsubara.	 La	 conversación	 quedó	 interrumpida	 tan	 bruscamente,	 que	 el	 francés,
muy	 diplomático,	 tuvo	 que	 arreglar	 la	 situación	 inmediatamente	 para	 que	 todo
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siguiera	en	buena	armonía.
—¿Qué	quiere	usted	estudiar	en	París?	—preguntó	al	joven	japonés.
—El	arte	y	la	literatura	me	entusiasman.
Esta	 respuesta	 produjo	 al	 señor	 Bailey	 un	 ataque	 de	 risa.	 Desgraciadamente	 el

americano	 había	 bebido	 demasiado,	 aprovechando	 un	momento	 de	 descuido	 de	 su
esposa.

—Arte	y	literatura…	—reía	alegremente,	mientras	golpeaba	con	su	gruesa	y	roja
mano	 los	 hombros	 del	 joven	 japonés—.	 ¡Eso	 me	 gusta!	 ¿Por	 qué	 hacen	 ustedes
siempre	 tanto	 teatro?	 ¿Quiere	 que	 le	 diga,	 estimado	 joven,	 lo	 que	 desea	 usted
aprender	en	Europa?	Lo	mismo	que	todos	los	europeos:	estrategia,	 táctica,	química,
cómo	construir	rápidamente	una	línea	de	ferrocarril	y	cómo	poder	hacer	estallar	una
locomotora.	¡Arte	y	literatura…	ja,	ja,	ja!

El	 señor	Matsubara	 se	 quedó	 tan	 petrificado	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 ánimos	 para
sacudir	de	sus	hombros	aquella	gruesa	mano	roja.	Surgiendo	del	traje	de	etiqueta	del
americano,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	de	una	 langosta	holandesa.	Ante	 su	vista	 se	había
formado	 de	 pronto	 una	 espesa	 niebla	 a	 través	 de	 la	 cual	 sólo	 podía	 percibir
turbiamente	a	aquellos	caballeros	occidentales	y	a.	La	grulla	china.	Había	sido	objeto
de	 un	 ultraje.	 Eso	 no	 podría	 perdonarlo	 nunca,	 ni	 ahora	 ni	 en	 el	 futuro.	 Akiro
descendía	 de	 los	 samurai	 por	 línea	 materna.	 Uno	 de	 sus	 antepasados	 había	 sido
poseedor	 de	 la	 Orden	 del	 Crisantemo	 Imperial.	 Y	 ahora,	 al	 iniciar	 su	 vida	 en	 el
extranjero,	 se	 veía	 ultrajado	 y	 ridiculizado.	 A	 partir	 del	 año	 1854	 Japón	 había
adoptado	con	las	potencias	occidentales	la	«política	de	las	puertas	abiertas»	y	hacía
tres	años	se	inauguró	en	Tokio	la	«Exposición	de	la	paz	mundial».	En	aquella	ocasión
Akiro,	 junto	 con	 otros	 estudiantes	 nobles,	 se	 bañó	 en	 las	 aguas	 saludables	 del
liberalismo.	Que	ahora	quisiera	 además	 ir	 a	París	para	 estudiar	 arte	y	 literatura	 era
una	cosa	que	en	nada	incumbía	al	americano.	Naturalmente,	Akiro	no	hizo	el	menor
movimiento,	demostrando	que	había	sido	ofendido	mortalmente.	Sonreía	rígidamente
y	haciendo	un	esfuerzo	casi	sobrenatural.

—Sentimos	mucho	 que	 el	 humor	 occidental	 no	 nos	 agrade,	 señor	—murmuró,
haciendo	 una	 profunda	 y	 humilde	 inclinación—.	 Sabemos	 muy	 bien	 que	 tenemos
mucho	que	aprender	todavía.

Se	produjo	una	pausa	embarazosa.	El	señor	Bailey	miraba	perplejo	a	su	alrededor.
Tosió	y	dijo	ingenuamente:

—¡No	se	lo	tome	usted	a	mal,	señor!	Mi	mujer	siempre	dice:	«Horace,	¿por	qué
no	guardas	tus	bromas	para	cuando	estés	solo?	¡No	dices	más	que	necedades!».

Una	 carcajada,	 a	 la	 que	 también	 se	 unió	 el	 señor	 Matsubara,	 vino	 a	 despejar
aquella	 incómoda	 situación.	 Los	 estridentes	 e	 histéricos	 gritos	 que	 Akiro	 logró
arrancar	de	 su	pecho	 realizando	un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 podían	 ser	 tomados	por
una	 risa	 lisonjera.	Dejó	 de	mirar	 al	 suelo	 y	 contempló	 al	 americano,	 cuyas	manos
eran	descomunales,	como	langostas	y	cuya	inteligencia	era	sana,	pero	indiscreta.	En
esos	momentos	de	vergüenza	e	ignominia	mortales,	Akiro,	que	con	su	mejor	voluntad
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deseaba	aprender	la	técnica	y	la	poesía	occidentales,	parecía	querer	atravesarlo	todo
con	 sus	 penetrantes	 ojos	 de	mirada	desilusionada	y	 acerba	 engendrada	por	 el	 odio.
Era	 un	 aborrecimiento	 que	 debía	 ser	 conservado	 celosamente	 en	 la	 memoria	 de
acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 educación,	 que	 enseñan	que	 la	 venganza,	 por	 ser	 algo
noble,	constituye	un	deber.	La	venganza	de	una	ofensa	es	cuestión	del	giri,	del	deber
que	 todo	 japonés	 tiene	 hacia	 la	 familia,	 el	 estado	y	 el	Tenno[8]).	Mientras	 el	 joven
señor	Matsubara	contemplaba	fijamente	al	americano,	por	vez	primera	sintió	toda	la
fuerza	 de	 su	 capacidad	 de	 concentración.	 También	 es	 innata	 en	 los	 japoneses	 una
curiosa	 propiedad:	 una	 emoción	 intensa	 no	 convierte	 al	 japonés	 en	un	 ser	 un	 tanto
cínico	 e	 indiferente	 respecto	 a	 su	 enemigo,	 sino	 que	 le	 infunde	 una	 gran	 dosis	 de
vitalidad.

Por	fin	terminó	la	velada	celebrada	en	casa	del	cónsul	Wergeland.	Los	invitados
habían	estado	flirteando	un	buen	rato	con	las	damas,	haciendo	cumplidos	a	Yvonne	y
admirando	el	arte	exquisito	de	la	violinista	noruega.	¡Qué	lástima	que	la	joven	artista
estuviera	tan	fatigada	y	que	su	hermano	hubiera	tenido	que	llevársela	al	hotel!	Eso	se
debía	a	 la	atmósfera	de	Shanghái,	que	causaba	sobre	muchos	visitantes	el	efecto	de
una	descarga	eléctrica.

Akiro	Matsubara	Itoh	se	inclinó	profunda	y	ceremoniosamente	ante	el	cónsul	y	la
señora	Wergeland	y	expresó	en	cuidadoso	inglés	su	satisfacción	y	su	agradecimiento
por	la	deliciosa	velada.

—Espero	que	se	haya	divertido	usted	—dijo	el	cónsul	contemplando	a	Akiro	con
sus	 ojos	 brillantes	 y	 expresándose	 con	 alegre	 acento—.	 Lástima	 que	 no	 hayamos
podido	 ofrecerle	 una	 fiesta	 al	 estilo	 japonés.	Ciertamente	 nosotros	 nos	 hubiéramos
divertido	mucho	más.

El	joven	japonés	hizo	una	segunda	y	todavía	más	profunda	reverencia.
—No	 hubiera	 podido	 emplear	 mi	 tiempo	 de	 un	 modo	 más	 provechoso,	 señor

cónsul	—murmuró—.	Les	quedo	muy	obligado.
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Capítulo	II

INTERMEDIO	JAPONÉS

El	joven	barón	Matsubara	no	tomó	ningún	taxi	para	trasladarse	a	su	hotel	situado
en	Hongkew,	en	donde,	contrariamente	a	las	noticias	oficiales,	según	las	cuales	hacía
poco	que	se	encontraba	aquí,	llevaba	ya	varios	meses	residiendo	amparado	bajo	otro
nombre.	En	ese	distrito,	situado	al	norte	y	al	este	del	Soochow,	arroyo	cuyas	turbias
aguas	 recogían	 los	 desperdicios	 de	 la	 Concesión	 Internacional,	 de	 las	 fábricas	 y
comercios	chinos,	el	estudiante	de	Tokio,	a	propuesta	del	ministerio	de	Instrucción	de
su	país,	se	dedicaba	a	unos	estudios	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	Bellas	Artes.
Como	tras	algunos	años	de	estancia	en	Europa	había	de	entrar	a	formar	parte	de	los
servicios	estatales,	ahora,	aun	cuando	sólo	contaba	veinte	años,	tenía	que	aprender	a
investigar	adecuadamente	los	asuntos	interesantes	y	a	ponerse	en	contacto	con	ellos.
Ya	 había	 sacado	 toda	 una	 serie	 de	 acertadas	 instantáneas	 del	 distrito	 portuario	 de
Shanghái,	 de	 la	 estación	 del	 Norte	 y	 de	 las	 grandes	 instalaciones	 industriales,	 y
además	había	mandado	a	Tokio	alguna	propuesta	acerca	de	una	industria	sedera.	En
el	 caso	 de	 que	 Shanghái	 pasara	 a	 manos	 de	 los	 japoneses	 en	 el	 espacio	 de	 los
próximos	 quince	 años	 y	 tuviera	 que	 ser	 ordenado	 de	 nuevo,	 debería	 instalarse	 en
Hongkew	 el	 monopolio	 de	 la	 industria	 sedera,	 primero	 para	 poder	 controlar
rigurosamente	los	envíos	de	capullos	de	seda	en	las	agencias	extranjeras	de	Shanghái,
y	 luego	 para	 prohibirlas	 totalmente.	 Algunas	 firmas	 japonesas	 se	 encargaban	 de
controlar	 en	Hongkew	 la	 exportación	de	 la	 seda	 cruda.	Hacía	 ya	muchos	 años	 que
Shanghái	 era	 el	 centro	 de	 exportación	 de	 dicha	 seda,	 en	 la	 que	 participaban	 tanto
firmas	japonesas	como	chinas.

Por	 fortuna	 esta	 noche	 Akiro	 Matsubara	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer
personalmente	 al	 poderoso	 señor	Hsin,	 cuyo	 aspecto	 recordaba	 el	 de	 una	 grulla,	 y
antes	de	partir	aún	encontraría	otra	 feliz	coyuntura	para	proponerle	 la	 fundación	en
Hongkew	de	una	industria	sedera	chico-japonesa.	A	pesar	de	su	ilimitada	discreción	y
timidez	había	escuchado	con	mucha	atención	la	conversación	que	había	tenido	lugar
entre	 La	 grulla	 y	 el	 americano	 con	 manos	 como	 langostas,	 y	 alegremente	 había
comprobado	que	el	señor	Hsin	daba	algunos	informes	falsos	a	su	interlocutor	sobre	la
situación	económica	en	Shanghái.

Los	extranjeros	no	tenían	que	saber	nada	de	lo	que	ocurría	al	sur	del	Soochow,	ni
tampoco	 que	 al	 norte	 de	 este	 arroyo	 y	 al	 este	 del	 río	Whangpoo	 se	 encontraba	 el
núcleo	de	los	transportes	y	del	arroz.	La	táctica	del	señor	Hsin	había	constituido	una
gran	revelación	para	el	joven	barón	Matsubara.	Al	parecer,	los	chinos	inteligentes	de
Shanghái	 odiaban	 a	 los	 occidentales	 casi	 tanto	 como	 a	 los	 japoneses.	Quizás	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años	 los	 chinos	 irían	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 laboriosos	 y
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discretos	 hijos	 del	 Japón	 no	 sólo	 eran	 sus	 verdaderos	 amigos»	 sino	 que	 además
también	ellos	eran	asiáticos.

Aparte	de	eso,	Akiro	quería	responder	al	día	siguiente	a	algunas	preguntas	que	le
había	 formulado	 Tokio	 sobre	 los	 motores	 «Clifford»,	 cuyo	 representante	 era	 el
americano	con	las	manos	como	langostas.	Eran	de	escaso	valor;	en	Shanghái	la	venta
era	mínima;	en	Tokio	no	tenían	que	dejarse	engañar	por	esa	nueva	firma.	Ésta	sería	la
respuesta	de	Matsubara	a	la	insignificante	e	inofensiva	broma	del	señor	Bailey.

Akiro	 sonreía	 satisfecho	 mientras	 se	 disponía	 a	 tomar	 un	 taxi	 para	 que	 le
condujera	 a	 un	 restaurante	 japonés	 situado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 avenida
Kiangse.	Allí	se	encontraba	la	tienda	de	antigüedades	y	objetos	de	arte	de	Norinaga.
El	señor	Norinaga	y	su	hijo	mayor,	que	vendían	objetos	de	arte	japoneses	y	chinos	de
bronce,	 laca,	carey	y	marfil,	no	sólo	eran	agentes	de	una	gran	 firma	de	Tokio,	 sino
también	colaboradores	del	servicio	secreto	japonés.	¡Cuántos	y	qué	grandes	intentos
se	habían	 fraguado	 en	 esta	 sucia	y	 comercial	 ciudad!	El	 señor	Norinaga	hijo	había
facilitado	 a	 Akiro	 la	 dirección	 de	 un	 restaurante	 japonés	 de	 primera	 categoría
enclavado	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 avenida	Kiangse,	 unos	 pasos	 al	 sur	 de	 la	 avenida
Nanking.	Había	encargado	que	le	prepararan	una	cena,	puesto	que,	como	ya	suponía,
la	cocina	chino-francesa	de	la	señora	Wergeland	no	le	había	sentado	nada	bien.

En	el	preciso	instante	en	que	iba	a	subir	a	un	taxi,	sus	oscuros	ojos	se	dilataron	de
espanto:	 una	 extranjera	 rubia,	 pequeñita,	 con	 cabellos	 enmarañados	 y	 de	 mirada
distraída	 parecía	 a	 punto	 de	 ser	 atropellada	 por	 un	 auto.	Hubiera	 sido	 alcanzada	 si
Akiro	no	la	hubiese	detenido.	Corrió	con	tanta	rapidez	en	su	ayuda	que	las	gafas	se	le
cayeron	a	la	suciedad	de	la	calle,	convirtiéndose	inmediatamente	en	objeto	de	disputa
de	los	mendigos	y	niños.	El	señor	Tse,	protegido	de	la	corporación	de	mendigos	de
Shanghái	—dormilón	de	día	y	«mendigo	ciego»	de	noche—	se	apuntó	la	victoria.

Pero	 Akiro	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cerciorarse	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 que,	 la
extranjera,	 era	 la	 joven	 dama	 que	 había	 tocado	 el	 violín	 en	 la	 velada	 celebrada	 en
casa	 del	 cónsul	Wergeland	 de	 un	modo	 que	 tan	 profundamente	 había	 calado	 en	 su
alma.	¿Qué	andaba	buscando	por	la	calle	esa	muchacha	a	una	hora	en	que	la	noche
estaba	ya	muy	avanzada?	Su	situación	era	absurda	y	pecaba	contra	 las	 reglas	de	 la
etiqueta.	 No	 era	 una	 muchacha	 de	 condición	 dudosa.	 De	 modo	 que	Matsubara	 se
encontraba	ante	un	jeroglífico.	¿Corría	por	voluntad	propia	por	esta	ciudad	infame?
Su	aspecto	no	era	 ése.	 ¿Acaso	quería	 terminar	 con	 su	vida	 a	 causa	de	 alguna	pena
desconocida?	 Todas	 estas	 especulaciones	 asediaban	 la	 mente	 de	 Akiro	 mientras
retenía	fuertemente	con	su	brazo	a	la	temblorosa	Borghild	y	buscaba	con	nerviosismo
unas	gafas	de	repuesto	que,	previsor,	había	metido	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	traje
al	estilo	occidental.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí	 y	 a	 estas	 horas,	 señorita?	 —inquirió	 en	 un	 francés
intachable—.	¿Se	siente	usted	mal?	¿Tal	vez	busca	a	un	médico?

Borghild	 miró	 pensativa	 al	 joven	 japonés	 y	 sinceramente	 le	 respondió	 que	 no
hacía	nada	en	Bubbling	Well.	Luego	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	preguntó	al
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aturdido	Akiro:
—¿Quién	es	usted?
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	Akiro	se	tragó	la	ofensa.	¡Si	ni	siquiera	hacía	una

hora	que	 le	había	visto	en	casa	del	 cónsul!	Después	de	haber	 tocado	el	violín	él	 le
había	hecho	un	amable	cumplido,	un	cumplido	japonés	que	contenía	poesía,	respeto	y
aprobación.	 Matsubara	 le	 había	 dicho	 que	 su	 forma	 de	 tocar	 el	 violín	 había
despertado	en	su	 indigno	espíritu	esa	 inesperada	 felicidad	que	se	experimenta	en	el
Japón	 cuando	 aparece	 por	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 una	 concha	 de	 valor
(nadeshiko-gai).	Una	 concha	 así	 era	 el	 sueño	de	 los	 buscadores	 de	 conchas.	Había
sido	una	perorata	bastante	 larga,	 pero	 el	 agradecimiento	por	 los	deliciosos	minutos
que	le	había	deparado	su	violín	no	podía	expresarse	con	cuatro	palabras.	Hubiera	sido
una	 terrible	 falta	 de	 cortesía.	Akiro	 había	 observado	 con	 alegría	 cómo	 la	 violinista
escuchaba	atentamente,	inmóvil	por	la	emoción,	su	gentil	elogio.

En	realidad,	Borghild	no	le	había	prestado	atención,	puesto	que	sólo	esperaba	que
el	 cónsul	 le	 expresara	 su	 agradecimiento.	 Le	 había	 observado,	 pero	 él	 no	 había
respondido	 a	 sus	 miradas.	 Y	 luego,	 en	 la	 mesa,	 esa	 decepción	 la	 había	 deshecho.
Había	ido	a	la	habitación	de	Yvonne	porque	de	repente	se	le	había	ocurrido	la	idea	de
que	el	cónsul	no	deseaba	entablar	con	ella	relaciones	más	cálidas.	En	el	dormitorio	de
Yvonne	 había	 sobre	 el	 tocador	 un	 brazalete	 que	 pertenecía	 a	 la	 serie	 de	 las	 joyas
profesionales	de	Yvonne,	y	la	aya	de	Astrid,	Yumei,	había	desaparecido	rápidamente
sobre	sus	zapatillas	de	fieltro.	Luego,	la	doncella	que	acompañaba	siempre	a	Yvonne
con	impertinente	fidelidad,	había	observado	cuidadosamente	a	la	intrusa	a	través	de
una	 rendija	 de	 las	 cortinas	 e	 inmediatamente	 había	 corrido	 a	 comunicar	 al	 cónsul
Wergeland	que	Borghild	se	había	apoderado	del	brazalete	y	que	 luego	había	estado
mirándose	 inmóvil	 en	 el	 espejo	 en	 lugar	 de	 huir,	 como	 hubiera	 hecho	 un	 prudente
ladrón	chino.	La	doncella	había	preferido	informar	al	cónsul	en	lugar	de	excitar	a	la
señora,	que	padecía	del	corazón.	Pero	Yvonne	había	observado	a	su	doncella	con	sus
ojos	 de	 águila	 y	 se	 había	 dirigido	 prestamente	 a	 su	 dormitorio.	 Y	 ahora	 Borghild
había	 querido	 arrojarse	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 porque	 no	 podía	 soportar	 esa
situación	embarazosa	ante	el	cónsul	Wergeland.	Por	su	hermano,	éste	conocía	ya	sus
bajas	aficiones	y	también	sabía	que	poco	después	se	cuidaba	de	vender	secretamente
las	alhajas	robadas.

El	joven	señor	Matsubara,	cuyo	sensible	y	hambriento	estómago	le	importunaba
cada	vez	más,	preguntó	a	Borghild	si	debía	acompañarla	al	hotel.	Tuvo	que	repetir	su
pregunta,	pues	la	extranjera	se	había	limitado	a	abrir	de	nuevo	desmesuradamente	los
ojos.	Luego	comenzó	a	llorar.	¡Qué	extraordinaria	grosería!!	Akiro	se	avergonzó	de
su	compañera,	que	 también	contaba	veinte	 años	de	edad,	pero	que	en	comparación
con	 él	 era	 una	 criatura	 de	 pecho	 y	 carecía	 de	 toda	 experiencia.	 Presurosamente
ordenó	al	chófer	que	 les	 llevara	al	 restaurante	de	«Los	Crisantemos	Blancos»	de	 la
avenida	Kiangse.	Subconscientemente	esperaba	que	la	tranquilidad	y	pulcritud	de	un
restaurante	japonés	tranquilizara	a	la	desconcertada	extranjera.	¡Con	cuánta	dignidad
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se	mataban	los	suicidas	japoneses!	La	publicidad	estaba	rigurosamente	prohibida	en
su	último	acto.

El	barón	Akiro	quería	ahorrarse	a	toda	costa	un	minuto	más	de	permanencia	en	la
calle.	A	su	alrededor	se	había	formado	un	grupo	de	mendigos	y	de	niños	que	pedían
una	 limosna	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 té.	 Era	 sorprendente	 el	 gran	 número	 de	 niños	 y
jovencitos	que	 transitaban	de	noche	por	 las	 calles	de	Shanghái.	Se	veía	 claramente
que	 Shanghái	 era	 una	 ciudad	 que	 no	 sabía	 gobernarse	 a	 sí	 misma.	 También	 era
evidente	que	en	esta	ciudad	no	se	podía	dejar	ir	solos	a	los	extranjeros.	Akiro	no	se
alegraba	realmente	de	que	los	dioses	lo	hubiesen	escogido	para	custodiar	a	esta	joven
qué	había	 perdido	 el	 dominio	de	 sí	misma	y	 la	 serenidad,	 y	 cuyo	 respetable	 violín
había	quedado,	por	fortuna,	en	el	«Cathay	Hotel».	El	señor	Matsubara	hubiera	llorado
por	 el	 violín	 destrozado;	 comprendía	 que	 hubiera	 lamentado	 sinceramente	 que	 el
instrumento	hubiese	tenido	que	terminar	su	vida	encerrado	en	un	estuche	de	laca.	La
vida	era	muy	complicada	para	un	japonés	sensible,	que	además	de	sus	obligaciones
para	 con	 el	 emperador,	 la	 familia,	 el	 honorable	 maestro,	 la	 profesión	 elegida,	 los
viejos	abuelos	y	el	propio	honor	tuviera	que	atender	al	disfrute	de	las	obras	de	arte.	El
joven	 señor	Matsubara	no	había	mentido	 en	modo	alguno	 cuando	 en	 la	 reunión	 en
casa	de	los	Wergeland	había	expresado	su	entusiasmo	por	el	arte	occidental;	pero	en
el	Japón	este	entusiasmo	y	las	ansias	de	disfrutarlo	eran	tan	severos	y	rigurosos	como
los	 abrumadores	 deberes	 y	 las	 ceremonias	 consagradas	 a	 los	 seres	 humanos,	 a	 los
peces	y	los	violines.

«Los	 Crisantemos	 Blancos»,	 donde	 los	 extranjeros	 curiosos	 y	 los	 japoneses
enfermos	 de	 nostalgia	 encontraban	 además	 de	 tranquilidad	 y	 limpieza	 una	 comida
esmerada	y	una	servidumbre	atenta,	 tenía	en	su	fachada	un	aspecto	poco	agradable.
Sólo	cuando,	tras	haber	abandonado	los	zapatos	en	el	vestíbulo,	se	llegaba	a	través	de
las	puertas	corredizas	al	saloncito	privado,	separado	del	restaurante,	que	Akiro	habían
mandado	reservar,	empezaba	la	vida	en	una	islita	 japonesa	en	Shanghái.	Había	otro
comedor	 para	 los	 huéspedes	 occidentales,	 instalado	 con	 bastante	 cursilería.	 Allí,
además	de	 las	especialidades	 japonesas,	el	cocinero	hacía	algunos	platos	extra	para
los	europeos.

El	 barón	 Akiro	Matsubara,	 que	 esa	 misma	 noche	 había	 roto	 su	 incógnito,	 fue
conducido	al	mejor	saloncito	privado	de	la	casa.	Borghild	le	seguía	medio	aturdida.
Ya	no	lloraba,	pero	de	nuevo	había	adoptado	su	aire	distraído.	Quiso	protestar	cuando
al	entrar	se	le	pidió	que	se	descalzara,	pues	llevaba	un	agujero	en	la	media	izquierda;
pero	pensó	que	este	detalle	estaba	en	consonancia	con	una	vagabonde,	como	la	había
denominado	 la	 señora	 Wergeland.	 De	 niña,	 a	 Borghild	 la	 atendía	 siempre	 una
doncella	 que	 se	 encargaba	 de	 sus	 vestidos,	 mientras	 ella	 acompañaba	 a	 su	madre,
concertista	 de	 piano,	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 y	 de	 casa	 en	 casa.	 Su	madre	 había	 sido
abandonada	por	su	padre,	pues	el	señor	Lillesand	quería	tener	una	mujer	en	casa	y	un
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plato	 caliente	 en	 la	mesa.	 Se	 había	 quedado	 con	 su	 hijo	 y	 la	 pequeña	 se	 la	 había
dejado	a	Sigrid.	Ésta	tenía	poco	tiempo	que	consagrar	a	su	hija.	Algunas	veces,	por	la
noche,	 en	 la	habitación	del	hotel,	Borghild	 se	 adornaba	con	 las	 joyas	de	 su	madre,
iluminando	 así	 con	 resplandor	 estelar	 las	 horas	 de	 tedio	 que	 pasaba	 en	 aquella
estancia	extraña.	Una	vez	truncada	su	carrera	—un	accidente	automovilístico	le	había
paralizado	una	mano	y	 arruinado	 su	profesión	de	 concertista—,	Sigrid	Lillesand	 se
retiró	a	Oslo	con	su	hija,	que	a	 la	sazón	contaba	doce	años,	y	adoptó	un	género	de
vida	 sin	amigos,	 sin	música,	 sin	 salas	de	conciertos	y	 sin	el	brillo	de	 las	 joyas	que
tanto	 consolaban	 a	 la	 pobre	muchacha.	 Su	madre	 había	 tenido	 que	 venderlas	 para
pagar	la	cuenta	del	médico.	A	partir	de	ese	momento	sólo	le	quedaron	a	Borghild	el
violín	y	 la	sed	de	recuperar	el	brillo	perdido	que	antaño	había	 rodeado	siempre	sus
brazos,	 sus	 dedos	 y	 su	 cuello.	 La	 sencilla	 vivienda	 que	 ahora	 habitaban	 era	 fría	 y
sombría.	 El	 consejero	 gubernamental	 Lillesand	 no	 parecía	 dispuesto,	 ni	 mucho
menos,	a	la	reconciliación.	Lo	que	más	ardientemente	deseaba	era	no	transigir	jamás
en	 aquella	 cuestión	 que	 las	 leyes	 judiciales	 calificaban	 de	 «abandono	 voluntario	 y
malicioso».	Sigrid	tenía	 la	culpa	de	todo.	Borghild	era	demasiado	niña	todavía	para
maravillarse	 de	 todos	 aquellos	 «tíos»	 que	 le	 mandaban	 bombones	 y	 que	 en	 cada
ciudad	 hablaban	 un	 idioma	 distinto.	 Para	 su	 desgracia,	 su	 madre	 fue	 también	 una
artista	de	categoría	y	una	vagabunda	por	naturaleza.	Pero	en	aquella	época	ella	tenía
una	doncella	que	se	cuidaba	de	zurcir	los	agujeros	de	sus	medias.

Akiro	Matsubara	 hacía	 lo	 posible	 por	 ignorar	 la	media	 agujereada	 de	Borghild
mientras	tomaba	su	caldo	con	un	entremés	de	algas	marinas,	pescado	crudo	y	el	plato
llamado	tempura.	En	la	pared	del	saloncito	colgaba	un	cuadro	tallado	en	madera,	que
tenía	por	 tema	una	escena	de	kabuki	 en	una	plataforma	giratoria.	Algunos	hombres
daban	vueltas	a	una	gruesa	manivela	colocada	bajo	 la	plataforma,	y	 los	artistas	que
representaban	 el	 kabuki	 actuaban	 encima	 vestidos	 con	 sus	 fastuosos	 ropajes,	 hasta
que	aparecían	los	nuevos	actores.	Sin	duda	alguna,	el	espectáculo	japonés	del	kabuki
había	comenzado	a	ser	representado	en	la	plataforma	giratoria	en	el	siglo	XVII,	mucho
antes,	 por	 tanto,	 de	 que	 fuera	 empleada	 en	 la	 escena	 europea.	 Quizá	 por	 eso	 los
actores	 lucían	 en	 todas	 las	 contingencias	 del	 drama	 aquellos	 ropajes	 y	 adoptaban
aquel	aire	silencioso	y	profundo…

Las	 algas	 marinas	 habían	 quedado	 atascadas	 en	 la	 garganta	 de	 Borghild	 y	 la
muchacha	se	las	extraía	con	los	dedos;	pero,	contrariamente	a	lo	que	hacían	todos	los
extranjeros,	 comía	 con	 extraordinario	 apetito	 los	 platos	 preparados	 a	 la	 japonesa,
mientras	 manejaba	 con	 rara	 habilidad	 los	 palillos	 de	 marfil	 Akiro	 la	 contemplaba
silencioso	 y	 sentía	 extrema	 satisfacción	 al	 notar	 el	 virtuoso	 juego	 de	 sus	 delicadas
manos.

—Señorita,	 ¿ha	 comido	 usted	 con	 frecuencia	 al	 estilo	 japonés?	 —preguntó
finalmente—.	 Con	 toda	 mi	 modestia	 voy	 a	 permitirme	 hacerle	 una	 observación:
maneja	usted	los	palillos	con	notable	destreza.

—He	 estado	 observando	 cómo	 lo	 hacía	 usted	—repuso	 Borghild	 con	 sencillez
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infantil—.	Su	comida	me	gusta	mucho,	señor.	Es	verdaderamente	maravillosa.
La	felicidad	hizo	que	el	joven	señor	Matsubara	se	atragantara.	La	extranjera	tenía

un	 gran	 agujero	 en	 la	 media	 y	 era	 un	 perfecto	 dechado	 de	 fealdad,	 pero	 había
elogiado	 cordialmente	 la	 cocina	 japonesa.	 En	 su	 interior	 sintió	 desvanecerse	 el
profundo	odio	que	experimentaba	contra	los	occidentales.	Sólo	quedaba	una	llama	de
resentimiento,	 amparada	 por	 el	 amor	 propio,	 contra	 los	 americanos.	 Todo	 japonés
noble	 tenía	que	vengar	un	día	u	otro	 la	ofensa	de	que	había	sido	objeto.	No	podría
olvidarla	jamás	porque	con	ella	se	había	ofendido	al	Japón.	Sin	embargo,	no	en	vano
había	admirado	en	Tokio	a	Shakespeare,	adorado	a	Beethoven	y	aprendido	a	valorar
los	cuadros	de	los	impresionistas	franceses.	El	Occidente	había	deparado,	pues,	a	los
hijos	de	las	diosas	del	sol	una	satisfacción	grandiosa,	resplandeciente	y	extraordinaria
como	 las	 nadeshiko-gai,	 las	 conchas	 auténticas,	 que	 eran	 conseguidas	 bajo	 los
peligros	 de	 las	 olas.	 El	 trato	 con	 los	 extranjeros	 constituía	 también	 un	 peligro.
Precisamente	ese	mismo	año	se	había	promulgado	en	Tokio	una	ley	para	combatir	y
controlar	 las	«ideas	peligrosas».	Como	es	natural,	 la	probabilidad	de	concebir	 ideas
peligrosas	 era	 mil	 veces	 mayor	 cuando	 se	 hallaba	 uno	 en	 contacto	 con	 los
occidentales.	Akiro	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	eso;	pero	el	elogio	de	Borghild
había	puesto	ante	su	vista	un	florido	paisaje	que	reanimaba	su	espíritu.

—La	 comida	 no	 tiene	 ningún	 valor	 especial,	 pero	 el	 indigno	 cocinero	 deseaba
servirla	y	satisfacerla,	señorita	—dijo	cortésmente	y	temblando	de	orgullo.

Cuando	ya	hacía	un	buen	rato	que	Borghild	estaba	en	el	«Cathay	Hotel»	y	había
conciliado	 un	 profundo	 sueño	 acelerado	 por	 el	 vino	 de	 arroz	 caliente,	 Akiro	 se
hallaba	leyendo	en	su	apartamento	del	hotel	una	carta	de	su	honorable	tío,	empleado
en	 el	ministerio	 de	 Educación	Nacional	 de	 Tokio.	 Le	 comunicaba	 que	 el	 padre	 de
Akiro	 había	 sufrido	 un	 accidente	 y	 que	 todavía	 no	 podía	 hacer	 uso	 de	 su	 mano
derecha.	Por	ello	era	él	quien	se	había	decidido	a	escribirle	para	hacerle	saber	algo
importante:	primero	debía	marchar	a	Corea,	y	 luego	a	París.	Ya	 le	quedaría	 tiempo
para	conocer	bien	Europa.	Un	japonés	que	se	había	consagrado	en	cuerpo	y	alma	al
Termo	debía	orientarse	primero	en	Asia.	La	situación	en	Corea	era	algo	francamente
escandaloso.	Un	alto	funcionario	japonés,	pariente	muy	cercano	de	la	madre	de	Akiro
había	sido	asesinado	en	el	transcurso	de	un	«mitin	de	la	amistad»	que	él	mismo	había
organizado	con	 los	coreanos.	Su	honorable	 tío	escribía	que	esto	era	 incomprensible
puesto	que	el	Japón	había	japonizado	la	Corea	reconocida	como	japonesa	desde	que
fue	anexionada	en	1910	y	a	partir	de	esa	fecha	no	había	hecho	sino	civilizarla.	En	el
transcurso	 de	 estos	 años	 se	 habían	 realizado	 varios	 intentos	 para	 granjearse	 por	 lo
menos	la	cooperación	de	los	coreanos	influyentes	y	conservadores	con	objeto	de	que
apoyaran	el	régimen	japonés.	No	se	podía	esperar	nada	de	los	cultivadores	de	arroz.
Cuando	fue	organizada	subterráneamente	la	oposición	de	las	clases	cultas	hubo	que
adoptar	medios	combativos	muy	rígidos.	El	general	Sanuki,	el	pariente	de	la	madre
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de	Aloro,	hacía	tres	años	que	se	hallaba	dedicado	a	organizar	fructuosos	«mítines	de
la	 amistad»	 entre	 los	 coreanos	 y	 sus	 protectores	 japoneses.	 ¡Y	 como	 recompensa
había	 sido	 asesinado	 villanamente!	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 japoneses	 lo	 hubieran	 hecho
todo	para	poner	las	cosas	en	su	justo	punto!	Verdaderamente	esto	era	lo	que	pensaban
hacer	 tan	 pronto	 como	 tuviesen	 a	 su	 favor	 a	 ciertos	 países.	 En	 realidad,	 Japón
necesitaba	la	sal,	el	arroz	y	el	opio	de	Formosa,	y	también	le	era	precisa	Corea	como
base	para	una	mayor	expansión	y	dominio	en	Asia.	¿Qué	sería	de	estos	territorios	si
los	 japoneses	 ejercieran	 la	 supremacía?	 Serían	 construidas	 líneas	 de	 ferrocarriles,
instalaciones	 portuarias,	 carreteras,	 bases	militares	 y	 técnicas.	 El	 engrandecimiento
industrial	y	un	nivel	de	vida	muy	superior	serían	ofrecidos	como	un	obsequio	a	esas
gentes	desagradecidas	que,	al	parecer,	no	sabían	apreciar	en	su	justo	valor	cuanto	se
hacía	por	ellas.

Akiro	depositó	en	la	mesa	las	largas	hojas	de	papel	de	arroz	y	cerró	los	ojos.	¡Por
doquier	los	japoneses	encontraban	resistencia,	incluso	entre	sus	hermanos	asiáticos!,
Era	 por	 eso	 mismo	 por	 lo	 que	 esos	 pueblos	 se	 mostraban	 poco	 ambiciosos,
inteligentes	 y	 activos,	 ya	 que	 querían	 encontrar	 «el	 camino	 de	 los	 dioses»	 sólo
mediante	el	bienestar	y	las	menos	asperezas	posibles.	De	repente	Akiro	se	sintió	muy
fatigado:	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ir	 a	 Corea	 y	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus
enemigos.	Pero	le	era	preciso	conocer	«el	mundo».	¡Era	su	obligación!

Volvió	 a	 tomar	 las	hojas	de	papel	y	 acabó	de	 leer	 el	 contenido	de	 la	honorable
carta.	Su	 tío	había	hablado	ampliamente	con	el	 respetable	padre	de	Akiro	sobre	 los
pasos	 que	 éste	 tenía	 que	 dar	 en	 Shanghái,	 y	 el	 ilustre	 señor	 no	 quería	 que	 por	 el
momento	Akiro	se	pusiera	en	relación	con	el	señor	Hsin	para	tratar	de	la	instalación
de	la	fábrica	chino-japonesa.	Por	lo	menos	era	siete	años	demasiado	pronto,	Además,
su	 padre	 se	 preguntaba	 sin	 ninguna	 clase	 de	 rodeos	 si	 su	 hijo	 era	 ya	 lo
suficientemente	 maduro	 para	 tratar	 esos	 asuntos.	 Un	 insecto	 insignificante	 como
Akiro	no	podría	impresionar	a	un	poderoso	chino.	¿Acaso	no	había	caído	en	la	cuenta
de	que	debía	haber	ido	coleccionando	experiencias	como	una	furtiva	minomushi[9]?.
«El	no	ser	visto»	era	la	importante	cualidad	que	debía	poseer	un	futuro	miembro	del
Kempetai[10]	japonés.	Por	lo	tanto	su	joven	e	insignificante	hijo	tenía	que	cubrirse	sin
demora	 con	 una	 capa	 mejor	 que	 le	 hiciera	 invisible.	 El	 ilustre	 personaje,	 cuyo
espíritu,	 por	 fortuna,	 no	 había	 sufrido	 las	 consecuencias	 del	 accidente,	 también
expresaba	su	deseo	de	que	Akiro,	primero	en	Corea,	y	más	tarde	en	París	y	Londres,
se	 mantuviera	 rigurosamente	 apartado	 de	 las	 «ideas	 peligrosas»	 y	 dedicara	 su
atención	menos	al	arte	y	a	 la	 literatura	de	 los	extranjeros	que	a	 la	«ciencia	militar»
occidental.	No	debía	 olvidar	 jamás	que	 el	Kempetai,	 que	 en	 los	 próximos	veinte	 o
treinta	años	había	de	cumplir	importantísimas	misiones	en	una	región	surasiática	que
se	encontraba	bajo	el	mando	del	Japón,	era	una	institución	militar	y	no	la	rama	de	un
cerezo	florido	o	cualquier	asunto	lírico,	Akiro,	como	la	gente	más	selecta	de	su	país,
sería	más	tarde	responsable	de	 la	seguridad	del	Japón	por	el	hecho	de	 llevar	en	sus
venas	sangre	de	samurai.	Por	esa	razón	tenía	que	considerar	muy	seriamente	el	hecho
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de	que	Japón	estaba	atestado	de	espías	de	todas	las	partes	del	mundo	y	que	no	podía
confiar	en	ningún	chino	ni	tampoco	en	ningún	occidental,	aun	cuando,	precisamente	a
causa	de	sus	oscuras	intenciones,	emplearan	un	lenguaje	florido.	Ante	todo	el	ilustre
personaje	deseaba	que	Akiro	sólo	dedicara	sus	próximos	cinco	años	de	aprendizaje	a
informarse	de	todo	cuanto	precisaba,	y	no	al	flirteo	amoroso	con	las	extranjeras.	Las
«damas	 de	 nariz	 larga	 y	 pelo	 amarillo»	 del	 Lejano	 Occidente	 prestaban	 todas	 ser
vicios	secretos	a	sus	respectivos	países	y	únicamente	estimaban	a	los	hijos	del	Japón
para	chuparles	la	sangre	y	sonsacarles	las	misiones	que	el	Estado	les	confiara.

Akiro	no	acabó	de	 leer	 la	 carta,	 que	 todavía	 contenía	varios	 tópicos	y	 retóricas
frases	de	saludo.	Oía	la	voz	de	Borghild	y	contemplaba	la	honorable	expresión	de	sus
ojos;	 pero	 como	 ella	 había	 dicho,	 su	 conversación	 era	 todavía	 poco	 íntima.	Akiro,
como	 justamente	 le	 había	 juzgado	 su	 respetable	 tío,	 no	 era	más	 que	 un	 estúpido	 e
insignificante	insecto,	con	una	mente	de	insecto	no	menos	estúpida	e	insignificante.
El	joven	señor	Matsubara	se	tumbó	sobre	su	esterilla	y	lanzó	un	suspiro.

Diez	días	más	tarde	Akiro	visitaba	al	cónsul	y	a	la	señora	Wergeland	para	darles
las	 gracias	 por	 la	 velada.	 Según	 una	 costumbre	 de	 su	 país,	 llevaba	 un	 obsequio
graciosa	 y	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 floreada.	 En	 el	 Japón
jamás	 se	 empaquetaban	 las	 perlas	 con	 paja	 de	 arroz.	 El	 barón	 Matsubara	 quería
ofrecer	a	la	señora	Wergeland	un	valioso	quimono,	como	los	que	lucen	las	japonesas
de	 buena	 posición	 en	 ocasión	 del	 O	 cha-no-yu[11].	 Con	 ese	 obsequio	 deseaba	 dar
también	una	satisfacción	al	señor	cónsul.	Lo	encontraba	maravillosamente	amable	y
le	 inspiraba	 la	 mayor	 confianza.	 En	 este	 aspecto,	 lo	 mismo	 debería	 opinar	 su
respetable	tío,	empleado	en	el	ministerio	de	Educación	Nacional.

El	cónsul	Wergeland	y	Akiro	se	habían	encontrado	casualmente	hacía	una	semana
en	Bubbling	Well	Road	y	juntos,	muy	satisfechos	y	en	la	mejor	armonía,	comieron	un
plato	 de	 sukiyaki[12]	 en	 «Los	 Crisantemos	 Blancos».	 Akiro	 se	 cuidó	 de	 preparar
personalmente	 sobre	 una	 especie	 de	 braserillo	 el	 costoso	 y	 apetitoso	 plato	 para	 su
apreciado	amigo	extranjero.	Bebieron	mucho	sake.	El	cónsul	se	sentó	en	su	esterilla
casi	 con	 la	 misma	 desenvoltura	 e	 igual	 donaire	 que	 un	 japonés.	 Luego	 se	 llevó
consigo	a	casa	al	joven	Matsubara.	Pasaron	un	buen	rato	en	el	salón	del	té,	charlando
agradable	y	tranquilamente	sobre	los	grabados	en	madera	japoneses	y	sobre	el	arte	de
las	poesías	breves.	El	cónsul	Wergeland	era	merecedor	de	que	su	honorable	esposa
recibiera	 como	 obsequio	 un	 quimono	 «para	 la	 sala	 japonesa».	 Akiro	 estaba	 bien
enterado	de	que	los	extranjeros	pasaban	algunos	de	sus	ratos	libres	reunidos	con	sus
esposas	y	que	las	esposas	de	los	extranjeros	no	bebían	el	té	después	de	sus	maridos,
sino	 ambos	 a	 la	 vez.	 ¡Las	 señoras	 no	 tenían	 ninguna	 consideración	 para	 con	 sus
maridos!

Dos	días	después	de	aquella	extraordinaria	cena	con	Borghild,	se	presentó	en	el
«Cathay	Hotel»	para	obsequiar	a	la	muchacha	con	una	pieza	de	habutai[13]);	pero	la
rubia	se	había	marchado	sin	dejar	dirección	alguna.	A	la	pregunta	de	Akiro	de	si	 la
señorita	 volvería	 de	 nuevo	 a	 Shanghái,	 el	 portero	 respondió	 encogiéndose	 de
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hombros	 de	 un	modo	 impaciente.	Akiro	 abandonó	 el	 hotel	 con	 el	 paquete	 de	 seda
entra	 sus	 brazos	 y	 sintiéndose	 presa	 de	 una	 gran	 decepción.	 Borghild	 tenía	 que
avisarle	 en	 el	 consulado	 del	 Japón	 cuándo	 podría	 volver	 a	 comer	 con	 él	 tempura.
Había	 estado	 esperando	 sus	 noticias	 con	 paciencia	 y	 alegría.	 ¡Y	 ella	 se	 había
marchado	sin	dejarle	ni	siquiera	cuatro	líneas!	Cuando	reía,	la	muchacha	no	parecía
tan	fea.	A	Akiro	le	hubiera	gustado	verla	vestida	con	un	traje	de	seda	blanca	japonesa,
pues	 se	 había	 quedado	 aún	 más	 horrorizado	 que	 la	 señora	 Wergeland	 al	 ver	 los
miserables	 pingos	 de	 la	 señorita	 Lillesand.	 Le	 había	 sorprendido	 mucho	 más	 la
calidad	de	 la	 seda	que	su	color,	que	desteñía	completamente	 su	 rostro	delicado.	La
violinista	extranjera	no	debía	tener	la	menor	consideración	hacia	su	patria,	pues	de	lo
contrario	 no	 se	 hubiera	 presentado	 en	 el	 extranjero	 con	 aquellos	 trapos.	 El	 joven
japonés	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 europeos	 no	 daban
importancia	alguna	a	estos	detalles.

Cuando	 Akiro	 llegó	 a	 casa	 de	 los	 Wergeland,	 la	 villa	 le	 produjo	 una	 penosa
impresión.	 Nadie	 había	 encendido	 la	 luz,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 ya	 oscureciendo.
Suprema	 virtud,	 el	 coolie	 principal,	 colocó	 descuidadamente	 el	 obsequio	 de	 Akiro
encima	de	la	mesa,	y	entre	dientes	dijo	que	no	podría	recibirle	nadie.	Akiro	pasó	unos
momentos	 desgarradores	 pensando	 que	 no	 le	 sería	 posible	 hablar	 con	 el	 cónsul.
Permaneció	 de	 pie	 en	 el	 gran	 recibidor,	 pues	 el	 coolie	 no	 le	 suplicó	 que	 tomase
asiento.	 Parecía	 como	 si	 Suprema	 virtud	 no	 pudiera	 dedicar	 ni	 un	 solo	 minuto	 al
enano	de	la	isla.	Finalmente,	Aloro,	aun	cuando	para	su	espíritu	de	japonés	ofendido
esto	le	parecía	lo	último,	le	preguntó	si	podía	esperar	ofrecer	el	regalo	personalmente
a	la	señora.

—No	good	—repuso	Suprema	virtud—.	Espere	very	bad[14]).	La	señora	está	en	el
hospital…	El	corazón	very	bad…	¡Plopp,	plopp,	plopp!	Very	Bad.

Akiro	rogó	al	coolie	 que	mandaran	el	 regalo	al	hospital.	Tenía	que	partir	 al	día
siguiente	hacia	Soochow.	No	volvería	pronto	a	Shanghái.

—Very	 good	 —dijo	 Suprema	 virtud,	 sin	 que	 fuera	 posible	 comprender	 si	 le
agradaba	 la	 pronta	 ausencia	 de	 Akiro	 o	 si	 dedicaba	 un	 elogio	 a	 las	 pagodas	 de
Soochow.

Después	 de	 haberle	 repetido	 detalladamente	 su	 dirección	 en	 Shanghái	 y	 en
Soochow,	Akiro	se	dispuso	a	marchar.	Se	recuperó	muy	lentamente	de	la	impresión
que	 le	 había	 producido	 saber	 que	 la	 señora	 estaba	 enferma.	 ¡Qué	 desagradable	 era
eso!	 ¡Y	 precisamente	 tan	 pocos	 días	 después	 de	 la	 espléndida	 fiesta	 que	 los
extranjeros	habían	dado!

Akiro	se	sentía	perdido	y	abandonado	cuando	dejó	tras	sí	por	última	vez	la	villa
del	 cónsul	 Wergeland.	 Su	 segundo	 tío,	 que	 se	 encontraba	 en	 Shanghái	 ejerciendo
como	cónsul	general	del	 Japón,	 tenía	demasiadas	 cosas	 importantes	que	hacer	para
poder	 ocuparse	 de	 su	 estúpido	 y	 joven	 sobrino.	Akiro	 vivía	 ahora	 en	 su	 casa	 y	 se
hallaba	bastante	atemorizado	a	causa	del	carácter	de	su	tío,	que	tan	pronto	adoptaba
un	 aire	 de	 melancólica	 gravedad	 como	 de	 repentino	 buen	 humor.	 Cuando	 estaba
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contento,	sus	ojos	brillaban	como	los	de	los	actores	de	teatro	tras	las	rendijas	de	las
máscaras	del	No.	El	cónsul	general	tendría	unos	cuarenta	años	y	era	enemigo	de	los
extranjeros.	En	su	casa	de	Shanghái	vestía	siempre	el	quimono,	excepción	hecha	de
cuando	tenía	que	recibir	a	un	occidental	en	la	«sala	de	los	extranjeros»,	adornada	al
estilo	Victoriano.	Este	salón	era	realmente	único	por	 la	gran	variedad	y	cantidad	de
adornos	 y	 por	 los	 muchos	 objetos	 europeos	 que	 en	 él	 podían	 admirarse.	 Sólo	 un
enemigo	del	Occidente	hubiera	podido	reunir	esa	considerable	cantidad	de	horrorosos
objetos.	El	cónsul	general	estaba	plenamente	convencido	de	que	todos	los	extranjeros
se	 quedaban	 admirados	 de	 la	 belleza	 de	 su	 salón.	 Tras	 haber	 recibido	 a	 un	 «nariz
larga»	 en	 la	 aterciopelada	 estancia,	 el	 honorable	 tío	 de	Aloro	 se	 ponía	 de	 un	 buen
humor	 extremado,	 casi	 salvaje,	 que	 sólo	 podía	 reprimir	 encerrándose	 en	 su	 propia
habitación,	 cuidadosa	 y	 exquisitamente	 decorada,	 para	 hacer	 algunos	 ejercicios
caligráficos.

El	 joven	 barón	 Matsubara	 permanecía	 de	 pie,	 anonadado,	 en	 el	 cruce	 de	 la
Avenue	Foch	con	una	calle	lateral,	en	la	que	podían	verse	muchas	flores	en	un	alegre
escaparate.	 Había	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hacer	 enviar	 un	 obsequio	 a	 la	 señora
Wergeland	a	la	clínica	privada.	Naturalmente,	el	coolie,	como	todos	los	chinos,	habría
exagerado	muchísimo;	pero	de	todos	modos	debía	ser	una	enfermedad	grave,	porque
de	lo	contrario	no	se	hubiera	atrevido	a	mencionarla.	«Esos	chinos…»,	pensó	Akiro.

Las	flores	que	debía	escoger	para	la	señora	le	planteaban	un	agradable	problema.
Tenían	que	lucir	encima	de	un	lecho	de	musgo,	en	un	vaso	plano	y	cuadrangular,	de
forma	 que	 respiraran	 tranquilidad	 y	 poesía.	 Sólo	 podían	 ser	 lirios,	 porque	 éstos
significaban	respeto.	La	flor	de	loto	inducía	a	la	meditación,	pero	eso	no	le	convenía
a	 la	 señora.	Mandarle	 crisantemos	 blancos	 hubiera	 sido	 una	 imperdonable	 falta	 de
educación,	puesto	que	eran	flores	que	a	los	hijos	del	Japón	les	daban	ánimos	para	la
batalla.	 Tan	 pronto	 como	 la	 señora	 se	 encontrase	mejor,	 el	 joven	 barón	Matsubara
quería	invitar	al	cónsul	a	pasar	un	fin	de	semana	en	Soochow.	El	cónsul	era	su	mejor
amigo,	 y	 los	 amigos	 eran	 lo	 único	 que	 hacían	 soportable	 la	 vida	 en	 el	 extranjero.
Akiro	se	lamentaba	con	resignación	de	la	conducta	de	Borghild,	puesto	que	al	menos
le	quedaba	la	buena	amistad	del	cónsul.

En	 su	 entusiasmo	 por	 el	 amable,	 pero	 indiferente	 noruego,	 influían	 su	 propio
fanatismo,	su	lealtad	y	su	ilimitada	soledad.	Lo	que	ocurría	constantemente	era	que
los	asiáticos	jóvenes	y	que	conocían	poco	los	sentimientos	y	manera	de	pensar	de	los
extranjeros	 glorificaban	 tanto	 a	 sus	 pocas	 amistades	 extranjeras	 y	 con	 tan	 trágica
ingenuidad	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 perder	 su	 vida	 por	 ellos,	 y	 en	 todo	 caso	 en
cualquier	ocasión	les	hacían	regalos	extremadamente	valiosos	que	daban	mucho	que
hablar.	Así,	por	ejemplo,	el	quimono	de	la	imperial	Kioto	era	un	objeto	de	valor	que
jamás	hubieran	podido	esperar	ni	la	señora	Wergeland	ni	el	cónsul.	Yvonne	no	había
cambiado	más	que	tres	o	cuatro	palabras	con	el	barón	Matsubara;	en	unos	momentos
de	nerviosismo	el	cónsul	le	había	mandado	al	diablo	porque	había	desbaratado	todo	el
orden	de	la	mesa,	y	más	tarde,	al	encontrarse	con	él	casualmente,	le	había	tratado	con
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esa	hábil	 cortesía	de	 los	diplomáticos	occidentales	 experimentados,	 que	 conocen	al
dedillo	 las	 costumbres	 y	 los	 sentimientos	 de	 los	 asiáticos.	 Pero	 no	 se	 había
preocupado	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 él,	 pues	 le	 interesaba	 mucho	 más	 atender	 a
innumerables	 personas	 de	 las	más	 diversas	 razas	 y	 naciones,	 a	 las	 que	 recibía	 con
naturalidad	 y	 simpatía,	 puesto	 que	 precisamente	 era	 un	 arte	 saber	 ser	 natural.	 De
modo	que	probablemente	el	costoso	quimono	para	la	señora	había	dejado	confundido
al	cónsul.

Matsubara	 ignoraba	 que	 Knut	 Wergeland	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 el
quimono	 procedente	 de	 la	 imperial	 Kioto,	 puesto	 que	 Suprema	 virtud	 lo	 había
escondido	apresuradamente	para	venderlo	después.	Cuando	una	hora	más	tarde	de	la
visita	de	Akiro	el	cónsul	llegó	a	la	villa,	Suprema	virtud	se	hizo	disculpar	por	medio
del	cocinero.	La	vieja	 tía	Lung	se	hallaba	muy	enferma	y	había	pedido	a	 todos	sus
parientes	 que	 se	 reunieran	 alrededor	 de	 su	 lecho	 en	 una	 pequeña	 aldea	 situada	 a
orillas	 del	 río	 Yangtze.	 En	 condiciones	 normales,	 Suprema	 virtud	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	obrar	de	este	modo;	pero	actualmente	el	amo	se	encontraba	constantemente
de	 viaje.	 Lo	 peor	 sería	 cuando	 la	 señora	 se	 encontrara	 bien.	 Se	 dijo	 que	 tenía	 que
buscar	 sea	 como	 tuera	 otra	 nueva	 colocación,	 pues	 el	 amo	 se	 iba	 a	 Bangkok.	 Lo
primero	que	hizo	fue	esconderse	con	el	valioso	quimono	en	el	barrio	chino.	Después
de	 la	 partida	 del	 amo	 se	 pondría	 precavidamente	 en	 tratos	 con	 un	 tío	 suyo	 que
conocía	 al	 abuelo	 de	 un	 comerciante	 en	 objetos	 de	 arte:	 la	 firma	 Norinaga	 en	 la
avenida	 Kiangse.	 Esto	 era	 verdaderamente	 muy	 sencillo,	 y	 además	 en	 Shanghái
ocurría	con	frecuencia.

El	cónsul	Wergeland	hizo	caso	omiso	de	cuanto	le	informo	el	cocinero,	que	estaba
sirviendo	la	comida	en	lugar	de	Suprema	virtud.	Tenía	otras	cosas	que	le	preocupaban
más	 que	 la	 vieja	 tía	 del	 coolie.	 La	 salud	 de	 Ivonne	 no	 iba	 por	 buen	 camino.	 Sus
molestias	respiratorias	empeoraban.	Seguramente	había	fumado	demasiado,	se	había
dejado	enervar	por	mil	fantasías,	y	había	recibido	y	devuelto	tan	excesivo	número	de
visitas.	Todo	iría	mejor	en	Trondheim.	Pero	sin	embargo,	antes	quería	confesarle	algo
que	 hasta	 el	 momento	 sólo	 sabía	 su	 hermana	 Helene.	 Era	 una	 carga	 que	 pesaba
enormemente	sobre	su	alma,	pero	ahora	no	podía	hablar	con	Yvonne	de	este	asunto,
porque	el	médico	quena	ahorrarle	toda	clase	de	excitaciones.

Akiro	se	sintió	muy	bien	en	Soochow	después	de	haber	pasado	algunos	días	en	la
vulgar	 Shanghái.	 En	 Soochow	 se	 respiraba	 ese	 espíritu	 chino	 de	 sabiduría	 y	 de
contención	de	 resignación	y	de	quietismo	que	 tan	 fundamentalmente	había	 influido
sobre	el	Japón	en	transcurso	de	los	siglos	pasados.	El	budismo	tenía	aún	una	fuerza
viva	en	Soochow.

El	 joven	barón	Matsubara	no	halló	en	Soochow	carta	alguna	de	reconocimiento
del	cónsul	por	el	quimono.	De	vuelta	en	Shanghái	no	encontró	en	el	consulado	más
que	una	tarjetita	fechada	un	día	después	de	su	lustrada	visita,	en	la	que	el	cónsul,	en
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nombre	de	su	mujer,	le	agradecía	sus	flores.	El	cónsul	Wergeland	había	partido	ya	de
Shanghái.	Esto	ocurrió	la	tarde	anterior	a	la	marcha	de	Aloro	a	Corea	en	breve	viaje
de	placer.

Robar	el	quimono	había	sido	una	tarea	fácil;	seguir	las	huellas	del	hurto	hubiera
sido	una	labor	complicada	y	laboriosa.

Akiro	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 obsequio	 había	 sido	 ignorado	 o	 bien
despreciado.	 La	 señora	 Wergeland	 no	 se	 había	 dignado	 mandarle	 ni	 siquiera	 una
palabra	 de	 agradecimiento.	 Jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 mortalmente
ofendido	el	joven	barón	Matsubara.	Lo	del	señor	Bailey	no	había	pasado	de	ser	una
familiaridad	 de	mal	 gusto.	Además,	 ya	 no	 volvería	 a	 encontrarlo	 de	 nuevo,	 puesto
que	él,	consecuente	e	inteligente	como	todos	los	asiáticos,	se	apartaría	de	su	camino.
Borghild	había	sido	una	ligera	decepción:	como	mujer	que	era,	estaba	demasiado	por
debajo	de	un	hombre	para	que	pudiera	sentirse	gravemente	ofendido.	Pero	en	cambio,
el	cónsul	era	un	hombre	de	mundo,	y	también	el	único	amigo	europeo	de	Akiro,	y	por
eso	su	falta	era	imperdonable.	El	no	haber	agradecido	de	ningún	modo	un	obsequio
como	jamás	habría	recibido	en	su	vida,	despertó	en	el	sensible	y	orgulloso	espíritu	de
Akiro	ese	sentimiento	de	peligrosa	e	 inextirpable	desconfianza	que	en	nuestro	siglo
ha	impedido	siempre	toda	auténtica	compenetración	entre	Oriente	y	Occidente.

Así	fue	como	el	cónsul	Wergeland,	en	quien	el	futuro	oficial	del	servicio	secreto
japonés	y	de	la	policía	militar	de	seguridad	había	creído	firmemente,	a	pesar	de	todas
las	advertencias	que	se	 le	habían	hecho	desde	Tokio,	 fue	el	último	europeo	a	quien
Akiro	concedió	su	confianza.	Y	todo	por	causa	de	una	bellaquería	que	no	se	habría	de
descubrir	nunca.

Mientras	el	 cónsul	Wergeland	continuaba	haciendo	sus	planes	para	ver	a	dónde
llevaría	a	su	mujer	para	que	se	recuperara	y	cuándo	podría	descubrirle	finalmente	su
secreto,	Yvonne	yacía	moribunda	en	su	lecho.
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Capítulo	III

LA	CAMPANA	DE	JADE

Era	la	fiesta	de	la	Epifanía.	En	Shanghái	soplaba	un	viento	crudísimo	y	el	destino
iba	 repartiendo	 por	 doquier	 la	 suerte	 de	 los	 mortales.	 Habían	 nacido	 niños;	 los
comerciantes	 y	 agentes	 de	 cambio	 descansaban	 de	 sus	 quehaceres	 y	 negocios;	 las
personas	 piadosas	 saludaban	 con	 sus	 cantos	 la	 estrella	 de	 Belén,	 y	 los	 cínicos
encendían	sus	pipas	de	opio	en	lugar	de	quemar	incienso.	Mucho	y	poco	ocurría	en
esa	inquieta	ciudad	situada	a	orillas	del	mar.	El	joven	barón	Matsubara	había	salido
para	 Soochow;	 el	 señor	 Bailey	 había	 tenido	 que	 oír	 de	 boca	 de	 su	 mujer	 una
reprimenda	a	causa	de	su	inmoderado	uso	del	alcohol;	La	grulla	china	estaba	en	su
casa	paseándose	entre	sus	jaulas	de	pájaros	y	observando	detenida	y	pensativamente
sus	pequeños	adornos	de	jade,	así	como	también	las	rejas	que	impedían	la	libertad	a
los	pájaros.	Pensaba	en	su	hija	fugitiva.	Era	ridículo	que	dedicara	sus	pensamientos	a
una	criatura	que	no	tenía	ningún	valor,	pero	le	consolaba	la	idea	de	que	sólo	Jo	hacía
de	 vez	 en	 cuando.	 Los	 gorgoritos	 de	 la	 luminosa	 voz	 de	 su	 hija	 eran	mucho	más
preciosos	 que	 los	 de	 su	mejor	 pájaro	 canoro	mogólico,	 a	 quien	 daba	 lecciones	 un
profesor	de	canto.

Luego	el	señor	Hsin	se	dirigió	en	su	«Buick»	hacia	el	barrio	chino.	La	más	joven
de	sus	concubinas	estaba	sentada	en	el	asiento	delantero,	 junto	al	chófer,	y	sostenía
una	jaula	con	un	pájaro.	Ese	pájaro	era	sumamente	ignorante	en	cuestiones	de	canto.
El	 señor	 Hsin,	 que	 se	 había	 hecho	 rico	 evitando	 todo	 gasto	 inútil,	 había	 decidido
ahorrarse	las	caras	horas	de	clase	de	canto	de	ese	pájaro	imbécil	y	había	ordenado	a
su	concubina	que	asegurara	al	pájaro,	encerrado	en	una	hermosa	jaula	adornada	con
tallas	de	madera,	un	sitio	 libre	en	el	pabellón	de	 los	pájaros	de	 la	famosa	y	antigua
casa	 de	 té,	 y	 precisamente	 al	 lado	 de	 una	 «alondra	 maravillosa».	 Allí	 el	 pájaro
aprendería	a	cantar	sin	que	a	él	le	costara	un	céntimo.	El	señor	Hsin	quería	mandarlo
la	próxima	semana	como	obsequio	a	la	señora	Wergeland,	que	todavía	permanecía	en
el	hospital.

Mucho	 y	 poco	 ocurrió	 aquel	 día	 de	 Reyes.	 Al	 atardecer,	 el	 sacerdote	 francés
Pierre	de	Lavalette,	de	 la	Compañía	de	Jesús	de	Shanghái,	estaba	 junto	al	 lecho	de
Yvonne	Wergeland	confortándola	en	sus	últimas	horas	con	la	gracia	de	la	Iglesia.	En
el	 corredor	 de	 la	 clínica	 se	 encontraba	 el	 cónsul	Wergeland	 sosteniendo	 entre	 sus
manos	las	heladas	manecitas	de	Astrid.	Yumei	se	hallaba	sentada	en	cuclillas	con	el
«ama	numero	dos»	y	sollozaba	en	silencio.	Las	dos	ayas	habían	llevado	dos	veces	por
semana	 barritas	 de	 incienso	 y	 otras	 ofrendas	 al	 templo	 para	 rogar	 por	 la	 señora	 y
además	habían	dado	cantidades	extra	para	el	«sostenimiento	del	culto».	Habían	hecho
todo	lo	que	habían	podido	y	no	acertaban	a	comprender	cómo	a	pesar	de	todo	ello	la
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señora	tema	que	emprender	el	viaje	al	mundo	de	los	espíritus.
En	la	habitación	de	la	enferma	sólo	ardía	una	bujía	colocada	encima	de	la	mesita

de	noche,	cubierta	con	un	mantelito	de	encaje.	Yvonne	había	pedido	perdón	por	sus
pecados	 respirando	 muy	 dificultosamente	 y	 había	 recibido	 la	 extremaunción	 de
manos	de	su	amigo	y	director	espiritual.	Al	brillo	de	la	mortecina	candela	podía	verse
arrodillados	alrededor	del	 lecho	de	Yvonne	al	cónsul	Wergeland,	a	Astrid,	a	 las	dos
monjas	francesas	y	a	las	dos	doncellas,	mientras	el	sacerdote	murmuraba	la	oración
de	 los	 agonizantes.	 Yvonne	 se	 encontraba	 en	 el	 estado	 de	 decrepitud	 terrena	 y
descansaba	en	la	reconciliación	divina.	Mientras	el	padre	Lavalette	y	las	dos	monjas
pronunciaban	algunas	oraciones,	tal	como	hacen	las	almas	piadosas	de	todo	el	mundo
en	el	momento	del	 fatal	desenlace	de	una	amiga,	el	cónsul	Wergeland	 luchaba	para
mantenerse	sereno	y	Astrid,	cuyas	manecitas	estaban	apoyadas	en	su	pequeño	y	frío
rostro,	permanecía	arrodillada	junto	al	lecho	mortuorio	de	mamá.	La	tranquilidad	de
la	muerte	se	reflejaba	claramente	en	el	rostro	de	la	difunta.

El	 padre	Lavalette	 cerró	 cuidadosamente	 los	 ojos	 de	 la	muerta	 y	 recomendó	 al
Señor	el	alma	de	su	sierva	Yvonne	Thérèse	que,	habiendo	abandonado	el	mundo,	iba
a	 vivir	 con	 él.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 viudo	 y	 la	 temblorosa	 Astrid.	 Los	 vivos
necesitaban	siempre	de	su	ayuda	en	el	momento	de	la	muerte,	porque	de	repente	se
sentían	igual	que	niños	ante	una	puerta	oscura	y	misteriosa.

Yvonne	Thérèse	Wergeland	murió	el	día	de	la	Epifanía	con	una	muerte	pacífica	y
sosegada,	 después	 de	 una	 vida	 llena	 de	 inquietudes	 en	 una	 situación	 equivocada.
Dejaba	a	su	marido	sumido	en	una	sensación	de	indescriptible	vacío	y	de	infructuoso
arrepentimiento,	como	les	ocurre	a	los	esposos	que	han	escatimado	a	sus	mujeres	la
maravilla	 de	 la	 vida	 íntima.	 A	 su	 hija	 Astrid,	 Yvonne	 le	 dejaba	 como	 herencia	 el
sombrío	fuego	de	sus	celos,	el	mortecino	brillo	de	sus	rubíes,	su	gusto	irreprochable	y
las	obras	completas	de	santa	Teresa	de	Ávila.

Cuando	 el	 cónsul	Wergeland	 volvió	 a	 su	 solitaria	 casa,	 por	 unos	momentos	 le
pareció	 que	 vivía	 en	 un	 ambiente	 completamente	 tranquilo	 y	 silencioso.	 Iba	 de	 un
lado	 a	 otro,	 infatigable.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 buscando	 a	 su	 mujer	 por
primera	vez	desde	hacía	muchos	años.	¡Búsqueda	inútil!	Le	invadió	por	completo	un
sentimiento	 de	 desconsuelo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	Yvonne	 y	 estrujó	 entre	 sus
manos	 la	 almohada	 de	 su	 esposa.	 Anteriormente	 se	 había	 tumbado	 algunas	 veces
sobre	su	cama.	¡A	Yvonne	 le	molestaba	en	extremo	esa	desordenada	costumbre!	Se
levantó	 torpemente	 y	 arregló	 con	 cuidado	 el	 cubrecama	 de	 damasco.	Era	 el	 regalo
más	sincero	y	absurdo	que	le	había	hecho	como	marido.

En	aquella	casa	vacía	—que	dentro	de	poco	tiempo	había	de	trasladar	a	Bangkok
—	ya	no	volverían	a	preguntar	 jamás	a	Knut	Wergeland	dónde	estaba,	qué	hacía	y
cuándo	se	decidiría	a	vestirse	de	una	vez.

El	cónsul	 se	sentó	en	un	 taburete	 francés	y	se	pasó	una	mano	por	sus	ardientes
ojos.	Era	ya	demasiado	tarde	para	preguntar	y	responder.	Una	vasija	rota	quizá	podía
ser	 reconstruida	 de	 nuevo	 y	 formar	 otra	 vez	 un	 todo;	 pero	 un	 hombre	 solitario,
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siempre	es	un	hombre	solitario.	Sólo	le	quedaban	obligaciones	y	deberes.	Tenía	que
ejercer	su	profesión	y	educar	a	su	hija	sin	la	ayuda	de	la	madre.	Abstraído	en	estos
pensamientos,	Knut	Wergeland	 se	dio	 cuenta	de	que	 ahora	ya	no	podría	 confiar	 su
secreto	a	Yvonne.

Una	 semana	 después	 del	 entierro	 el	 cónsul	 se	 dirigió	 al	 barrio	 chino.	 Allí	 se
encaminó	 a	 una	 de	 las	 sombrías	 y	 mezquinas	 casas	 de	 piedra,	 la	 del	 honorable
prestamista	 y	 comerciante	 en	 objetos	 de	 arte	 señor	 Pao.	 Éste	 no	 había	 leído	 en	 el
periódico	 los	 acontecimientos	 familiares	 de	 los	 diablos	 extranjeros,	 y	 por	 ello,	 aún
después	de	la	muerte	de	Yvonne	había	ofrecido	al	cónsul	por	medio	de	su	coolie	Hei
Lien[15],	una	rara	joya	de	jade	para	su	mujer.	Como	desde	hacía	muchos	años	servía
al	 cónsul	 y	 le	 tenía	 por	muy	 entendido	 en	 asuntos	 de	 arte,	 el	 señor	Pao	 se	 hubiera
avergonzado	 de	 no	 ofrecer	 esa	 oportunidad	 al	 cónsul	 Wergeland.	 Cuando	 éste,
agotado	y	cada	día	más	desesperado	por	la	fatal	pérdida,	se	dirigió	a	casa	de	Pao,	no
podía	 sospechar	 que	 ese	 artístico	 objeto	 de	 jade,	 que	 le	 aguardaba	 en	 casa	 del
prestamista,	 habría	 de	 cambiar	 fundamentalmente	 su	 propia	 vida	 y	 la	 de	 su	 hija
Astrid.

La	casa	del	 señor	Pao	se	encontraba	en	el	corazón	del	barrio	chino,	que	en	sus
estrechas	callejuelas	y	en	sus	sombrías	casas	ocultaba	numerosos	recuerdos,	joyas	y
objetos	de	valor.	Éste	era	el	verdadero	centro	del	comercio	de	objetos	de	arte,	y	no	el
resplandeciente	 y	 bien	 iluminado	 distrito	 de	 Nantao,	 donde	 los	 conserjes	 de	 los
hoteles	encaminaban	a	los	extranjeros	sentimentales	que	buscaban	en	la	corrompida
ciudad	de	Shanghái,	con	sus	bancos	y	sus	suntuosas	tiendas,	«la	auténtica	China».	En
las	oscuras	salas	de	 la	 tienda	del	señor	Pao	había	además	quincalla,	 trastos	viejos	e
imitaciones	 de	 los	 artículos	 originales	 y	 auténticos:	 porcelanas	 antiguas,	 tapices
elaborados	a	mano,	bronces	y	jades,	que	una	lima	no	podía	rayar,	jades	«sin	nubes»,
tan	costosos	como	los	mejores	objetos	en	la	calle	del	Jade,	de	Cantón.

Después	 que	 el	 señor	 Pao	 hubo	 servido	 un	 té	 verde	 al	 cónsul	 y	 de	 haberse
enterado	 de	 la	 irreparable	 pérdida	 del	 honorable	 «diablo	 extranjero»,	 expresó	 su
sentido	pésame	muy	ceremoniosamente,	y	a	guisa	de	consuelo	añadió	que	 la	mujer
llevaba	 tres	años	de	 luto	por	 la	muerte	de	su	marido	en	 tanto	que	 los	hombres	sólo
lloraban	a	sus	esposas	durante	cien	días.	Luego	ordenó	a	Hei	Lien	que	atendiera	a	los
clientes	en	el	vestíbulo	de	la	tienda	y	pasó	a	tratar	de	los	asuntos	comerciales.	Sacó
un	cofre	tallado	en	madera,	extrajo	de	él	una	pieza	envuelta	en	un	tejido	de	brocado	y
dijo	 que	 era	 chen-yü,	 jade	 legítimo,	 piedra	 nefrítica,	 y	 no	 ts’ui-yü,	 barato	 jade	 de
alción,	como	el	que	vendía	su	yerno	en	Nantao.

—Mi	hijo	político	es	un	gran	charlatán	—no	solapadamente	el	señor	Pao.	Luego
adoptó	un	aire	muy	grave.	Dejó	 caer	 la	 envoltura	y	murmuró—:	 ¡Una	campana	de
jade!	¡Chen-yü!	¡Una	gran	oportunidad	para	el	comprador,	señor!

El	 cónsul	 observó	 atentamente,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 las	 dos	 pequeñas
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planchas	 diáfanas	 de	 jade,	 que	 a	 cada	 movimiento	 producían	 un	 sonido	 muy
agradable.	Era	una	antigua	joya	de	Cantón,	y	él	le	concedía	más	valor	que	a	los	rubíes
de	Yvonne	y	que	 a	 su	propia	 alma.	Olvidó	 sus	modales,	 arrebató	de	 las	manos	del
chino	 la	 campanilla	 de	 jade,	 examinó	 a	 la	 luz	 las	 maravillosas,	 finas	 y
resplandecientes	láminas	y	descifró	la	inscripción	que	en	ella	estaba	grabada.	Decía:
«Ch’ing-chao[16],	Im	Li	Hsia[17],	Shanghái».	La	inscripción	daba	a	entender	que	una
muchachita	llamada	Luz	fluida	había	visto	la	luz	del	mundo	en	Shanghái	a	principios
del	verano,	hacia	el	6	de	mayo.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	esa	joya?	—preguntó	el	cónsul.
—Me	la	trajo	una	rusa.	Venía	por	encargo	de	una	china.	¡Una	extraordinaria	joya

de	jade,	señor!	Tallada	por	un	verdadero	maestro.
—Ciertamente.
El	viejo	chino	miró	sorprendido	al	arrogante	«diablo	extranjero».	¿Qué	sabía	él?

Los	pensamientos	de	 los	 extranjeros	 eran	 como	hilazas	de	 cáñamo	 sin	peinar.	Y	 el
arte	 de	 tallar	 el	 jade	 era	 un	 verdadero	misterio	 para	 ellos.	 Los	 extranjeros	 poseían
manos	muy	toscas.	Si	deseaban	atrapar	un	mirlo	tenían	que	derribar	el	árbol.

En	 ese	mismo	 instante	 el	 ayudante	Cara	 negra	 asomó	 la	 cabeza	 por	 entre	 las
cortinas	y	anunció	la	visita	del	señor	Hsin	de	Bubbling	Well	Road.	Quería	ver	jades.
Cara	 negra,	 a	 quien	 sus	 padres	 habían	 dado	 este	 repulsivo	 nombre	 para	 que	 los
dioses	no	le	tuvieran	envidia,	hablaba	en	voz	baja.	El	señor	Hsin	era	un	gran	hombre.
Quien	le	ofrecía	jades	legítimos	no	ofrecía	mercancía	a	una	rata.

El	cónsul	Wergeland	tomó	una	decisión.	Sus	ojos	resplandecientes,	bordeados	de
unas	 ojeras	 que	 denotaban	 su	 agotamiento,	 observaban	 agudamente	 al	 viejo
comerciante.	 Propuso	 un	 precio.	 El	 señor	 Pao	 pidió	 el	 doble,	 pues	 el	 señor	 Hsin
esperaba	en	la	estancia	contigua.	Esto	era	como	un	crédito	por	el	que	no	se	tenía	que
pagar	ningún	interés.	El	señor	Pao	conocía	a	los	hombres	y	observaba	las	temblorosas
aletas	 de	 la	 nariz	 del	 «diablo	 extranjero»,	 que	 quería	 comprar	 a	 toda	 costa	 la
campanilla	de	jade.	Pero	el	señor	Pao	era	un	caballero	chino	de	vieja	estirpe:	cuando
hubieron	 llegado	 por	 fin	 a	 un	 acuerdo	 y	 el	 cónsul	 firmó	 un	 importante	 cheque,	 el
señor	Pao	 sacó	del	 armario	de	 ébano	un	delicado	y	gracioso	espejo	de	bronce.	Era
circular	y	en	su	cara	posterior	tenía	una	pieza	agujereada	para	pasar	los	cordones	de
seda.	 También	 en	 el	 espejo	 había	 una	 inscripción:	 «¡Conserva	 siempre	 tu	 alta
categoría!».	 Para	 dar	 todavía	 mayor	 valor	 a	 la	 obra	 de	 arte,	 en	 el	 centro	 se	 veían
divinidades	taoístas	y	algunos	animales:	un	diminuto	tesoro	para	los	entendidos,	que
comprendían	que	semejante	pieza	no	podía	ser	lograda	tan	perfecta	en	el	siglo	XX.

—¡Un	miserable	regalo	de	despedida,	señor!	—susurró	el	señor	Pao	con	su	voz
enronquecida	por	el	opio.

El	cónsul	le	dio	las	gracias	solemnemente	y	en	perfecto	chino.	No	venían	a	cuento
efusiones	 sentimentales.	 El	 señor	 Pao	 sonrió	 porque	 sabía	muy	 bien	 que	 las	 cosas
bonitas	y	las	buenas	personas	son	artículos	muy	raros	en	este	mundo.

A	la	salida,	Knut	Wergeland	saludó	a	La	vieja	grulla,	que	todavía	no	lo	era	tanto
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como	parecía.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	 persona	 que	 tiene	 ya	 detrás	 suyo	 toda	 una
vida.	La	comedida	inclinación	del	cónsul	fue	contestada	debidamente	por	el	chino.	Y
a	consecuencia	de	esa	muda	y	mutua	salutación	se	perdió	una	fantástica	oportunidad
que	había	de	tener	insospechada	trascendencia.	Si	el	señor	Hsin	hubiera	reparado	en
la	campana	de	 jade	que	el	cónsul	Wergeland	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 su	abrigo,	 se
hubiera	fijado	con	el	mayor	interés	en	la	inscripción.	Una	campanilla	de	jade	era	un
talismán	y,	 según	una	vieja	costumbre	china,	 llevaba	una	 inscripción	en	 la	 segunda
lámina,	que	en	este	caso	rezaba	así:	«La	prisa	es	un	error».

El	señor	Hsin	había	hecho	grabar	esta	inscripción	en	la	campanilla	de	jade	de	su
única	hija	Luz	fluida	en	ocasión	de	su	nacimiento.	El	viejo	proverbio,	que	desde	hacía
miles	de	años	servía	de	guía	y	consejo	a	los	chinos,	se	había	confirmado.	Ch	mg-chao
había	 huido	 apresuradamente	 de	 la	 casa	 paterna	 porque	 no	 quería	 casarse	 con
determinado	hombre.	Y	esa	prisa	fue	fatal	para	el	padre	y	para	la	hija.

Pero	el	cónsul	Wergeland	montó	en	su	coche	sin	decir	una	sola	palabra.	De	este
modo	el	señor	Hsin	no	se	enteró	de	que	ese	extranjero	conocía	a	su	hija,	pero	no	bajo
el	nombre	de	Luz	fluida,	sino	bajo	el	de	Lily	Lee,	muchacha	que	cantaba	en	la	gran
ciudad	de	Shanghái.	Ch’ing-chao	había	dejado	de	existir	cuando,	con	prisa	errónea,
abandonó	la	casa	de	su	padre	en	Bubbling	Well	Road	en	el	«mes	duro»,	a	finales	del
año	lunar.	Con	el	nombre	de	Lily	Lee	el	cónsul	Wergeland	había	conocido	a	la	hija
del	 señor	 Hsin	 en	 un	 local	 de	 la	 Concesión	 francesa,	 en	 una	 época	 en	 la	 que
permaneció	medio	año	con	Yvonne	en	la	ciudad	de	Saigón.	El	señor	Hsin	no	visitaba
ningún	 local	 frecuentado	 por	 extranjeros	 y	 en	 el	 que	 ocupaban	 las	 taquillas	 rusas
rubias.

Así	fue	como	dos	hombres	que	conocían	perfectamente	a	la	misma	muchacha	y	la
misma	 joya,	 estuvieron	 a	punto	de	 sostener	una	 conversación	que	hubiera	 aclarado
muchas	cosas	y	que	hubiese	cambiado	otras	muchas	más.	Pero	la	vida,	que	cuida	de
entremezclar	confusamente	los	hilos	de	los	destinos	humanos	con	la	misma	fantasía
que	si	se	tratara	de	una	novela,	frustra	muchas	circunstancias	casuales.	El	cónsul	era
excesivamente	 reservado	 para	 detenerse	 a	mostrar	 al	 amigo	 chino	 aquella	 obra	 de
arte;	 y	 el	 señor	 Hsin	 era	 demasiado	 chino	 para	 mantener	 una	 conversación	 en
presencia	 de	 un	 comerciante.	 Todo	 a	 su	 tiempo.	 El	 señor	 Hsin	 creía	 que	 todavía
tendría	 una	 buena	 ocasión	 para	 charlar	 con	 el	 cónsul	 y	 tomar	 unas	 copas	 de	 vino
blanco	en	 su	compañía.	Pero	 se	equivocaba.	Ese	día	veía	al	 cónsul	por	última	vez.
Dos	semanas	después	de	ese	encuentro	mudo	con	el	señor	Hsin,	el	cónsul	Wergeland
abandonaría	Shanghái.

Pero	antes	se	dirigió,	con	la	campanilla	de	jade	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	hacia
una	miserable	casa	de	huéspedes	situada	en	la	Avenue	Joffre.

La	 casa,	 en	 la	 que	 la	 cantante	 Lily	 Lee	 ocupaba	 un	 apartamento,	 causaba	 una
penosa	 y	 miserable	 impresión.	 Parecía	 que	 en	 aquel	 edificio	 todos	 los	 inquilinos
andaban	siempre	retrasados	en	el	pago	de	su	alquiler,	y	así	sucedía	en	realidad.	En	la
planta	baja	dos	rusas	blancas	regentaban	un	salón	de	belleza	que	no	tenía	rival	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	47



que	 al	 desorden	 y	 suciedad	 se	 refiere.	 Al	 lado	 se	 había	 instalado	 una	 sombrerera
francesa,	que	sin	duda	había	estado	de	moda	en	París	inmediatamente	después	de	la
Primera	Guerra	Mundial.	En	el	primer	piso	vivía	un	contable	de	procedencia	franco-
china,	 que	 pasaba	 las	 noches	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 juego	 del	 «Chat	 Noir»	 y	 se
devanaba	los	sesos	pensando	en	cómo	podría	dar	un	buen	golpe	en	Shanghái.	En	el
piso	contiguo	residía	la	cantante	Lily	Lee	con	su	hijita	Mailin.

Lily	Lee	había	 sido	una	 artista	muy	 solicitada	un	par	de	 años	 atrás,	 pero	 ahora
había	 otras	 estrellas	más	 jóvenes	 en	 los	 cabarets	 y	 lugares	 de	 diversión.	 Shanghái
devoraba	 la	 juventud	 y	 la	 belleza	 como	 un	 tigre	 hambriento.	 Lily	 era	 la	 única	 en
aquella	 casa	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 podía	 pagar	 el	 alquiler;	 a	 menudo,	 cuando	 se
encontraba	aburrida	o	desesperada,	iba	a	jugar	con	el	señor	Laour	al	«Chat	Noir»,	que
estaba	junto	a	su	casa.	Esto	sucedía	ocasionalmente:	jugaba	con	prudencia,	pues	en	el
curso	de	siete	años	había	podido	comprobar	que	la	precipitación	es	la	madre	del	error.
También	en	esos	años	había	aprendido	que	la	precipitación	es	asimismo	la	abuela	de
las	deudas	de	juego.	Durante	algunos	años	se	había	ocultado	en	Chapei	para	que	no	la
encontrara	su	padre,	y	ahora	hacía	un	año	que	habitaba	en	esta	miserable	casa,	cuyo
propietario	 no	 se	 dejaba	 ver	 nunca,	 limitándose	 a	mandar	 a	 su	 administrador	 para
cobrar	el	importe	de	los	alquileres.	En	el	piso	contiguo	vivía	Vera	Leskaja,	que	con	su
aspecto	huraño	espantaba	a	la	clientela	del	salón	de	belleza	del	piso	de	abajo.

Esta	 áspera	 y	 joven	 dama	 fue	 la	 que	 recibió	 al	 cónsul	Wergeland	 cuando	 éste,
después	de	su	visita	a	casa	del	prestamista	subió	los	gastados	peldaños	de	la	escalera.
Quería	averiguar	por	qué	Lily	se	separó	de	su	talismán.

—¿Dónde	 está	 la	 señorita	 Lee?	—preguntó	 a	 la	 rusa	 en	 francés—.	 Tengo	 que
hablar	con	ella.

Vera	 se	 encontraba	 en	 el	 corredor	 débilmente	 iluminado.	 Una	 vieja	 y	 desnuda
bombilla	alumbraba	al	visitante	y	a	la	rusa	envuelta	en	un	viejo	capote	militar.	En	esa
casa	 no	 se	 compraban	 pantallas	 para	 ninguna	 bombilla,	 pues	 no	 había	 nada	 que
disimular.

—Lily	Lee	no	está	aquí	—contestó	la	mujer.
—¿Ha	ido	a	la	farmacia?	Esa	loción	china	de	«ruiseñor»	no	vale	para	nada.	Yo	le

he	traído	una	medicina	mucho	mejor.
Por	 la	 conversación	 se	 veía	 claramente	 que	 el	 cónsul	 conocía	 a	 la	 rusa	 y	 que

estaba	al	corriente	de	la	afonía	de	la	señorita	Lee.
Vera	Leskaja	 lanzó,	nerviosa,	una	mirada	a	 lo	 largo	del	corredor.	Se	oían	pasos

abajo.	Abrió	presurosa	una	puerta.
—Aguarde	 usted	 en	 mi	 habitación,	 señor.	 Por	 favor…	—murmuró	 de	 prisa—.

Yo…	 yo	 tengo	 abajo	 una	 visita.	 Será	 breve.	 Es	 uno	 de	 los	 alumnos	 que	 vienen	 a
aprender	 francés	conmigo.	 ¡Espéreme,	 se	 lo	 ruego!	Yo…	yo	 tengo	que	decirle	algo
muy	importante.

Observó	 al	 cónsul	 con	 sus	 ojos	 felinos,	 sonrió	 ligeramente	 y	 corrió	 escaleras
abajo	sobre	su	zapatillas	chinas	 llenas	de	adornos.	Todavía	era	bastante	 joven,	pero
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estaba	ya	pasada	y	su	aspecto	era	algo	degenerado.	Su	visitante	la	miró	impaciente.
Sus	hundidos	ojos	chinos	parecían	arder.	No	 traía	consigo	ningún	 libro	ni	 tampoco
ningún	 cuaderno	 para	 escribir.	 Siguió	 a	 la	 rusa	 a	 un	 reservado,	 separado	 por	 una
pared	 del	 salón	 de	 belleza	 y	 del	 despacho	 de	 la	 señora	 Ninette,	 la	 propietaria	 del
salón.	Ésta,	una	dama	corpulenta	de	mediana	edad,	se	dedicaba	a	beber	vodka	en	el
piso	de	arriba	con	uno	de	los	inquilinos,	un	general.	Vera	Leskaja	se	hallaba	sola	con
su	«alumno».

—Ya	no	está	en	Hongkew	—susurró	la	mujer.
—¿Ha	dejado	algo?
—Que	yo	sepa,	sólo	su	libreta	de	ejercicios	de	francés.
—¿Qué	significa	que	yo	sepa?	—preguntó	el	chino,	que	trabajaba	en	el	periódico

Sun	Pao	e	informaba	al	señor	Hsin	sobre	todos	los	nuevos	japoneses	que	llegaban	a
Shanghái—.	¿Quién	 es	 el	 joven	estudiante?	Probablemente	vivía	 en	Hongkew	bajo
nombre	falso.	¡No	estamos	satisfechos	de	sus	servicios,	señorita!	Nosotros	queremos
revisar	 la	correspondencia	de	 los	 japoneses	que	 residen	en	Shanghái.	Nos	 interesan
informes	 sobre	 las	 polillas	 que	 desde	 Tokio	 vuelan	 hacia	 aquí.	 ¿Cómo	 está	 ese
asunto?

Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 la	 rusa	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 capote	militar	 algunas
hojas	de	papel.

—No	 cuenten	 ustedes	 conmigo	 para	 hacer	 tanto	 teatro,	 señor	 Ho	 —dijo
duramente—.	 Ustedes	 están	 satisfechos	 y	 sólo	 desean	 rebajar	 el	 precio.	 Yo	 les	 he
procurado	cuanto	querían.	El	 Joven	dejó	esta	carta	en	su	armario	cuando	 fue	a	una
floristería	de	la	Concesión.	Yo	estuve	en	su	hotel	y	distribuí	dinero	para	comprar	el
silencio.	Aquí	está	la	cuenta.	En	realidad	el	joven	japonés	es…

La	dama	hizo	una	pausa,	guiñó	el	ojo	y	preguntó:
—¿Cuánto?
El	 visitante	 pronunció	 una	 cifra,	 que	 pareció	 agradar	 a	 la	 rusa.	 También	 le

pagarían	las	copias	de	la	carta.	Ésta	había	sido	enviada	por	el	tío	de	Akiro	Matsubara,
del	ministerio	de	Educación	Nacional	de	Tokio.	El	visitante	la	leyó	rápidamente.

—Si	 el	 señor	 Akiro	 quiere	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 Servicio	 Secreto,	 todavía
tiene	 que	 aprender	 muchas	 cosas	—observó	 sarcásticamente—.	 ¿Cómo	 ha	 podido
dejar	la	carta	en	cualquier	sitio?	¿Dónde	ha	aprendido	usted	el	japonés,	señorita?

—Con	 mis	 alumnos	 japoneses	 de	 Shanghái	—respondió	 Vera	 Leskaja	 con	 los
ojos	semicerrados,	y	sin	añadir	palabra	metió	el	cheque	en	el	bolsillo	del	capote.

—¿Quiere	usted	hacer	un	nuevo	trabajo?	—preguntó	el	visitante—.	Nos	gustaría
saber	quién	es	el	que	actúa	a	favor	de	los	rusos.	Las	finanzas	internacionales	y	chinas
no	tienen	nada	que	ver	con	los	comunistas.

—Pero	Chiang	Kai-shek	 se	 ha	 formado	 en	Rusia,	 en	Moscú	—contestó	 la	 rusa
blanca	con	rostro	inocente.

—Precisamente	por	eso	—sonrió	 irónicamente	el	 redactor,	al	cual	el	señor	Hsin
había	 comprado	 con	moneda	 barata—.	Con	 el	 tiempo	debe	 ir	 prescindiendo	de	 los
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elementos	comunistas.	Así	pues…	¿quiere	usted	proporcionamos	información?
—No.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Nuestro	 hombre	 de	 confianza	 ruso	 está	 enfermo.	 Nosotros

podemos	muy	 bien	 ponerla	 a	 usted	 en	 su	 lugar.	 Tendrá	 buenas	 dietas.	Vestidos	 de
todas	clases.	Perfumes	y	cosméticos	ya	posee	usted	bastantes	en	el	salón.	¿Qué	tiene
usted	que	objetar?

—Los	 chinos	 no	 me	 son	 simpáticos	 —respondió	 Vera	 Leskaja	 sin	 pizca	 de
vergüenza.

—¡Tenga	usted	cuidado!
—No	sé	por	qué.	Me	cuido	bastante.
—¿Sabe	algo	la	señora	Ninette	de	sus…	ocupaciones	extras?
—En	absoluto.	¿Cuándo	tengo	que	poner	otro	anuncio	para	las	clases	de	francés?
—¡Dentro	de	un	 siglo,	 señorita!	 ¡Queda	usted	despedida	de	nuestro	 servicio	de

información!
Vera	Leskaja	se	quedó	completamente	pálida.	La	respuesta	 le	había	caído	como

un	jarro	de	agua	fría	sobre	sus	espaldas.	«¡Estos	canallas	chinos!»,	pensó.
—¿Por	 qué?	—preguntó,	 desconcertada—.	 Siempre	 he	 trabajado	 perfectamente

con	ustedes.
—La	 utilidad	 de	 un	 empleado	 reside	 en	 su	 humildad	—contestó	 el	 señor	 Ho,

despidiéndose	con	una	gentil	reverencia.
La	 rusa	 sentía	 una	 gran	 debilidad	 en	 las	 rodillas.	 En	 el	 Extremo	Oriente	 no	 se

podía	 olvidar	 ni	 por	 un	 solo	 segundo	 la	 cortesía.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Porque
también	era	posible	trabajar	al	revés:	contra	los	chinos	y	a	favor	de	los	japoneses.	En
Shanghái	encontraría	miles	de	posibilidades.	Medio	mundo	traiciona	al	otro	medio.	Y
con	el	 tiempo	 todo	 iba	cambiando…	 igual	que	una	plataforma	giratoria.	Quizás	un
día	los	japoneses	dominarían	Shanghái	y	las	poblaciones	de	la	periferia.	Vera	Leskaja
no	tenía	nada	que	perder	y	los	chismosos	siempre	sacaban	algo	en	aquella	ciudad.

Mientras,	con	un	cigarrillo	encendido	entre	sus	delgados	labios,	subía	la	escalera
para	reunirse	con	el	cónsul	Wergeland,	reflexionaba	sobre	cómo	y	cuándo	podría	ir	a
ofrecer	sus	servicios	a	 los	 japoneses	sin	que	la	gente	de	Shun	Pao	se	enteraran	y	le
retorcieran	traidoramente	el	cuello.	En	Shanghái	morían	diariamente	algunos	espías;
pero	también	cada	día	surgían	nuevos	pequeños	espías.	Había	que	vivir,	Shanghái	no
atendía	a	los	rusos	blancos.	La	gente	sin	patria	tenía	que	aceptar	en	China	toda	clase
de	trabajos.

Entretanto,	 el	 cónsul	 se	 paseaba	 intranquilo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sombría
habitación	 de	 la	 rusa.	 En	 la	 pared	 había	 dos	 fotografías.	Una	 de	 ellas	 era	 de	Vera
Leskaja,	que	allí	debía	tener	unos	veinticinco	años,	en	su	primera	juventud,	sonriente,
y	en	traje	de	noche.	En	ese	retrato	daba	la	sensación	de	que	entonces	vivía	con	gran
lujo.	Su	cabello	oscuro,	que	actualmente	pendía	en	su	cabeza	en	desordenadas	greñas
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que	 causaban	 una	 deprimente	 impresión	 a	 los	 clientes	 del	 salón	 de	 belleza,	 estaba
cuidadosamente	 ondulado	 y	 cortado.	 El	 vestido	 de	 noche	 dejaba	 al	 descubierto	 un
hombro	 que	 tenía	 el	 brillo	 de	 la	 seda.	 En	 sus	 ojos	 se	 adivinaba	 una	 expresión	 de
esperanza	 y	 de	 melancólica	 fantasía,	 la	 cual	 era	 peculiar	 a	 todas	 las	 jóvenes	 bien
educadas	 de	 antes	 de	 la	 revolución.	 Los	 pómulos	 sobresalientes,	 típicos	 de	 los
eslavos,	 daban	 a	 su	 rostro	 cierto	 atractivo	 picaresco.	 Vera	 Leskaja	 debía	 haber
colgado	allí	esa	fotografía	de	la	primavera	de	su	vida	para	atormentarse	a	sí	misma,
cosa	muy	característica	de	los	rusos.	Al	lado	se	encontraba	otro	retrato:	el	de	un	joven
ruso,	 con	 ojos	 soñolientos,	 cara	 redonda	 y	 boca	 pesada	 y	 sensual.	 Había	 una
dedicatoria:	«Para	Vera,	en	señal	de	amor	eterno…	Boris».	Éste	llevaba	un	uniforme
muy	 decorativo,	 muy	 parecido	 al	 que	 lucían	 en	 Shanghái	 los	 grandes	 príncipes	 y
generales	 que	 trabajaban	 como	 porteros	 conserjes	 en	 los	 locales	 nocturnos	 de	 la
Concesión	francesa.	Oro,	galones,	amor	eterno	y	anclaje	en	esta	 insegura	ciudad	de
Shanghái.

Amor	eterno…,	¡qué	fácilmente	se	deslizaba	esta	frase	de	los	labios	y	de	la	pluma
de	 las	 gentes!	 Las	 comisuras	 de	 la	 boca	 del	 cónsul	 se	 contrajeron.	 ¡No	 podían
mantenerse	firmes!	El	amor	de	las	criaturas	engañadas	es	siempre	un	amor	engañoso.
Acabó	 por	 sentir	 conmiseración	 por	 aquella	 mujer…	 la	 misma	 lástima	 que	 había
experimentado	por	Yvonne	y	por	Lily	Lee,	que	en	un	tiempo	había	sido	Luz	fluida.
También	 compadecía	 a	 la	 pequeña	Borghild,	 pero	 ésta	 tenía	 su	 violín.	Después	 de
todos	 los	 decaimientos	 se	 regeneraba	 con	 la	magia	 de	 los	 sonidos.	Amor	 eterno…
¡maravilloso	 y	 estúpido	 espejismo!	 El	 cónsul	 lo	 había	 juzgado	 así	 en	 diversas
ocasiones.	Pero	ahora	no	podía	huir.	Se	sentía	 ligado	a	 las	mujeres	a	 las	que,	en	el
encanto	de	una	estúpida	mentira,	había	creído	amar	«eternamente».

Oyó	cantar	por	vez	primera	a	Lily	Lee	en	un	local	nocturno.	(La	verdad	era	que
entonces	cantaba	con	voz	tan	luminosa	como	el	mejor	pájaro	adiestrado	de	su	severo
padre).	Le	 gustó	 por	 su	 donaire	 y	 por	 su	 costoso	 vestido	 de	 brocado.	Mostraba	 un
aspecto	jovial	y	debía	tener	amigos	ricos,	pues	de	otro	modo	no	hubiera	lucido	en	un
local	 céntrico	 aquellos	 preciosos	 brocados.	 Éste	 fue	 el	 primer	 error.	 Lily	 llevaba
todavía	los	vestidos	de	casa	de	su	padre.	Sólo	hacía	un	año	que	se	había	fugado.	Era
una	muchacha	alegre,	ingenua,	nacida	en	una	distinguida	y	antigua	familia	china,	de
buenos	principios,	 cultivada,	 fuerte	 como	 el	 jade,	 pero	 suave	 como	 la	 seda.	Por	 su
parte,	el	cónsul	también	cometió	otra	equivocación	al	compadecerse	de	ella	unos	años
más	tarde.	Lily	Lee	era	mucho	más	fuerte	que	él,	que	Borghild	o	que	la	pobre	Yvonne
con	 su	 altanería	 y	 sus	 devoradores	 celos.	 Lily	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Pero
instintivamente	 también	sabía	 lo	que	 los	hombres	deseaban	de	una	muchacha	china
que	cantaba:	dulzura,	elegancia,	poesía…	Las	singsong-girls[18]	 no	eran	prostitutas.
Se	hallaban	allí	para	conversar	con	los	hombres	y	entretenerlos.	Ningún	cliente	tenía
derecho	a	ellas,	si	ellas	no	estaban	conformes.

Lily	Lee	se	enamoró	de	Knut	Wergeland.	Ignoraba	que	estaba	casado.	Cuando	él
se	 lo	 dijo	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 había	 concebido	 un	 hijo	 suyo.	No	 hizo	 ninguna
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escena,	no	derramó	una	lágrima,	y	tampoco	intentó	separar	al	extranjero	de	su	mujer
y	 de	 su	 hijita	 ganándoselo	 con	 zalamerías	 o	 chantaje.	 Al	 ver	 quebrantadas	 sus
esperanzas,	 Lily	 Lee	 ya	 no	 quiso	 ser	 el	 dulce	 pajarillo	 que	 se	 entretenía	 con	 las
estudiadas	charlas	de	poesía,	sino	que	de	repente	volvió	a	ser	Hsin	Ch’ing-chao,	Luz
fluida,	de	la	familia	Hsin.	Igual	que	su	padre,	empezó	a	calcular	y	a	hacer	sus	planes
con	 terquedad.	 Esto	 significaba	 que	 un	 día	 Knut	 Wergeland	 se	 vería	 obligado	 a
explicar	 a	 su	 mujer	 por	 qué	 en	 su	 testamento	mencionaba	 también	 al	 hijo	 de	 una
china.	 La	 muerte	 de	 Yvonne	 había	 aligerado	 la	 situación.	 Ahora	 ya	 no	 tenía	 que
revelar	su	secreto.

Lily	Lee	había	estipulado	que	en	caso	de	muerte	prematura	o	en	caso	de	que	por
su	 situación	 no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 cuidar	 ella	misma	 a	 su	 hijo,	 el	 cónsul
tendría	 que	 adoptarlo.	 Tras	 amargas	 discusiones	 el	 cónsul	 se	 avino	 también	 a	 esta
petición.	 Ya	 no	 había	 nada	 más	 que	 discutir.	 Los	 chinos	 querían	 siempre	 tomar
precauciones	para	mil	años.	Lily	Lee	lo	había	meditado	todo	y,	también	por	instinto,
sabía	 cuán	 dóciles	 y	 manejables	 eran	 los	 hombres	 que	 tenían	 remordimientos	 de
conciencia.	Su	padre	no	hubiera	podido	disponer	las	cosas	con	mayor	prudencia.

Con	 gran	 sorpresa,	 el	 cónsul	 se	 enteró	 de	 que	 Lily	 Lee	 no	 contaba	 ya	 con	 su
familia:	todo	había	muerto.	Terquedad	singular,	probablemente	muy	sincera.	Esto	era
verdaderamente	lo	que	el	cónsul	creía	de	Lily	Lee.	Poseía	esa	obstinación	propia	de
los	chinos	que	 jamás	desisten	de	 lo	que	se	han	propuesto.	Por	esa	misma	razón	era
por	 lo	que	Lily	no	se	había	dejado	besar	ya	nunca	más	ni	 la	punta	de	sus	dedos	ni
había	querido	aceptar	de	él	ningún	regalo	o	dinero.	Todo	era	para	el	hijo,	para	aquella
criatura	que	un	día	ella	habría	de	entregar	a	su	abuelo.

Cuando	 su	 voz	 no	 quiso	 ya	 colaborar	 con	 ella,	 empezó	 a	 ganarse	 la	 vida	 en	 la
mesa	 de	 juego	 y	 dando	 clases	 de	 canto	 y	modales	 a	 jóvenes	 chinas.	 A	 cambio	 de
algunos	 buenos	 dólares	 de	 Shanghái	 les	 enseñaba	 canciones	 y	 modales,
convencionales,	 sí,	 pero	 llenos	 de	 poesía.	Todo	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 había
hechizado	 a	 Knut	 Wergeland.	 Naturalmente,	 el	 cónsul,	 como	 hacían	 tantos	 otros
extranjeros,	 hubiera	 podido	 sustraerse	 de	 cualquier	manera	 a	 sus	 obligaciones.	 No
hubiera	tenido	ninguna	necesidad	de	ir	con	Lily	al	notario.	Podía	haberse	mostrado	de
acuerdo	con	sus	obligaciones	sólo	aparentemente.	Pero	también	el	cónsul	descendía
de	una	familia	de	buenos	principios.	Era	un	romántico	correcto	y	además	estaba	en
una	situación	que	no	permitía	ningún	escándalo	público.	Por	eso,	para	que	las	cosas
marcharan	bien,	había	puesto	todo	en	regla	antes	del	nacimiento	del	hijo	de	Lily	Lee.

Pero	 todo	 sucedió	 al	 revés	 de	 lo	 que	 se	 esperaba:	 la	 criatura	 fue	 una	 niña.	Luz
fluida	 vio	 frustradas	 sus	 secretas	 esperanzas	 de	 congraciarse	 un	 día	 con	 su	 padre
llevándole	 un	 nieto.	 Una	 nieta	 era	 una	 decepción	 para	 los	 chinos.	 Lily	 puso	 por
nombre	a	la	chiquilla	Mailin:	Lirio	maravilloso,	es	decir,	pureza.	Y	como	la	niña,	de
aspecto	encantador	y	delicioso,	crecía	sana	y	contenta	en	 la	sucia	Chapei,	 las	cosas
volvieron	a	cambiar	de	nuevo.	El	cónsul	empezó	a	sentir	gran	afecto	por	esa	hija	del
amor,	 por	 aquella	 criatura	 de	 buena	 sangre	 noruega	 y	 china,	 que	 verdaderamente
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parecía	una	china	de	noble	cuna,	pero	que	al	mismo	tiempo	tenía	el	esbelto	cuerpo	y
la	delgada	y	audaz	nariz	de	los	Wergeland.	Mailin	se	hallaba	mucho	más	cerca	de	él
que	Astrid,	era	un	precioso	y	diminuto	pajarillo	canoro	posado	en	una	rama	muerta.
En	la	«salita	 japonesa	del	 té»	pensaba	con	ternura	en	ese	hechizo	de	la	criatura.	Lo
que	le	hubiera	gustado	más	hubiera	sido	reconocer	a	Mailin	como	hija	legal	y	llevarla
consigo	 a	 su	 casa.	 Astrid	 estaba	 sola,	 y	 le	 hubiera	 agradado	 mucho	 tener	 una
compañera	de	juegos	con	la	que	poder	charlar.	Eso	era	por	lo	menos	lo	que	pensaba
irreflexivamente	 el	 cónsul,	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto	 a	 su	 hija.	De	 todos	modos,
Lily	Lee	no	se	separaría	nunca	de	su	hija:	era	una	auténtica	madre	china	en	todo	el
sentido	 de	 la	 palabra.	 La	 educaba	 sana	 y	 correctamente	 en	 un	 ambiente	 no	 muy
propicio.	Las	excelencias	de	un	hogar	no	consistían	en	sus	salones	soberbios,	sino	en
una	madre	cuidadosa	que	preservara	a	 su	hijo	de	 los	malos	vientos.	Eso	era	 lo	que
había	dicho	al	cónsul.	Mailin	tenía	ahora	cuatro	años	de	edad.	De	su	cuello	colgaba
siempre	la	campanilla	de	jade	que	Lily	Lee,	según	había	relatado	al	cónsul,	recibió	de
un	«admirador»	como	obsequio	por	sus	canciones.	Las	dos	láminas	de	jade	con	sus
cordones	de	seda	representaban	un	pequeño	capital	para	la	niña	sin	padre.

Helene	Wergeland	 había	 exhortado	 siempre	 a	 su	 hermano	 para	 que	 pusiera	 las
cosas	 en	 claro	 con	 Yvonne.	 No	 estaba	 conforme	 de	 ningún	 modo	 con	 que	 Knut
perteneciera	 al	 grupo	 de	 los	 que	 las	matan	 callando.	Y	 a	 esta	 opinión	 le	 daba	 una
expresión	cruda	y	explícita.

Vera	 Leskaja	 penetró	 silenciosamente,	 calzada	 con	 zapatillas	 chinas,	 en	 la
habitación.	Todavía	parecía	encontrarse	bajo	los	efectos	de	la	sacudida	que	le	había
causado	el	señor	Ho.	Como	al	entrar	vio	a	su	visitante	abstraído	en	la	contemplación
de	la	fotografía	de	Boris,	le	dijo:

—Es	 mi	 antiguo	 prometido.	 Trabajó	 durante	 tres	 años	 en	 el	Chínese	 Eeastern
Railway.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	el	cónsul,	sólo	por	decir	algo.
—Se	 enamoró	 de	 la	 hija	 del	 director	 de	 los	 ferrocarriles.	 ¡Le	 ofrecía	 buenos

asados,	 edredones	de	 seda	pura	y	 su	 candor!	 ¿Qué	podía	brindarle	yo?	 ¡Sólo	 amor
eterno!	 ¡Qué	 terriblemente	 idiotas	 somos	 las	 mujeres!	 ¡Esterillas	 para	 que	 los
hombres	se	limpien	los	pies!	¡Esterillas	estúpidas	y	lloronas!

En	realidad	Vera	Leskaja	no	se	dirigía	al	cónsul,	sino	a	Boris,	aquella	mosquita
muerta	 con	 lujoso	 uniforme.	 Una	 de	 sus	 originalidades	 consistía	 en	 hablar
excitadamente	con	las	fotografías.

—¿Dónde	está	la	señorita	Lee?	—inquirió	el	cónsul	con	impaciencia.
—¡Se	ha	largado!	No	sabemos	su	dirección,	señor.
—¿Cuándo	se	ha	marchado?
—Hace	cuatro	días.	¿Es	que	no	ha	hecho	bien?	¿Qué	podía	hacer	aquí?
La	posición	del	cónsul	era	como	la	de	aquel	que	ha	recibido	un	fuerte	porrazo	en
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la	 cabeza	 y	 luego	 se	 pregunta	 si	 el	 atacante	 tenía	 razón	 o	 no.	Durante	 largos	 años
había	 estado	 cavilando	 sobre	 cómo	 podría	 llevarse	 consigo	 a	Mailin	 sin	 poner	 en
peligro	 su	 carrera	 y	 la	 salud	 de	 Yvonne.	 Era	 demasiado	 ingenuo	 pensar	 que	 sería
posible	 eludir	 las	 consecuencias	 de	 un	 desatinado	 asunto	 sin	 que	 se	 produjeran
ofensas	graves.	Y	ahora	que	la	situación	había	cambiado	por	completo	tras	la	súbita
muerte	de	Yvonne,	resultaba	que	Lily	Lee	se	había	vengado	de	él.	Se	había	marchado
sin	decir	una	sola	palabra.	¡Despedida	china!	Le	había	arrebatado	a	su	dulce	Mailin
de	 cuatro	 años.	 Lily	 sabía	 cómo	 podía	 destrozarle	 el	 corazón,	 silenciosa	 y
secretamente.	Su	acto	llevaba	la	etiqueta	de	la	venganza	china.

—¿Quiere	 usted	 un	 poco	de	 vodka?	—preguntó	Vera	Leskaja	 al	 hombre	 alto	 y
pálido,	con	oscuras	ojeras	alrededor	de	sus	resplandecientes	ojos.

El	cónsul	se	levantó.	Ahora	no	era	suya	la	culpa.	Naturalmente,	la	rusa	sabía	con
exactitud	dónde	se	habían	ocultado	Lily	y	Mailin.	Del	bolsillo	de	su	abrigo	sacó	 la
joya.

—¿Ha	 vendido	 usted	 esta	 campanilla	 en	 la	 tienda	 del	 señor	 Pao?	 —inquirió
secamente—.	¿Lo	sabe	la	señorita	Lee?	¿Se	lo	ha	encargado	a	usted?

—Naturalmente.	El	producto	de	la	venta	ha	sido	ingresado	en	el	Banco	de	Hong-
Kong	y	Shanghái.	A	nombre	de	Mailin	Lee.	De	algo	tiene	que	vivir	la	criatura.	Yo	no
puedo	alimentarla.

—¿Dónde	está	la	niña?
—Arriba,	con	la	señora	Ninette	y	su	amigo.	Al	general	le	gusta	mucho	jugar	con

Mailin.	¿Voy	por	ella?
El	cónsul	ya	no	quería	comprender	nada	más.	Sólo	sabía	que	Mailin	estaba	aquí.

Se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
Vera	 Leskaja	 extrajo	 de	 su	 escritorio	 un	 par	 de	 cartas	 selladas	 y	 se	 colocó	 las

gafas	 para	 leer	 lo	 que	decían.	Con	 los	 lentes	 puestos	 daba	 la	 impresión	de	 ser	 una
respetable	maestra	de	escuela	rusa	que	acababa	de	saltar	despeinada	de	la	cama	y	que
debía	corregir	en	zapatillas	y	camisón	los	cuadernos	de	los	alumnos.

—Ésta	 es	 para	 usted	—murmuró,	 y	 abandonó	 la	 estancia	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 la
hijita	del	cónsul	Wergeland.

Lily	Lee	comunicaba	al	respetado	padre	de	su	hija	Mailin	que	había	conocido	en
«Chat	Noir»	a	un	rico	y	bien	situado	hombre	de	negocios	y	que	éste	había	expresado
su	afecto	a	su	humilde	persona.	Como	de	otro	modo	se	hubiera	encontrado	al	término
de	sus	posibilidades,	había	tomado	la	determinación	de	confiar	al	padre	la	educación
y	el	porvenir	de	Mailin,	de	acuerdo	con	el	trato	establecido	antes	del	nacimiento	de	la
criatura.	Ella	se	había	decidido	por	la	vida	de	una	respetable	mujer	casada,	puesto	que
era	ya	una	vieja	de	veintiséis	años.	No	contaría	con	la	menor	probabilidad	de	poder
casarse	 con	 el	 miembro	 de	 una	 honorable	 familia	 china	 si	 tenía	 que	 llevar	 al
matrimonio	 una	 hija	 ilegítima.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 padre	 de	 Mailin	 lo
comprendería	todo,	puesto	que,	a	pesar	de	que	la	criatura	tenía	la	mejor	sangre	china,
él	no	había	querido	introducir	a	Mailin	en	el	seno	de	su	propia	y	respetable	familia.
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Pero	 la	 situación	 había	 variado	 por	 completo	 con	 la	muerte	 de	 su	 esposa.	De	 otra
manera,	 Lily	 Lee	 hubiera	 hecho	 sus	 propios	 proyectos	 para	 ir	 a	 pasar	 una	 vejez
honrosa	en	el	lejano	Singapur.	El	cónsul	y	ella	—terminaba	la	carta—	jamás	hubieran
sido	 un	 mismo	 pensamiento.	 Sólo	 cuando	 una	 pareja	 pensaba	 lo	 mismo	 podía
transformar	 el	 barro	 en	 oro.	Una	 postdata	 informaba	 al	 honorable	 padre	 de	Mailin
Que,	cuando	la	muchacha	cumpliera	los	catorce	años,	podría	ir	a	recoger	en	casa	del
abogado	y	notario	Chang	un	escrito	en	el	Que	le	explicaba	de	que	familia	descendía
por	 parte	 de	 su	 madre.	 Las	 circunstancias	 habían	 obligado	 a	 la	 indigna	 madre	 de
Mailin	a	mantener	en	secreto	 la	condición	de	su	familia	ante	el	honorable	padre	de
Mailin.	 Como	 sus	 pobres	 pulmones	 no	 resistirían	 hasta	 que	 su	 hija	 creciese,	 había
elegido	ese	camino	para	que	le	fuera	revelado	todo	lo	que	tenía	que	saber.	Era	posible
que	más	tarde	Mailin	quisiera	vivir	como	china,	y	una	china	sin	familia	era	como	un
árbol	 sin	 raíces.	 Cualquier	 golpe	 de	 viento	 podía	 abatirlo.	 Seguía	 la	 dirección	 del
notario	y	abogado	en	la	ciudad	de	Shanghái.

El	cónsul	dejó	caer	al	suelo	el	escrito.	Sin	haber	intervenido	él	para	nada,	toda	su
existencia	se	había	 transformado	en	el	espacio	de	diez	días.	La	vida	era	cruel.	Con
razón	Helene	siempre	sacudía	la	cabeza	cuando	el	cónsul	lo	consideraba	todo	como	si
fuera	comedia.	No	era	ninguna	comedia.	Una	providencia	inescrutable	velaba	por	el
destino	de	aquel	que	 tal	vez	 se	 figuraba	que	había	 sido	elegido	sólo	para	el	placer,
para	 la	broma,	para	 la	 cómoda	beligerancia	y	para	 la	 alegría.	Y	nadie	 amaba	a	 sus
semejantes	 como	 debía.	 También	 Lily	 Lee,	 en	 otro	 tiempo	 Luz	 fluida,	 había
demostrado	 más	 interés	 y	 amor	 que	 Knut	 Wergeland.	 Éste	 conoció	 a	 Lily	 como
cantante	e	ignoraba	la	dignidad	de	su	cuna	y	la	posición	de	su	familia.	El	cónsul	no
había	 tenido	 nunca	 una	 fotografía	 de	 la	 madre	 de	 Mailin,	 sino	 solamente	 una
campana	de	jade	con	la	inscripción	«La	prisa	es	un	error».

Esta	vez	Lily	Lee	no	había	obrado	con	prisa.	Había	llevado	a	cabo	en	el	momento
oportuno	 un	 plan	 preconcebido.	 El	mudo	 heroísmo	 de	 la	madre	 china	 no	 le	 había
permitido	arruinar	el	destino	de	la	vida	de	su	hija.	Naturalmente,	Lily	no	se	casó	en
Shanghái;	esto	sólo	podía	engañar	a	un	europeo:	un	sólido	hombre	de	negocios	chino
no	podía	presentar	a	su	madre	como	nuera	a	una	tísica	profesora	de	canto	procedente
de	 Shanghái.	 Lily	 Lee	 siguió	 viviendo	 en	 la	 miserable	 casa,	 a	 la	 que,	 tras	 haber
permanecido	oculta	en	Chapei,	volvió	una	semana	después	de	la	partida	del	cónsul	y
de	su	hija.	Allí	murió	tres	años	más	tarde	a	causa	de	sus	«miserables	pulmones»:	sin
derramar	 una	 lágrima	 y	 sin	 expresar	 sus	 tristes	 sentimientos.	 Como	 hija	 había
fracasado;	 pero	 como	 madre	 no	 hubiera	 podido	 portarse	 mejor.	 Con	 un	 sentido
familiar	típicamente	chino	había	allanado	a	su	hija	el	camino	de	regreso	a	la	casa	de
sus	abuelos	y	le	había	asegurado	de	momento	el	cotidiano	plato	de	arroz.

El	cónsul	Wergeland	se	sentó	en	su	coche	acompañado	de	su	hijita	Mailin.	Esta
dormía	entre	sus	brazos,	vestida	con	un	pantalón	de	algodón	y	una	chaquetilla	forrada
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de	piel.	A	 su	 lado	estaba	 la	pequeña	 jaula	 con	el	 rabilargo	 a	quien	 tan	 tiernamente
amaba	 y	 al	 que	 cuidaba	 diariamente.	 Alrededor	 de	 su	 cuellecito	 colgaba	 la
antiquísima	 alhaja	 que	 su	 desconocido	 abuelo	 había	 regalado	 a	 su	 madre	 cuando
nació.	 La	 campanilla	 de	 jade	 sonaba	 deliciosa	 y	 suavemente	 al	 más	 pequeño
movimiento	que	hacía	la	adormecida	criatura.

Días	 después,	 Astrid,	 envuelta	 en	 su	 bata	 china,	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su
nueva	hermana	y	la	contemplaba	con	sus	ojos	azul	pálido,	que	estaban	bastante	juntos
y	que	delataban	cierta	propensión	a	los	celos.	Hacía	tres	días	que	Mailin	se	hallaba	en
casa.	No	lloraba	nunca	y	se	inclinaba	alegremente	al	estilo	chino	cuando	su	«hermana
mayor»	le	alargaba	un	juguete,	con	el	que	no	sabía	distraerse.	Antes,	sus	compañeros
de	 juego	habían	 sido	 el	 rabilargo	 y	 el	 viejo	 general	 ruso.	Le	 dijeron	 que	 su	madre
había	salido	de	viaje	y	que	ahora	tenía	que	vivir	con	su	padre,	su	«hermana	mayor»	y
el	aya	Yumei.	Mailin	inclinó	gravemente	la	cabeza,	pero	después	hizo	otra	graciosa
reverencia.	Eran	 innatos	en	ella	 los	buenos	modales	y	el	amor	a	 los	pájaros	y	a	 los
familiares.	Sonreía	cortés	e	ingenuamente	a	Astrid,	quien	la	miraba	con	ojos	hoscos	y
resplandecientes.	 Desde	 hacía	 tres	 días	 Astrid	 se	 atragantaba	 con	 sus	 propias
lágrimas,	pues	Yumei	se	ocupaba	demasiado	de	su	nueva	hermana.	El	temor	de	que
Yumei	estimase	más	a	la	niña	intrusa	había	provocado	un	grueso	nudo	en	su	garganta,
de	modo	que	apenas	podía	tragar	ni	comer.	A	la	pregunta	de	si	la	amaba	a	ella	más
que	 a	 nadie,	Yumei	 había	 respondido	 diciendo	 que	 ahora	 también	 tenía	 que	 querer
mucho	 a	 la	 «hermanita	 menor»	 y	 al	 pájaro	 rabilargo,	 puesto	 que	 todos	 eran	 de	 la
familia.

Astrid	 contemplaba	 fijamente	 a	 la	 niña	 dormida.	 Ciertamente,	 papá	 la	 quería
mucho	más	que	a	ella.	 Jamás	 la	había	 tomado	en	su	 regazo.	Miraba	a	 su	alrededor
temblorosa	y	rápida.	Yumei,	que	les	acompañaría	a	todos	a	Trondheim,	estaba	en	la
cocina	tomando	su	plato	de	arroz	de	la	cena.	Astrid	sentía	unos	enormes	escalofríos	a
pesar	de	la	bata	china	de	algodón.	Metió	su	delgada	mano	entre	las	rejas	de	la	jaula	y
sacó	con	sumo	cuidado	al	rabilargo.

El	pajarito	temblaba	como	si	presintiera	su	destino	entre	las	frías	manecitas	de	la
niña.	Se	deslizó	bacía	la	ventana.	Sus	dientes	castañeteaban.	Quería	abrirla	para	que
el	 pajarillo	 levantara	 el	 vuelo,	 pues	 creía	 que	 así	 Yumei	 le	 devolvería	 al	 menos
aquella	parte	de	su	afecto	que	el	rabilargo	le	había	robado.	Tal	vez	entonces	Mailin
lloraría.	Papá	 le	había	dicho	que	debía	 tomar	ejemplo	de	 su	hermanita	menor	y	no
volver	 a	 repetir	 jamás	 sus	 lloriqueos	 y	 rabietas.	 Esas	 palabras	 del	 cónsul	 habían
sonado	agudamente	en	sus	oídos.	Realmente	papá	no	se	hallaba	de	muy	buen	humor
después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 pasada	 semana.	 Astrid	 no	 sabía	 granjearse
fácilmente	el	 amor	de	 las	personas	porque	 siempre	deseaba	 ser	 la	más	estimada	de
todos.	Sus	preguntas	 respecto	 a	 este	particular	 impacientaban	 incluso	a	 la	 tranquila
Yumei.

—¿De	 veras	 me	 quieres	 mucho,	 Yumei?	 ¿Me	 amas	 más	 que	 a	 la	 «hermanita
menor»?	¿Me	quieres	más	que	a	nadie?

www.lectulandia.com	-	Página	56



Yumei	había	 tenido	que	acabar	dando	un	 ligero	bofetón	a	 la	boca	de	Astrid,	de
donde	 salían	 tamañas	 estupideces.	 Luego	 llevó	 un	 poco	 de	 comida	 al	 rabilargo,
estuvo	charlando	cariñosamente	con	él	y	después	bailó	alrededor	de	 la	 jaula	con	 la
pequeña	Mailin.	Yumei	era	todavía	casi	una	niña.	El	nudo	se	había	hecho	tan	grande
en	 la	 garganta	 de	 Astrid	 que	 ya	 no	 podía	 tragar	 ni	 la	 saliva.	 Al	 final	 se	 dio	 por
vencida	y	para	 desahogarse	 echó	 a	 perder	 el	 primer	 vestidito	 occidental	 de	Mailin.
Yumei	la	insultó	y	el	rabilargo	le	dedicó	unas	canciones	burlonas.	Por	eso	el	rabilargo
tenía	 que	 pasar	 ahora	 fuera	 la	 cruda	 noche	 de	 invierno.	 Ya	 no	 volvería	 a	mofarse
nunca	más	de	Astrid.

Cuando	por	último	pudo	abrir	la	ventana	y	esperaba	que	el	rabilargo	emprendiera
el	 vuelo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pájaro	 se	 había	 quedado	 frío	 e	 inmóvil	 en	 sus
manecitas	 heladas:	 le	 había	 apretado	 con	 demasiada	 fuerza.	 Empezó	 a	 lanzar
lastimeros	y	agudos	quejidos,	y	aún	sostenía	en	la	mano	el	pájaro	muerto	cuando	el
cónsul	 apareció	 presurosamente.	 Yumei,	 al	 igual	 que	 toda	 la	 adicta	 servidumbre
china,	no	oía	ni	veía	nada	mientras	comía	su	plato	de	arroz.

El	cónsul	se	mostró	sumamente	cariñoso,	y	espantado	al	mismo	tiempo.	Tomó	a
Astrid	entre	sus	brazos	y	la	llevó	hasta	la	cama.

—Papá…	yo	no	quería	hacerlo…	de	veras	—sollozaba	la	niña.
—Ya	lo	sé	—respondió	el	cónsul	mientras	acariciaba	tiernamente	con	su	mano	la

rubia	y	excesivamente	suave	cabellera	de	la	chiquilla.
Envolvió	al	pájaro	con	un	paño	y	más	tarde	lo	entregó	al	jardinero	para	que	éste

lo	 enterrara.	 Luego,	 lanzando	 un	 suspiro	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 para	 ordenar	 la
última	 correspondencia.	 Entre	 las	 cartas	 privadas	 se	 encontraba	 una	 todavía	 no
abierta,	que	venía	de	Hong-Kong.	Había	sido	escrita	tres	días	después	de	la	velada	de
despedida	en	casa	del	cónsul	Wergeland,	y	desde	el	Eisvogels,	barco	mercante	y	de
pasajeros	del	capitán	Lillesand.

A	bordo	del	Eisvogels.
Diciembre	de	1925.

Estimado	cónsul	Wergeland:
Como	por	último	me	he	decidido	a	 regresar	con	mi	hermano	a	Noruega	en

lugar	de	 vagar	por	 el	Extremo	Oriente,	 tengo	que	despedirme	de	usted	de	 esta
forma.	 Le	mando	 la	 carta	 a	 su	 oficina,	 ya	 que	 es	 única	 y	 exclusivamente	 para
usted.	En	nuestra	familia	las	cartas	dirigidas	a	mi	madre	las	abría	papá,	y	yo	no
sé	si	eso	es	costumbre	en	todas	las	familias.

No	quiero	disculparme	ante	usted	y	su	esposa	por	el	incidente	ocurrido,	pues
creo	 que	 todas	 las	 excusas	 sonarían	 a	 algo	 falaz	 y	 estúpido.	 Por	 supuesto,	 yo
hubiera	devuelto	el	brazalete,	dado	que	sólo	quería	lucirlo	una	noche.	Las	joyas
baratas	 y	 falsas,	 como	 las	 que	 corresponden	 a	 una	 vagabunda,	 me	 deprimen.
Como	 ya	 no	 volveremos	 a	 vernos	 nunca	 más	 quiero	 confiarle	 a	 usted	 algo.	 A
pesar	de	que	es	usted	mucho	mayor	que	yo	—mi	hermano	me	ha	dicho	que	tiene
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ya	 treinta	 y	 seis	 años—	 le	 amo	 con	 toda	mi	 alma.	 ¡No	puede	 imaginarse	 cuán
terriblemente	me	 tortura	este	 sentimiento!	Mi	 representante	me	mandó	un	buen
contrato	 para	 París,	 pero	 ya	 no	 puedo	 tocar,	 puesto	 que	 continuamente	 estoy
pensando	 en	 usted.	 Tengo	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 si	 por	 lo	 menos	 me
hubiera	dado	un	solo	beso,	estaría	más	tranquila	y	satisfecha.	Eso	fue	una	falta
de	amabilidad	por	su	parte.	A	usted	no	le	hubiera	perjudicado	en	absoluto.	No	le
hubiera	 apartado	 de	 su	 esposa.	 Aunque	 soy	 una	 vagabunda	 no	 carezco	 de
principios.	 Los	 he	 heredado	 de	 papá.	 Es	 empleado,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 tiene
ninguna	necesidad	de…	Evidentemente	estoy	escribiendo	 idioteces.	Me	duele	 la
cabeza.	 Usted	 tiene	 la	 culpa.	 Espero	 que	 le	 olvide	 rápidamente,	 como	 olvido
tocias	las	otras	cosas.

¡Muchas	gracias	por	su	comprensión!	Me	he	propuesto	no	volver	a	poner	en
peligro	mi	carrera.	Quizás	algún	señor,	 rico	y	viejo	me	regale	un	buen	día	una
joya	auténtica	si	me	peino	mejor	y	si	soy	tan	poco	sociable	y	aburrida	como	mi
padre.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Cuando	 vea	 al	 barón	Matsubara	 dígale	 que	 le	 estoy	 muy	 agradecida.	 Por
desgracia	me	 salvó	 la	 vida	 después	 de	 su	 velada	 de	 despedida.	 Pero	 por	 otra
parte	me	alegro	mucho,	porque	así	podré	volver	a	tocar	el	violín.

El	 señor	Matsubara	 opinaba	 que	 yo	 tendría	mucho	 éxito	 en	 Tokio.	 Tal	 vez
vaya	allí,	si	el	próximo	otoño	actúo	en	París.	El	señor	Matsubara	tiene	un	tío	en
el	 ministerio	 y,	 según	 cree,	 podrá	 facilitarme	 un	 viaje	 gratuito.	 El	 barón	 le
considera	a	usted	una	persona	sumamente	amable.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ese
hombre	no	me	interesa	más	que	el	estuche	de	mi	violín.	Yo	no	me	casaré	jamás,
pues	 sé	 que	 nunca	 podré	 encontrar	 un	 hombre	 que	 me	 guste	 más	 que	 usted.
Perdóneme	mil	veces	por	el	hecho	de	que	le	escriba	de	este	modo.	No	sé	si	es	muy
correcto.	Por	desgracia,	aparte	de	las	lecciones	de	violín,	no	he	recibido	ninguna
educación.	Mi	profesor	de	violín	se	lamentaba	siempre	de	ello.	Pero	cuando	tenía
la	edad	en	que	los	otros	niños	aprenden	modales	y	otras	muchas	cosas	más,	yo
vagaba	de	hotel	en	hotel.	Así	 tenía	que	ser.	Sería	muy	feliz	si	usted	y	su	esposa
quisieran	 perdonarme.	Me	 avergüenzo	mucho	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 procuraré
que	no	vuelva	a	suceder	jamás.	También	me	haría	muy	dichosa	si	usted,	ya	que
no	quiso	besarme,	por	lo	menos	sintiera	un	poco	de	admiración	por	mi	persona.

Realmente	 hubiera	 debido	 despedirme	 del	 japonés,	 pero	 lo	 olvidé	 por
completo.	Espero	que	no	se	lo	haya	tomado	a	mal.	Le	escribiré	desde	Noruega.
Para	acordarme	he	hecho	un	nudo	en	mi	único	pañuelo	de	bolsillo.

Au	revoir!	¡Qué	locura!,	quería	decir:	Adieu!

Borghild

El	cónsul	Wergeland,	ensimismado,	rompió	la	carta	en	mil	pedazos	y	los	arrojó	a
la	 papelera.	 Por	 un	 momento	 vio	 a	 Borghild	 delante	 suyo.	 Luego	 se	 encogió	 de
hombros.	Tenía	 otras	 cosas	 en	que	pensar.	Al	 amanecer	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 los
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pájaros	 y	 compró	 otro	 rabilargo.	 Se	 lo	 mostró	 a	 Astrid,	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 e
intentó	hacerle	creer	que	la	muerte	del	pájaro	había	sido	un	sueño.	Astrid	no	le	creyó;
pero	sonrió	a	 su	padre	en	señal	de	agradecimiento.	Sólo	contaba	siete	años	y	ya	 le
gustaban	las	mentirijillas.

El	 cónsul	Wergeland	 no	 contestó	 a	 Borghild	 ni	 directamente	 ni	 a	 través	 de	 su
amigo	Lillesand.	A	pesar	del	innegable	talento	de	la	muchacha,	la	consideraba	como
a	una	 colegiala	 sin	 educación.	Pensó	 que	Mailin	 tenía	más	 dignidad	que	 ella,	 y	 de
nuevo	volvió	a	reflexionar	sobre	sus	hijas.	Desde	aquella	noche	Astrid	corría	tras	él
como	un	perrito,	pero	apenas	se	daba	cuenta.

La	mañana	del	día	de	la	partida	llovía	copiosamente	en	la	gran	ciudad	comercial.
En	 el	 puerto	 no	 había	 el	 acostumbrado	 tropel	 de	 amigos	 y	 criados,	 pues	 el	 cónsul
había	 mantenido	 en	 secreto	 la	 fecha	 en	 que	 emprendería	 la	 marcha.	 Yumei,
alegremente	 excitada,	 parloteaba	 en	 voz	 alta	 con	 Astrid	 y	Mailin.	 Dentro	 de	 unos
meses	volvería	al	Extremo	Oriente	y	traería	varios	regalos	para	sus	hermanos,	Astrid
no	 decía	 una	 sola	 palabra.	 Observaba	 atentamente	 para	 ver	 si	 el	 aya	 hablaba
exactamente	igual	con	ella	que	con	la	«hermanita	menor».	Mailin	sostenía	en	la	mano
izquierda	la	jaula	con	el	sustituto	del	malogrado	rabilargo,	mientras	que	con	la	mano
derecha	se	asía	fuertemente	a	la	izquierda	de	Astrid.	Unos	momentos	después,	Astrid
rechazó	esa	diminuta	mano	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Debajo	de	su	nuevo	vestido
de	 lana	 Mailin	 llevaba	 la	 campanilla	 de	 jade	 con	 la	 inscripción:	 «La	 prisa	 es	 un
error».

Una	vez	a	bordo,	el	cónsul	reparó	en	que	todavía	no	había	anunciado	a	Helene	la
llegada	de	Yumei.	Rápidamente	le	contó	en	una	extensa	carta	que	se	proponía	cursar
por	 vía	 aérea,	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Ivonne,	 el	 ama	 era	 la	 única
persona	que	podía	tranquilizar	a	Astrid.	Cuando	oyó	decir	que	la	separaban	de	Yumei,
Astrid	hizo	una	escena	tal	que	el	cónsul	no	halló	más	solución	que	llevar	consigo	el
aya,	tanto	más	cuanto	que	la	pequeña	Mailin,	de	cuatro	años,	también	necesitaba	una
niñera	que	entendiera	el	chino.	Astrid	 le	 tenía	muy	preocupado;	realmente	aprendía
cada	día	sus	veinte	palabras	francesas	y	lo	hacía	con	mucho	entusiasmo,	pero	lo	que
le	sorprendía	era	que	no	quería	saber	nada	con	su	pacífica	y	afable	medio	hermana.

Por	último,	el	cónsul	le	decía	a	Helene	que	Astrid	sería	internada	el	próximo	año
en	un	pensionado	de	religiosas	católicas	en	la	Suiza	francesa.	Éste	era	el	plan	de	su
madre.	 Aun	 cuando	 desde	 hacía	 varias	 generaciones	 los	 Wergeland	 tenían	 otras
creencias	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 asuntos	 de	 religión,	 estaba	 decidido	 a	 respetar	 lo	 que
Yvonne	había	deseado	para	su	hija	Astrid.	Mailin	no	representaba	ningún	problema
en	la	cuestión	de	educación.	Era	alegre	y	risueña	como	un	pajarillo.	Se	hacía	querer.

El	cónsul	se	secó	el	frío	sudor	que	se	deslizaba	por	su	frente	y	concluyó	diciendo
que	para	él	el	mundo	se	había	derrumbado	en	Shanghái	después	de	las	Navidades,	y
que	ahora	llevaría	a	«Villa	Wergeland»	todo	lo	que	había	podido	salvar	de	entre	los
escombros.	Ella	tenía	que	hacer	todo	lo	posible	para	convertir	a	Astrid	y	a	Mailin	en
dos	 encantadoras	muchachas	 noruegas	 que	 supieran	mantener	 su	 categoría.	 Era	 de
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suponer	que	todo	eso	no	sería	demasiado	terrible	para	el	aya	china	y	el	rabilargo.
El	 cónsul	 dobló	 el	 papel.	 Por	 lo	menos	 ya	 había	 informado	 a	 Helene	 sobre	 el

carácter	 de	 Astrid	 y	 le	 había	 hecho	 saber	 la	 llegada	 de	 Yumei	 a	 Trondheim.	 No
ignoraba	que	 la	 señorita	Wergeland	aborrecía	 tres	cosas:	 las	mosquitas	muertas,	 las
escenas	y	las	sorpresas.
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Capítulo	IV

JORNADA	FAMILIAR	EN	NORUEGA

—¡Pobre	Knut!	—exclamó	la	viuda	de	Aalesund	secándose	unas	lágrimas—.	Ya
sé	lo	que	significa	perder	a	la	persona	más	querida.

Con	los	labios	estrechamente	apretados,	la	señorita	Wergeland	miró	a	su	parienta,
fijándose	en	su	rostro	redondo	y	afable,	su	nariz	eternamente	roja,	su	pequeña	boca
con	 el	 labio	 superior	 sobresaliente	 y	 sus	 preciosos	 ojos	 azules	 que	 se	 humedecían
fácilmente	y	que	tenían	enrojecidos	párpados.

—No	 digas	 necedades,	 Laura	—pronunció	 ásperamente—.	Tú	 te	 escapaste	 dos
veces	del	lado	de	tu	marido.

La	señorita	Wergeland	no	tenía	ninguna	clase	de	consideración	cuando	se	trataba
de	decir	las	cosas	tal	como	eran.	Había	acogido	en	su	casa	a	la	viuda,	la	sostenía	y	la
mortificaba,	pues	siempre	llamaba	a	las	cosas	por	su	nombre.	Laura	Holgersen	estaba
sobresaltada.

—Pero	 eso	 sólo	 fue	 al	 principio	—murmuró—,	más	 tarde	me	 acostumbré	 a	 él.
Sverre	era	el	mejor	hombre	del	mundo.

Y	 al	 decir	 esto	 la	 viuda	 de	 Aalesund	 se	 secó	 otras	 lágrimas	 y	 se	 sonó
ruidosamente.	Helene	 era	 una	 persona	 poco	 tratable:	 lanzaba	 las	 verdades	 como	 el
que	arroja	a	la	cara	un	trapo	mojado.	Pero	Laura	ya	estaba	acostumbrada.	Su	marido
la	había	dejado	sin	un	céntimo,	y	sin	embargo,	Laura	comía	estupendamente,	bebía
bien	y	podía	comadrear	a	sus	anchas.	Era	muy	bondadosa	y	sentimental	Por	la	noche
se	dedicaba	a	reparar	sus	recuerdos	conyugales	y	no	cesaba	hasta	haber	transformado
a	su	desconsiderado	esposo	en	una	persona	ideal.

Laura	 dormía	 profunda	 y	 apaciblemente,	mientras	Helene	 permanecía	 despierta
reflexionando	 sobre	 la	 última	 carta	 que	 Knut	 le	 había	 mandado	 desde	 el	 Extremo
Oriente.	¡Valiente	regalo!	¡Una	muchacha	china	en	la	familia!	Helene	había	incitado
siempre	 a	Knut	 a	 que	 revelara	 toda	 la	 verdad	 a	Yvonne	 y	 a	 que	 se	 acordara	 de	 la
criatura	en	el	testamento,	pero	no	había	aludido	nunca	a	que	la	niña	tuviera	que	vivir
con	los	Wergeland.	A	Helene	le	sobraba	muy	poco	afecto	para	los	extranjeros	y	nada
para	los	chinos	y	paganos.

—¿Están	limpias	las	habitaciones	de	los	huéspedes?	—preguntó	al	día	siguiente	a
su	nueva	ama	de	llaves—.	¿Se	halla	todo	en	su	sitio?	Las	niñas	tienen	que	dormir	con
la	china	en	el	cuarto	azul.

—Yo	pensaba	que	debían	dormir	en	la	habitación	amarilla…
—¡Hazme	el	favor	de	no	pensar	tanto!	—dijo	la	señorita	Wergeland—.	De	ahora

en	adelante	déjalo	de	mi	cuenta.
Laura	 Holgersen	 suspiró.	 Miró	 atormentada	 a	 su	 enérgica	 prima.	 Helene	 tiene
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razón:	desde	la	muerte	de	Sverre	se	sentía	confundida	y	siempre	pensaba	al	revés	de
como	 debía	 pensar	 en	 realidad.	 Estaba	 demasiado	 cohibida	 en	 «Villa	Wergeland».
Aquí	todo	era	excesivamente	grande	y	extraordinario:	las	madres	desamparadas	y	los
niños	de	pecho	que	se	alojaban	en	el	ala	oriental	del	edificio,	los	deprimentes	lienzos
al	óleo	de	 la	señorita	Wergeland	y	Helene	misma.	Cuando	ésta	fruncía	el	ceño	y	se
levantaba	bruscamente	de	su	silla,	 la	apacible	Laura	se	estremecía	de	pies	a	cabeza
igual	que	una	niña	ante	 la	maestra	de	su	clase.	Pero	 la	señorita	Wergeland	era	muy
buena	y	generosa,	aunque	muy	poco	sociable.

La	 viuda	 miró	 pesarosa	 y	 en	 silencio	 a	 la	 señorita	 Wergeland.	 Nadía	 podía
aguantar	 la	 timidez	 de	 la	mirada	 de	 Laura	 ni	 su	 tembloroso	 labio	 superior.	 En	 los
momentos	 de	 suprema	 necesidad	 Helene	 rendía	 siempre	 las	 armas.	 Se	 levantó	 y
golpeó	ligeramente	los	hombros	de	Laura.

—Algunas	 veces	 soy	 un	 tanto	 parca	 en	 palabras,	 un	 poco	 áspera.	 No	 hagas
demasiado	caso	—dijo	Helene	con	una	sonrisa	forzada.

—¡Pero,	 Helene!	 ¡Si	 tú	 eres	 siempre	 muy	 buena	 conmigo!	 —La	 viuda	 de
Aalesund	 estaba	completamente	horrorizada	de	que	 la	 señorita	Wergeland,	 a	 la	que
tanto	admiraba	y	temía	al	mismo	tiempo,	se	hubiera	disculpado	de	ese	modo—.	¿Qué
hubiera	hecho	yo	sin	ti?	—murmuró.

—No	tengo	ni	idea	—repuso	la	señorita	Wergeland—.	Pero	supongo	que	hubieras
encontrado	 una	 cosa	 u	 otra	 con	 qué	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Todo	 el	 mundo
compraría	tus	tortas	de	crema.

—¿Lo	crees	así	realmente	o	sólo	lo	dices	por	decir?
—¿Y	por	qué	habría	de	decirlo	sin	más	ni	más?
—Para	consolarme.
—¡Qué	tontería!	¡No	tengo	por	qué	consolarte!	Bastante	te	consuelas	tú	misma	—

dijo	la	señorita	Wergeland	con	sagacidad.
En	el	fondo	sentía	envidia	de	La	viuda	de	Aalesund.	La	cámara	de	sus	recuerdos

tenía	cortinas	rosa	y	luz	solar	artificial.	La	señorita	Wergeland	veía	las	cosas	tal	como
eran.	No	podía	diluir	sus	recuerdos	con	lágrimas	fáciles	hasta	que	perdieran	su	sabor
ardiente.	Por	otra	parte,	aborrecía	las	tortas	de	crema	que	hacía	su	prima;	pero	esto	se
lo	había	 reservado	desde	 el	 primer	día.	No	hubiera	 sido	 caritativo	 arrancarle	 a	 una
«perdiz	blanca»	sus	últimas	plumas.

Jamás	 en	 su	 vida	 olvidaría	 la	 señorita	 Wergeland	 la	 llegada	 de	 su	 hermano
favorito	 y	 de	 sus	 hijas.	Empezaba	 ya	 a	 anochecer.	El	 vapor	 se	 había	 retrasado	 dos
horas,	 y	 ahora	 avanzaba	 a	 buen	 paso	 hacia	 Helene	 Wergeland	 un	 singular	 grupo
procedente	 del	 Extremo	Oriente.	 A	 la	 cabeza	marchaba	Knut,	 que,	 como	 siempre,
sobresalía	por	su	gran	estatura	entre	los	demás	pasajeros,	a	pesar	de	lo	cual	parecía
que	iba	un	poco	encorvado.	Tras	él	venía	una	jovencita	y	robusta	china,	vestida	con
una	chaqueta	de	satén	y	pantalón	de	algodón,	y	con	una	flor	prendida	en	sus	cabellos
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negros	como	el	azabache.	A	su	 lado	caminaba	 la	delgada	y	pálida	criatura	a	 la	que
debía	 educar	 la	 señorita	 Wergeland.	 La	 chinita	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 una	 niña
dormida	 con	 una	 gorra	 de	 viaje	 a	 cuadros,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 salía	 un	 fleco	 de
negros	y	delicados	cabellos,	y	en	la	espalda	una	jaula,	sobre	la	que	había	un	paño	de
brocado	de	oro,	una	pieza	de	belleza	oriental.	Por	un	momento	el	pequeño	grupo	se
detuvo	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 aquella	 clara	 noche	 nórdica	 como	 emisario	 de	 un
mundo	extraño,	policromo	e	inconcebible.	Incluso	Yumei	se	había	olvidado	de	seguir
hablando	 con	Astrid.	Permanecía	 junto	 a	 su	 amita,	 con	 los	ojos	desmesuradamente
abiertos,	que	brillaban	a	la	luz	plateada	del	remoto	Norte,	y	contemplaba	el	río	Nid,
que	bañaba	 los	 pies	 de	 las	 fortalezas	 de	 obispos	 y	 de	 reyes.	Aquí	 no	había	 ningún
coolie	 que	 cantara	 o	 que	 riese;	 en	 el	 puerto	 reinaba	 un	 silencio	 y	 un	 orden	 extra
natural	y	 fantástico,	casi	aterrador.	Yumei	sentía	miedo	por	vez	primera	en	su	vida,
pero	en	ese	mismo	momento,	 con	esa	peculiar	 testarudez	de	 los	 chinos,	decidió	no
volver	a	tener	miedo	nunca	más.

Entretanto,	 Knut	 Wergeland	 buscaba	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 que	 por	 estatura
debería	sobrepasar	a	las	otras	personas.	Allí	estaba	ella,	Helene,	una	figura	que	le	era
familiar,	 inmóvil,	 delgada,	 severa,	 símbolo	 de	 una	 vida	 que	 el	 cónsul	 había	 dejado
tras	de	sí.	Helene,	la	catedral,	el	aire	mítico-heroico	de	la	vieja	ciudad	y	la	limpieza
de	las	calles,	todo	eso	era	la	patria	y	evocaba	su	juventud,	sus	sueños,	esperanzas	y
pasajeros	sufrimientos…

El	cónsul	cobró	ánimos	y	se	adelantó	como	un	sonámbulo	hacia	su	hermana.	Sus
relucientes	ojos	escudriñaban	la	expresión	del	rostro	de	Helene.

—Aquí	 estamos	 —murmuró,	 señalando	 al	 pequeño	 grupo	 que,	 medrosa	 y
dócilmente,	venía	pisándole	los	talones.

—Bien	venido,	pequeño	—dijo	la	señorita	Wergeland	al	agotado	gigantón—.	¡Ya
habéis	llegado!

Sin	reparar	en	la	profunda	inclinación	de	Yumei,	se	volvió	hacia	Astrid.
—Bon	soir,	ma	tante	—dijo	la	muchacha	educadamente,	esquivando	la	mirada	de

los	azules	ojos	de	su	tía.
—¡Caramba!	—exclamó	la	señorita	Wergeland	en	voz	tan	alta	que	dos	marineros

la	miraron	sonriendo	irónicamente—.	¿Por	qué	me	parlez-vous?	¿Es	que	no	puedes
decir	god	aften[19]?

El	 cónsul	 invitó	 a	 su	 hija	 mayor	 a	 que	 saludara	 a	 su	 tía	 en	 noruego.	 Primero
Astrid	permaneció	tiesa	como	un	palo	—tenía	miedo	de	la	alta	y	robusta	tía	de	ojos
severos—,	luego	corrió	hacia	Yumei,	escondió	la	cabeza	contra	su	chaqueta	y	empezó
a	 lloriquear	 tercamente.	 La	 señorita	 Wergeland	 miró	 perpleja	 a	 su	 hermano	 y	 a
aquella	delgaducha	criatura	que	lloriqueaba.	¡Buen	comienzo!	Pero	ya	aprendería	el
modo	de	comportarse	con	Astrid	y	su	francés.

Yumei	lanzó	una	mirada	triunfante	a	la	«vieja	ama»,	que	ya	tenía	algunos	cabellos
grises:	«la	amita»	sabía	muy	bien	que	se	encontraba	más	segura	con	ella.	Los	sollozos
de	Astrid,	que	iban	aumentando	por	momentos,	acabaron	por	despertar	a	la	pequeña
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Mailin.	 La	 chinita	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 dos	 piedras
preciosas,	 y	 se	 enderezó	 entre	 los	 brazos	 de	 Yumei.	 Luego	 empezó	 a	 parlotear
incesantemente	y	tiró	del	paño	de	brocado	que	ocultaba	al	rabilargo.	Yumei	movió	la
cabeza	 gruñendo,	 pero	 por	 último	 complació	 a	 la	 «hermanita	menor»	 y	 le	 puso	 la
pequeña	 jaula	 entre	 las	 manos.	 Completamente	 despabilada,	 Mailin	 corrió	 al
encuentro	de	la	señora,	se	inclinó	alegremente,	tal	como	su	madre	le	había	enseñado	a
hacer,	y	entregó	la	jaula	a	la	silenciosa	señorita	Wergeland.

—El	rabilargo	canta	hermosas	canciones	para	las	grandes	y	distinguidas	señoras
—dijo	Mailin	a	media	voz	y	en	chino.

Mailin	miró	suplicante	a	su	padre.	Debía	explicar	a	la	tía	que	se	sentía	satisfecha
y	quería	regalarle	su	pertenencia	más	preciada.	El	cónsul	se	agachó	e	intentó	entender
lo	 que	 murmuraba	 la	 chiquilla.	 Mailin	 había	 estado	 pensando	 en	 este	 momento
durante	todo	el	viaje,	desde	el	instante	en	que	su	padre	le	hizo	saber	que	se	dirigían	al
encuentro	de	su	tía.

—Mailin	te	quiere	mucho	—dijo	el	cónsul,	y	tosió—.	Por	eso	quiere	regalarte	el
rabilargo.

La	señorita	Wergeland	cogió	a	aquella	diminuta	criatura	y	 la	estrechó	contra	 su
corazón,	 pero	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 despidieron	 un
ligero	 destello;	 era	 una	 luz	 que	 salía	 del	 fondo	 de	 su	 alma	 y	 que	 parecía
rejuvenecerla.	Así	solía	mirar	algunas	veces	a	Knut	cuando	éste	le	proporcionaba	una
inopinada	alegría,	una	grande	y	ridícula	alegría,	con	el	obsequio	de	algo	que	le	era	de
poca	utilidad,	algo	como	el	rabilargo.	Helene	contemplaba	casi	con	dulzura	a	aquella
criatura	extranjera,	pero	deliciosa.	Mailin	sonreía	soñolienta.	No	sentía	ningún	miedo
en	presencia	de	la	majestuosa	señorita	Wergeland,	que	tan	extraña	le	parecía.	Por	el
contrario,	apoyó	confiada	su	cabecita	de	cabellos	negros	en	el	hombre	de	Helene.

—Mailin	cansada	—dijo.
La	gorrita	de	viaje	a	cuadros	le	había	caído	de	la	cabeza.	La	señorita	Wergeland

acarició	 su	 negro	 y	 sedoso	 cabello.	 La	 pequeña	 le	 miraba	 sonriente	 y	 amorosa,
demostrando	 que	 no	 le	 atemorizaba	 su	 severa	 mirada.	 Y	 fue	 esta	 mirada	 la	 que
determinó	su	primera	relación	con	aquella	tía	extranjera.	En	ese	mudo	encuentro	de
dos	 pares	 de	 ojos	 y	 de	 dos	mundos	 distintos	 se	 vieron	 ligadas	mutuamente	 por	 un
lazo	indisoluble	y	afectuoso	la	señorita	Helene	Wergeland	y	la	diminuta	Hsin	Mailin,
el	lirio	puro	de	la	familia	Hsin.	De	la	duda	occidental	y	de	la	inocencia	e	ingenuidad
oriental	 nació	 un	 sentimiento	 de	 confianza	 y	 afecto,	 parco	 en	 palabras,	 pero
profundamente	 amoroso.	 En	 ese	 momento	 decisivo	 Helene	 Wergeland	 traspasó	 a
aquella	muchachita,	que	era	china	y	china	tenía	que	seguir	siendo,	aquel	amor,	que,	a
menudo,	tan	poca	importancia	parecía	tener	para	el	padre	de	Mailin.

—Hermosa	criatura	—dijo	la	señorita	Wergeland	a	su	hermano.
Astrid	había	dejado	de	llorar,	pues	por	lo	visto	no	había	posibilidad	de	hacer	una

escena.	Se	dirigió	lentamente	hacia	su	tía	y	dijo	en	voz	baja:
—God	aften!
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La	situación	era	lamentable,	puesto	que	Astrid	raramente	hacía	un	esfuerzo.	Sólo
una	 persona	 que	modestamente	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 aparte	 del	 grupo,	 había
observado	a	la	muchacha.	Laura	Holgersen	se	acercó	a	Astrid,	sonrió	amistosamente
y	 la	 saludó.	Pero	Astrid,	 por	 toda	 contestación,	miró	orgullosamente	 a	 la	 extraña	y
pronunció	 estas	 palabras:	 «Je	 ne	 comprends	 pas».	 Laura	 se	 apartó.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	su	poca	amabilidad.	En	esa	ocasión	Astrid	demostró	por	vez	primera	uno
de	los	más	peculiares	rasgos	de	su	carácter;	no	quería	ser	compadecida	y	renunciaba
al	segundo	papel	si	no	podía	desempeñar	el	primero.	La	niña,	no	obstante	contar	sólo
siete	 años,	 parecía	 poseer	 el	 instinto	 de	 reconocer	 a	 las	 personas	 principales,	 y	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 éstas	 eran	 Helene	 Wergeland	 y	 su	 hermano	 Knut.	 Laura
Holgersen	era	una	figura	accesoria	en	el	escenario	de	esta	nueva	vida.	Astrid	Thérèse
Wergeland	no	deseaba	saber	nada	con	los	personajes	de	segunda	categoría.	Lo	quería
o	todo	o	nada.	Laura	Holgersen	encontró	a	la	muchacha	terriblemente	grosera,	si	bien
se	dijo	que	no	se	podía	juzgar	demasiado	severamente	a	una	chiquilla	de	siete	años
extenuada	por	las	incidencias	de	un	largo	viaje.	La	viuda	de	Aalesund	se	equivocaba,
como	acostumbraba	a	hacerlo	la	mayor	parte	de	las	veces.	No	ocupaba	ningún	puesto
central;	 vivía	 al	margen	 de	 la	 familia,	 al	margen	 de	 aquella	 ciudad	 ceremoniosa	 y
elegante,	al	margen	del	destino	y	del	mundo.

Knut	Wergeland	estaba	de	pie	frente	a	un	cuadro	pintado	al	óleo	que	había	en	el
salón	 de	 «Villa	 Wergeland»,	 y	 observaba	 a	 los	 primeros	 antepasados	 de	 los	 que
informaba	 la	 historia	 de	 su	 familia.	Un	 pintor	moderno	 había	 pintado	 el	 retrato	 de
Olaf	Wergeland	 basándose	 en	 un	 cuadro	 descolorido.	 El	 viejo	 Olaf	 había	 sido	 un
campesino	de	Trondelag.	Era	hombre	de	pocas	palabras,	rudo,	inteligente	y	perspicaz.
Con	 ayuda	 de	 su	 pequeño	 aserradero	 preparaba	 madera	 de	 los	 bosques	 de	 su
propiedad	para	la	construcción	de	barcos,	y	a	finales	del	siglo	XVII	consiguió	un	buen
puesto	en	 la	plutocracia	de	Noruega.	Sus	hijos	y	nietos	construyeron	barcos	por	 su
propia	 cuenta.	Así	 comenzó	 la,	 historia	 de	 los	 astilleros	Wergeland	 de	 Trondheim.
Sus	nietos	visitaron	las	altas	escuelas	de	especialización	técnica.	El	padre	de	Olaf	y
Knut	se	casó	con	la	hija	de	un	naviero.	Era	una	mujer	ahorradora	pero	muy	vivaracha
y	de	ella	había	heredado	Knut	sus	ojos	tan	resplandecientes	y	la	tendencia	a	fantasear
y	a	amar	las	cosas	hermosas.	Jamás	se	había	compenetrado	con	su	hija	Helene.	Ésta
era	 como	 el	 viejo	 Olaf.	 El	 cónsul	 sonreía	 al	 repasar	 en	 su	 memoria	 todos	 estos
recuerdos.	 En	 el	 seno	 de	 la	 familia	 había	 oído	 contar	 que	 también	 su	 antepasado
acostumbraba	a	decir	 las	verdades	a	 todo	el	mundo	como	el	que	arroja	a	 la	cara	un
trapo	mojado,	pero	que	asimismo	prestaba	su	ayuda	a	todo	el	que	la	necesitaba.

Aquella	misma	tarde	tenía	que	celebrarse	el	cincuenta	aniversario	del	nacimiento
de	Olaf	Wergeland,	el	director	de	los	astilleros.	Knut	no	sentía	ninguna	simpatía	por
su	 hermano.	 Éste	 era	 un	 hombre	 excesivamente	 moderado	 sin	 una	 chispa	 de
imaginación.	Su	hermana	Helene	 le	 llamaba	«el	 testigo	ocular»,	 porque	para	 él	 las
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cosas	 tenían	 realidad	 y	 validez	 cuando	 las	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 El
Extremo	Oriente	no	le	 interesaba	porque	no	lo	había	visto.	Era	un	mundo	al	que	se
despachaban	barcos	y	con	el	que	se	podían	entablar	relaciones	comerciales.	Eso	era
todo.	Había	saludado	fríamente	a	su	hermano	Knut	y	examinado	taciturnamente	a	las
dos	 niñas.	 Era	 soltero	 y	 le	 atraían	 muy	 poco	 los	 niños.	 Astrid	 le	 había	 mirado
fijamente	 con	 sus	 ojos	 azul	 pálido.	Mailin	 se	 había	 escondido	 tras	 las	 faldas	 de	 la
señorita	Wergeland.	Aquel	hombre	delgado	con	gafas	de	oro	y	cuyas	comisuras	caían
hacia	abajo,	le	causaba	miedo.

Ahora	el	señor	Olaf	Wergeland	se	dio	cuenta	de	que	 también	su	hermano	había
conocido	la	seriedad	de	la	vida.	Knut	había	creído	siempre	que	la	vida	era	poco	más	o
menos	una	jira	campestre.	El	«testigo	ocular»	estaba	sentado	muy	tieso	en	su	sillón	y,
con	 el	 ceño	 fruncido,	 observaba	 cómo	 las	 niñas	 intentaban	 animar	 a	 Helene.	 ¡No
estaba	dispuesto	a	que	la	familia	Knut	desempeñara	el	papel	de	un	circo	ambulante!
Además,	 los	chiquillos	no	 tenían	nada	que	hacer	en	una	reunión	de	adultos.	Quizás
ésta	 era	 la	 costumbre	 en	 el	 mundo	 de	 gitanos	 del	 Extremo	 Oriente,	 pero	 no	 en
Trondheim.	El	señor	Wergeland	adoptó	una	postura	todavía	más	severa.

—¿Te	 vas	 a	 llevar	 de	 nuevo	 a	 Oriente	 a	 la	 muchacha	 china?	—preguntó	 a	 su
hermano,	mascando	cada	una	de	las	palabras	con	sus	gruesos	dientes	amarillentos—.
Aquí	 la	 niña	 causaría	 una	 sensación	 un	 tanto	 desagradable.	 Y	 esto	 no	 puedo
permitirlo	yo	en	Trondheim.

El	cónsul	contempló	sorprendido	a	su	hermano	mayor,	con	la	misma	mirada	con
que	 algunas	 veces	 miraba	 a	 Yvonne	 en	 Shanghái.	 ¿Acaso	 hubiera	 sido	 posible
encontrar	una	persona	tan	egoísta	e	insensible	como	Olaf?	De	nuevo	le	sublevó	aquel
odio	salvaje	que	sintiera	por	su	hermano	después	de	 la	muerte	de	su	padre,	cuando
aún	era	un	muchacho.	Era	un	aborrecimiento	que	 le	había	privado	de	 todo	su	buen
humor.	Miró	a	su	alrededor:	Helene,	Laura	y	las	niñas	se	habían	marchado	al	jardín
de	 invierno.	Fue	mejor	así,	pues	el	 cónsul	Wergeland	 le	dijo	a	 su	hermano	algunas
cosas	que	eran	irremediables.	Olvidó	las	formas	diplomáticas	e	hizo	caso	omiso	de	la
voz	 de	 la	 sangre.	 Había	 ofendido	 a	Mailin.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 atractivos	 de	 su
hermoso	 corazón	 hubiera	 producido	 una	 desagradable	 sensación	 en	 la	 plaza	 del
mercado	a	causa	de	su	piel	dorada	y	sus	ojos	en	forma	de	almendra.	Esto	era	lo	que
opinaba	Olaf,	¿verdad?	Pues	bien,	quería	decirle	algo…	El	cónsul	permanecía	todavía
sentado	en	su	esterilla	tejida	a	mano,	contemplando	el	retrato	al	óleo	de	su	bisabuelo,
cuando	 al	 ir	 a	 decir	 algo	 más	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 «testigo	 ocular»	 había
abandonado	la	casa.

Knut	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla.
Tambaleándose	ligeramente	se	dirigió	al	jardín	de	invierno	en	busca	de	Helene.

—Déjanos	solos	—le	dijo	a	la	viuda	de	Aalesund,	que	le	observaba	con	ardiente
curiosidad.

Parecía	como	si	el	primo	Knut	quisiera	retorcerle	el	cuello	a	alguien.	Contrariada,
se	retiró	con	las	niñas	al	ala	este	del	edificio,	donde	Yumei	estaba	ya	esperando.	Se
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encontraba	 en	 «Villa	 Wergeland»	 como	 en	 su	 casa.	 Gracias	 a	 la	 maravillosa
capacidad	 de	 adaptación	 de	 los	 chinos,	 incluso	 se	 sabía	 bueno	 el	 arroz	 en	 aquel
ambiente	extranjero.

—¿Dónde	 está	 Olaf?	—preguntó	 la	 señorita	 Wergeland—.	 Vamos	 a	 comer	 en
seguida.

—Lo	he	arrojado	fuera	de	casa.
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—Muy	 al	 contrario,	 querida	 Helene.	 —El	 cónsul	 contemplaba	 con	 sus	 ojos

brillantes	a	su	hermana—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	ni	a	mis	hijas	ni	a	mí	se	nos	ha
perdido	nada	aquí.	Vamos	a	partir	de	nuevo.

La	 señorita	Wergeland	 se	 hallaba	 sentada	 sola	 en	 el	 salón.	 Sus	 labios	 estaban
fuertemente	 apretados.	 Habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 la	 fiesta	 del
cumpleaños.	¡Había	sido	una	bonita	sorpresa!	Y	Knut	sabía	perfectamente	lo	mucho
que	ella	aborrecía	las	sorpresas.	En	efecto,	a	la	mañana	siguiente	había	emprendido	la
marcha	hacia	París,	a	casa	de	los	Clermont.	Naturalmente,	había	dejado	a	Yumei	y	a
las	 dos	 niñas	 en	 «Villa	 Wergeland».	 No	 había	 logrado	 arrebatar	 las	 niñas	 a	 su
hermana,	particularmente	Mailin.	Le	hubiera	costado	menos	separar	a	una	tigresa	de
sus	 cachorros.	Había	 prometido	 a	Helene	 volver	 dentro	 de	 dos	meses.	Luego	 tenía
intención	de	hacer	un	viaje	más	hada	el	Norte	para	terminar	sus	vacaciones.

La	 señorita	 Wergeland	 había	 conseguido	 una	 victoria	 parcial,	 pero	 se	 sentía
disgustada	y	apenada.	Había	estado	esperando	a	Knut	muchos	años.	Por	cierto,	que
Helene	tenía	que	trasladarse	a	Bangkok	dentro	de	medio	año	con	la	pequeña	Mailin
para	 llevar	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 tras	 haber	 dejado	 a	 Astrid	 en	 Lausana.	 Pero
primero	Laura	Holgersen	debía	abandonar	«Villa	Wergeland».	Como	nunca	se	sintió
a	gusto	con	las	protegidas	de	la	señorita	Wergeland,	no	le	quedaría	otro	remedio	que
ir	 a	 cocer	 las	 tortas	 de	 crema	 a	 otra	 parte.	 Por	 supuesto,	 la	 señorita	 Wergeland
proveería	a	Laura	de	todo	lo	necesario,	igual	que	hada	con	las	«perdices	blancas».

Después	de	una	cadena	de	decepciones,	para	Helene	Wergeland	había	empezado
una	nueva	vida,	puesto	que	a	partir	de	ahora	conviviría	con	las	«pequeñas».	Tenía	a
Mailin.	Aprendería	a	soportar	a	Astrid.	Esta	niña	le	hacía	perder	la	paciencia	porque
era	 una	 criatura	 envidiosa	 que	 no	 podía	 sufrir	 que	 la	 señorita	Wergeland	mostrara
predilección	por	la	hermanita	menor.	Astrid	era	una	solitaria,	pensaba	contrariada	la
señorita	Wergeland.	No	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	era	también	una	mujer	que
amaba	la	soledad,	aunque	ciertamente	no	era	envidiosa.

En	ese	momento	Astrid	se	presentó	a	Helene	en	la	sala	de	estar.	Había	penetrado
tan	sigilosamente	que	la	señorita	Wergeland	se	sobresaltó	involuntariamente.	¿Habría
adivinado	 la	 niña	 sus	 poco	 favorables	 pensamientos?	Astrid	 hablaba	 tal	mezcla	 de
francés,	noruego	y	chino,	que	finalmente	 la	señorita	Wergeland	se	había	decidido	a
conversar	 en	 francés	 con	 su	 sobrina.	Era	 un	 verdadero	 escándalo	 que	Knut	 sólo	 le
hubiera	enseñado	cuatro	tonterías	del	idioma	noruego.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	la	señorita	Wergeland,	con	su	duro	acento	francés.
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Astrid	le	tendió	un	libro.
—Mis	 veinte	 palabras	 —contestó	 mirando	 a	 Helene—.	 Cuando	 mamá	 vivía

aprendía	diariamente	veinte	palabras	francesas.	Ella	se	alegraba	mucho.	¿Te	alegras
tú	también,	tía?

—Naturalmente	 —respondió	 rápidamente,	 aunque	 muy	 a	 disgusto,	 la	 señorita
Wergeland.

A	media	lección,	Astrid	se	detuvo	y	miró	fijamente	a	su	tía,	que	de	nuevo	había
adoptado	su	habitual	postura	severa.

—¿Por	 qué	 te	 has	 quedado	 tan	 boquiabierta?	—inquirió	 la	 señorita	Wergeland,
con	 muy	 poca	 amabilidad,	 ya	 que	 realmente	 la	 niña	 hacía	 poner	 nervioso	 a
cualquiera.

Astrid	 estaba	 asustada;	 pero	 pensó	 que	 era	 mejor	 decirlo.	 Luego	 tía	 Helene	 la
querría	más	que	a	Mailin.

—Es	un	secreto	—murmuró,	y	empezó	a	temblar.
—Vamos	—dijo	la	señorita	Wergeland.
El	 tono	de	su	voz	era	poco	alentador.	Astrid	 tenía	siempre	secretos	que	 revelar.

De	esto	se	había	dado	cuenta,	con	mucho	desagrado	por	su	parte,	por	lo	menos	hacía
dos	semanas.

—¿Por	qué	tiemblas?	—preguntó,	esforzándose	en	ser	amable—.	¿Estás	enferma?
¿Quieres	tomar	una	limonada	caliente…?	¿Qué	te	pasa,	niña?	¡Acabemos	de	una	vez
con	tu	secreto!

—¿De	veras	te	gustará	saberlo,	tía	Helene?
—Pues	claro.
Astrid	miraba	absorta	en	el	vacío.
—Mailin	no	es	como	nosotras	—musitó	precipitadamente.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Yo	 sé	 que…	 es	 china.	 En	 Shanghái	 nosotras	 no	 podemos	 jugar	 con	 niñas

chinas.	Son…	no	sé…	peores.	Yo	lo	sé	todo	perfectamente,	tía	Helene	—dijo	Astrid,
y	acto	seguido	añadió	precipitadamente—:	Ninguna	niña	de	la	Concesión	invita	a	una
niña	china…	Tampoco	pueden	comer	con	nosotras.

La	señorita	Wergeland	se	levantó	repentinamente.	Su	gran	estatura	era	aterradora.
—¿Tienes	todavía	algo	más	que	decir?
Los	cabellos	excesivamente	delicados	de	Astrid	estaban	húmedos.	Sabía	que	la	tía

Helene	era	muy	mala,	y	que	no	sólo	lo	parecía.	La	niña	era	muy	inteligente	para	sus
siete	 años.	 De	 repente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 inmediatamente	 iba	 a	 despeñarse
desde	 lo	 alto	 de	 aquella	 fantástica	 montaña	 en	 la	 que	 parecía	 encontrarse	 a	 las
profundidades	hirvientes	de	que	le	hablaba	Yumei	antes	de	que	se	quedara	dormida.
Ese	secreto	había	hecho	cerrarse	todavía	con	mayor	firmeza	los	labios	de	la	señorita
Wergeland.	 Al	 mismo	 tiempo,	 también	 su	 corazón	 se	 había	 cerrado	 más	 para	 su
sobrina.

—Escúchame	—dijo	con	aire	severo—.	No	hay	niñas	mejores	ni	peores.	Sólo	hay
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niñas	buenas	y	niñas	malas.	¿Comprendes?
—No	—contestó	Astrid	porfiadamente.
Estaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 frente	 a	 su	 tía,	 como	 si	 sus	 pies	 se	 hubieran	 quedado

clavados	a	la	alfombra.
La	señorita	Wergeland	reflexionó.	¿Qué	debía	responder	a	las	monstruosidades	de

la	niña?	No	comprendía	a	Astrid.	Estaba	siempre	pegada	a	Yumei,	que	 también	era
china,	 como	 si	 fuera	 su	 sombra.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 La	 señorita	Wergeland	 no
había	estado	jamás	en	Shanghái.	No	podía	saber	cómo	hablaban	entre	sí	las	«muñecas
de	azúcar»	extranjeras.

—Tú	quieres	mucho	a	Yumei,	¿no	es	verdad?	—preguntó	finalmente	la	señorita
Wergeland.

—Naturalmente	—respondió	Astrid,	 levantando	orgullosamente	 la	 cabeza	como
hacía	su	madre—.	¡Pero	Yumei	no	es	mi	hermana!	Es	mi	sirvienta.	En	Shanghái	casi
todas	las	chinas	son	sirvientas.

La	señorita	Wergeland	sacudió	violentamente	a	Astrid	y	por	último	le	propinó	una
sonora	bofetada.

—¡Cállate!	 —gritó	 a	 la	 chiquilla,	 que	 estaba	 pálida	 como	 la	 muerte—.	 La
próxima	vez	que	vuelvas	a	decir	algo	semejante	te	encerraré.

De	pronto,	Helene	soltó	a	 la	niña,	que	 la	miraba	 inmóvil	y	con	 la	boca	abierta.
¿Qué	 había	 hecho?	 Había	 maltratado	 a	 una	 criatura	 a	 la	 que	 debía	 amor,	 a	 una
criatura	 que	 había	 sido	 educada	 erróneamente	 en	 el	 Extremo	 Oriente.	 Eso	 había
hecho	ella,	Helene	Wergeland,	la	solterona	protectora	de	niños	y	desamparados…

—Ven	—dijo	 roncamente—.	Vamos	 a	 ir	 a	 ver	 a	 tía	Laura.	Creo	 que	 ha	 cocido
algunas	tortas	de	nata.

—Merci	beaucoup	—contestó	Astrid,	haciendo	un	gran	esfuerzo.
Estaba	 terriblemente	 pálida,	 pero	 ya	 no	 temblaba.	 Se	 hallaba	 como	 paralizada.

Jamás	la	había	golpeado	nadie.	Había	dicho	a	tía	Helene	la	pura	verdad.	En	Shanghái
los	hijos	de	las	sirvientas	chinas	entraban	también	al	servicio	de	los	extranjeros.	Y	los
padres	 de	 los	 niños	 europeos	no	 invitaban	nunca	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 amigos	 chinos.
Astrid	no	era	mala.	Tía	Helene	sí	era	mala.	Astrid	no	deseaba	permanecer	con	ella.

—Yo	quiero	ir	con	papá	—sollozó—.	Té	eres	muy	mala	conmigo.
La	señorita	Wergeland	tomó	a	la	niña	en	su	regazo	y	le	dijo	con	una	dulzura	muy

poco	común	en	ella:
—Eso	es	una	tontería.	Yo	te	quiero	mucho,	Astrid.	¿Te	parece	bien	que	vayamos

mañana	a	hacer	una	buena	excursión?
—¡Muchas	gracias!	Mañana	tengo	que	aprender	mis	veinte	palabras.
Astrid	se	 tragaba	sus	propias	 lágrimas.	Había	ocurrido	algo	que	comprendía	 tan

poco	como	 su	 tía.	Una	campanada	de	 alarma	 la	había	despertado	de	 sus	 añoranzas
infantiles.	Después	de	ese	sopapo	ya	no	podía	respirar	tan	bien	como	antes	y	le	dolía
el	estómago.	Ahora	ya	no	deseaba	que	tía	Helene	la	quisiera	más	que	a	Mailin.	Tía
Helene	 le	 había	 propinado	 un	 bofetón	 porque	 ella,	 con	 toda	 confianza,	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	69



revelado	un	secreto.	No	se	podía	decir	nada	a	tía	Helene.	¡Ni	tampoco	a	los	otros!	¡Ni
a	Yumei	ni	a	Mailin!	Estaba	completamente	sola.	Papá	se	hallaba	de	viaje.	Esa	misma
noche	Astrid	se	escaparía	e	iría	en	busca	de	su	padre.

Si	 Yumei,	 impulsada	 por	 su	 sentimiento	 de	 lealtad	 y	 amor	 por	 la	 «amita»	 no
hubiera	seguido	a	la	desconcertada	Astrid	cuando,	vestida	con	su	camisón	de	dormir,
quería	fugarse	a	hurtadillas,	posiblemente	la	pobre	criatura	hubiera	caído	en	el	agua	o
hubiese	 ido	 a	 parar	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 en	 aquel	 estado	 febril	 en	 que	 se
encontraba	dos	horas	después	de	la	escena.

Yumei	llevó	a	la	niña	enferma	a	presencia	de	la	señorita	Wergeland.	No	necesitó
decir	una	sola	palabra.	La	señorita	Wergeland	lo	comprendió	todo.	El	médico	temía
una	grave	enfermedad,	pero	su	estado	no	era	tan	malo	como	se	suponía.	La	señorita
Wergeland	permanecía	sentada	día	y	noche	junto	al	lecho	de	la	niña	y	escuchaba	los
delirios	 febriles	 expresados	 con	 palabras	 francesas	 y	 chinas	 en	 las	 que	 se
entremezclaban	continuamente	las	frases	God	aften	y	jeg	forstar	ikke[20].	Esto	era	lo
que	había	gritado	horrorizada	 la	niña	al	 recibir	 la	bofetada.	Durante	esas	noches	 la
señorita	Wergeland	aprendió	a	conocer	y	a	estimar	a	la	joven	Yumei.	La	noruega	y	la
pequeña	 y	 alegre	Yumei	 se	 entendían	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Para	Yumei	 fröken[21]
Wergeland	era	una	nueva	y	sorprendente	señora,	a	la	que	ella	quería	abandonarse	para
siempre.	La	señorita	Wergeland	no	sabía	nada	de	ese	valioso	regalo	—la	lealtad	china
—	que	la	Providencia	le	había	proporcionado	después	de	la	partida	de	Knut.	Yumei,	a
pesar	 de	 su	 juventud,	 acabaría	 por	 convertirse	 en	 su	 brazo	 derecho.	 La	 señorita
Wergeland	 se	 encontraba	 al	 comienzo	 de	 su	 nueva	 vida,	 una	 vida	 que	 habría	 de
depararle	muchas	sorpresas…	sorpresas	notables,	cómicas	y	que	pondrían	en	peligro
su	vida.

Cuando	 Knut	 Wergeland	 volvió	 de	 nuevo	 a	 Trondheim	 para	 emprender	 su
proyectado	viaje	por	el	Norte,	Astrid	se	hallaba	casi	completamente	curada.	Las	tres
estaban	 en	 la	 terraza	Astrid,	Helene,	Mailin	 y	 le	 hacían	 señas	 con	 la	mano.	Yumei
permanecía	arrodillada	ante	la	señorita	Wergeland	y	agitaba	una	guirnalda	de	flores.

Astrid	parecía	haberlo	olvidado	todo.	Tía	Helene	la	trataba	con	cuidado	y	cariño.
Pero	algo	había	cambiado:	Astrid	no	volvió	a	preguntar	nunca	más	si	ella	era	«la	más
querida».	Y	ahora	sólo	escuchaba	con	relativo	interés	los	cuentos	de	espíritus	que	le
contaba	Yumei.	No	hubiera	podido	decir	por	qué,	pero	esas	historias	habían	dejado	de
fascinarla.	Quizás	era	porque	su	alma	infantil	comenzaba	a	sospechar	que	la	realidad
era	mucho	más	horrorosa	que	las	truculentas	fábulas	chinas…
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Capítulo	V

LA	MUCHACHA	VESTIDA	DE	BLANCO

Knut	Wergeland	pasó	varias	semanas	en	las	islas	Lofoden	pescando,	respirando	y
reflexionando.	Desde	hacía	años	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	solo,	y	eso	era
para	él	un	perfecto	y	fructífero	descanso	tras	las	emociones	de	los	últimos	tiempos.	El
apacible	 aire	 del	 verano,	 las	 noches	 luminosas	 y	 claras	 y	 las	 bandadas	 de	 pájaros
marinos	que	le	acompañaban	de	isla	en	isla,	le	producían	una	especie	de	éxtasis,	ese
éxtasis	sereno	y	trivial	del	mundo	de	las	conservas	de	pescado	y	del	comercio	de	la
madera,	ese	éxtasis	que	necesitan	de	vez	en	cuando	las	panteísticas	almas	noruegas.

El	 cónsul	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra;	 pero	 no	 era	 el
silencio	de	protesta	que	con	tanta	frecuencia	usaba	con	Yvonne,	sino	el	silencio	de	la
satisfacción	interior.	Su	poca	actividad,	 la	calma	primitiva	de	las	montañas	y	de	 las
aguas	 le	 sentaban	 maravillosamente.	 Las	 abigarradas	 faldas	 y	 pañuelos	 de	 las
muchachas,	 las	 grandes	 jarras	 de	 leche	 en	 los	 cafés	 de	 las	 pequeñas	 ciudades,	 las
danzas	 y	 canciones	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 valles,	 representaban	 para	 el	 agotado
trotamundos	el	 símbolo	de	 la	 inquebrantable	alegría	noruega	que	se	desenvolvía	en
los	rudos	trabajos	entre	las	rocas,	en	las	faenas	en	los	bosques	y	las	tareas	del	campo
en	aquellos	floridos	valles	que	parecían	respirar	con	aire	feliz	y	victorioso.

Luego	 regresaba,	 atravesando	 fiordos,	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 inmensas
alfombras	de	verdes	prados	y	el	litoral,	envuelto	en	los	centelleantes	torrentes	de	luz
y	oliendo	al	penetrante	 aroma	de	bacalao	 fresco.	Estaba	 escribiendo	una	carta	 a	 su
hermano	en	el	puerto	pesquero	de	Stamsund,	rodeado	de	barcos,	almacenes,	bodegas
y	montañas.	Ahora	había	recobrado	la	tranquilidad	y	se	disculpaba	por	haber	perdido
el	 control	 de	 sus	nervios.	Aquello	había	 sido	una	 reminiscencia	de	 los	«nervios	de
Shanghái».	Pero	no	dio	explicaciones	detalladas	sobre	estos	fenómenos.	¿Cómo	iba	a
explicar	claramente	a	su	hermano	Olaf	el	derrumbamiento	de	 los	sentimientos	y	de
las	reglas	de	urbanidad?	No	existía	ninguna	palabra	para	deshacerse	de	las	redes	de
una	 civilización	 incongruente	y	portadora	de	 todos	 los	gérmenes	de	 la	 destrucción.
Era	como	si	una	merluza	quisiera	escaparse	de	las	redes	de	un	pescador	de	Lofoden.

Knut	se	había	encontrado	a	sí	mismo	muy	pronto.	El	aire	puro,	el	amplio	paisaje
de	 las	montañas	 y	 de	 los	 fiordos,	 la	 seguridad	 de	 una	 soledad	 sin	 estorbos	 que	 la
patria	del	alto	Norte	deparaba	a	sus	hijos	incluso	en	la	época	de	los	cócteles	y	de	las
oficinas	de	viaje,	todo	eso	había	purificado	profundamente	su	espíritu	y	sus	sentidos,
mucho	mejor	que	aquellas	horas	que	solía	pasar	en	la	salita	japonesa	de	tomar	el	té	en
Shanghái.	Con	la	mirada	puesta	en	los	tablados	de	madera	que	servían	para	secar	el
pescado,	el	cónsul	rogaba	a	su	hermano	olvidase	la	escena	que	tuvo	lugar	en	«Villa
Wergeland».	 Jamás	 llegó	 a	 recibir	 contestación	 a	 esta	 carta.	 Olaf	 Wergeland	 no

www.lectulandia.com	-	Página	71



olvidaba	nada	ni	cedía	nada	tampoco;	también	para	eso	le	hacía	falta	imaginación.	En
su	libreta	de	direcciones	había	tachado	el	nombre	de	su	hermano.

Knut	 no	 volvió	 en	 seguida	 a	 Trondheim,	 sino	 que	 todavía	 hizo	 una	 pequeña
excursión	marítima	hasta	 la	 isla	Hitra,	donde	de	joven	había	disfrutado	con	Olaf	de
los	placeres	de	la	caza.	Realmente	no	se	comprendía	por	qué	el	cónsul	se	dirigía	a	esa
isla	 alejada	 del	mundo,	 donde	 todos	 sus	 pasos	 y	 huellas	 le	 recordarían	 al	 «testigo
ocular»,	con	su	deficiente	luz	vespertina,	los	pequeños	puertos	costeros	que	parecían
medio	adormecidos	y	en	los	que	era	embarcado	el	polvo	de	algas	marinas,	las	casitas
de	madera	desparramadas	por	aquí	y	por	allá,	y	el	desalentador	brezal	que	se	extendía
entre	Trondheim	y	Kristiansund.	A	la	luz	escasa	del	atardecer,	la	oficina	de	correos	de
Hestevik	producía	la	sensación	de	una	casita	perteneciente	a	los	espíritus	malignos.

Pensaba	 que	 su	 paseo	 basta	 la	 isla	 Hitra	 sería	 el	 broche	 final	 de	 su	 viaje	 de
recuerdos,	pero	quizá	lo	hizo	porque	allí	le	esperaba	su	destino.	Y	el	destino	se	sirvió
de	 la	 más	 abominable	 fuerza	 de	 seducción	 del	 universo:	 la	 música.	 Estaba
contemplando	una	casita	de	madera	sumergida	en	la	pálida	luz	de	la	luna	de	la	isla	de
los	 espíritus	 malignos,	 cuando	 hasta	 sus	 oídos	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 violín	 que
procedía	precisamente	de	aquella	casa	de	madera	rodeada	de	brezos.	Hubiera	podido
huir,	y	de	ese	modo	hubiera	ahorrado	a	su	hermana	Helene	ulteriores	sorpresas	y	se
hubiera	asegurado	a	sí	mismo	la	tranquilidad	y	la	satisfacción.	Pero	Knut	Wergeland
avanzó	instintivamente	por	aquella	zona	de	peligro:	su	oído	estaba	fascinado.	Tal	vez
consideró	que	la	vida	era	demasiado	corta	y	monótona	para	pasarla	sin	música.

Eran	 las	diez	de	 la	noche	cuando	pisó	un	entarimado	de	madera	 recubierto	con
una	hermosísima	alfombra	 tejida	a	mano.	En	una	estantería	brillaban	unas	 tazas	de
café	 y	 una	 cafetera:	 el	 tradicional	 servicio	 de	 café	 noruego.	 Procedía	 de	 Henrik
Moller,	de	Trondheim,	y	el	cónsul	reconoció	aquel	trabajo	noble	y	sin	adornos.	Unos
candelabros,	 unas	 vasijas	 de	 estaño	 y	 algunos	 platos	 de	 cerámica	 completaban	 el
ornato	de	una	casa	que	desde	el	 exterior	 sólo	por	 su	 tamaño	 se	diferenciaba	de	 las
casitas	de	madera	de	los	trabajadores	de	los	bosques.	Era	la	casa	para	pasar	los	fines
de	semana	de	una	familia	noruega,	una	de	las	muchas	que	vivían	en	los	alrededores
de	Trondheim	y	Kristiansund.	Un	armario	construido	en	la	misma	pared	contenía	los
instrumentos	indispensables	para	la	pesca	con	caña	y	los	esquíes	y	pieles	de	foca	para
el	invierno.

Una	muchacha	vestida	con	un	 traje	blanco	dejó	caer	al	 suelo	el	arco	del	violín,
salió	a	 la	 luz	de	la	 luna	para	recibir	al	visitante	y	susurró	las	palabras	del	peligroso
conjuro	de	los	nostálgicos.	Borghild	Lillesand	dijo:

—¡Ha	venido	porque	le	estaba	esperando!

Borghild	 había	 cambiado,	 pero	 el	 cónsul	 no	 supo	 inmediatamente	 por	 qué	 la
muchacha	 era	 ahora	 atrayente	 y	 tenía	 un	 aspecto	 lleno	 de	 vida.	 La	 contempló	 sin
decir	 una	 sola	 palabra,	 con	 aquella	 especulativa	 curiosidad	 que	 en	 su	 aventura	 le
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había	conducido	al	peligro.	La	inseguridad	se	había	escurrido	de	Borghild	como	un
manto	ceniciento,	revelando	a	otra	muchacha:	una	criatura	deliciosa	y,	al	parecer,	sin
trazas	de	neurosis.	«Debe	estar	con	algún	hombre»,	pensó	el	cónsul,	enternecido	y	sin
sospechar	nada.	No	sabía	que	ella	 le	 tenía.	Esa	 transformación	se	había	operado	en
Borghild	a	partir	del	momento	en	que	su	hermano	le	comunicó	la	muerte	de	Yvonne.
Su	mirada	 ya	 no	 era	 ausente	 y	 melancólica.	 La	 muchacha	 incluso	 se	 peinaba	 con
moderación.	Ciertamente,	volvía	a	tener	un	agujero	en	las	medias,	pero	ahora	ya	no
se	sentaba	en	una	esterilla	japonesa	al	lado	del	joven	señor	Matsubara.	Resplandecía
vestida	 con	 aquel	 traje	 blanco.	 Su	 voluptuoso	 labio	 superior	 y	 su	 grueso	 y	 sensual
labio	inferior	temblaron	ligeramente	cuando	el	cónsul	exclamó:

—¡Caramba!	¿Cómo	ha	llegado	usted	hasta	aquí…?
La	 respuesta	 de	 Borghild	 fue	 muy	 convincente.	 Estaba	 descansando	 aquí	 con

unos	 amigos	que	habían	venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	Kristiansund.	En	otoño
quería	 dar	 su	 primer	 concierto	 en	 París.	 Se	 encontraba	 aquí	 desde	 hacía	 cuatro
semanas	y	quería	partir	mañana	mismo.	Era	curioso	que	hubiera	dado	por	finalizado
este	 viaje	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 ella	Knut.	 El	 barco	 del
cónsul,	 según	 explicó	 él	 mismo,	 iba	 hacia	 Kristiansund.	 Quería	 visitar	 a	 algunos
amigos	antes	de	volver	a	 reunirse	con	 su	hermana	en	Trondheim.	 ¡Qué	casualidad!
Borghild	esperaba	que	 todavía	hubiera	un	 lugar	para	ella	en	el	barco.	Naturalmente
que	había	 sitio;	 el	 cónsul	 dormiría	 en	 la	 cubierta	 y	Borghild	 podría	 disponer	 de	 su
cabina.	 Knut	Wergeland	 consideró	 la	 treta	 y	 la	 encontró	 tan	 deliciosamente	 joven
como	la	misma	Borghild.	La	muchacha	había	apoyado	su	cabeza	en	los	hombros	del
cónsul	y	le	relataba	sus	esperanzas	de	dar	conciertos	y	las	opiniones	de	su	profesor,
quien	 le	 auguraba	 un	 brillante	 porvenir.	 Luego	 corrió	 a	 tocar.	 ¿Era	 una	 pequeña
satisfacción	o	un	gran	amor	lo	que	electrizaba	de	tal	manera	a	Borghild?	Sea	como
fuere,	lo	cierto	es	que	había	salido	de	su	abstracción,	de	su	vacío.	Aún	conservaba	su
ingenuidad	e	inocencia.	Era	una	muchacha	que	no	sabía	a	bombón.

Se	 pasearon	 bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 por	 el	 brezal.	 Contemplaban	 las
escarpadas	rocas	y	el	mar	oscuro.	Borghild	se	había	puesto	sobre	sus	rubios	cabellos
un	pañuelo	de	encaje	del	tiempo	en	que	su	madre	daba	todavía	conciertos.	Su	fantasía
le	hacía	creer	que	en	estos	momentos	disfrutaba	de	una	satisfacción	que	había	estado
anhelando	desde	aquellas	 jornadas	en	Shanghái.	El	cónsul	se	hallaba	de	nuevo	a	su
lado,	la	había	rodeado	con	su	brazo,	y	el	porvenir	era	un	camino	sembrado	de	rosas.
La	fantasía	de	Borghild	era	tan	restringida	como	la	fuerza	de	imaginación	de	un	niño
que	 desprecia	 las	 realidades	 porque	 no	 las	 conoce.	 Y	 esta	 ingenuidad	 y	 el	 eco
prolongado	 del	 sonido	 del	 violín,	 transformaron	 la	 justificada	 duda	 de	 un	 hombre
maduro	 en	 el	 convencimiento	 romántico	 de	 que	 el	 amor	 es	más	 importante	 que	 la
propia	carrera.

—¿Por	qué	me	mira	usted	de	ese	modo?	—preguntó	Borghild.
Ahora,	 los	 dos	 estaban	 contemplando	 desde	 la	 punta	 de	 una	 roca	 el	 dormido

puerto	en	el	que	se	veía	ir	de	un	lado	para	otro	a	tres	muchachas	y	un	solo	caballo	que
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nadie	se	acercaba	a	recoger.
—Usted	me	recuerda	a	la	doncella	que	iba	vestida	de	blanco,	parecida	a	un	cisne

—murmuró	Knut,	dulce	y	juguetón.
Esta	doncella	vestida	de	blanco	 se	casó	con	un	hombre	de	carne	y	hueso	y	por

ello	 perdió	 su	 plumaje	 y	 la	 facultad	 de	 volar.	 Cuando	 después	 de	 algunos	 años
recuperó	 su	 plumaje,	 sintió	 añoranza	 por	 sus	 lejanías	 y,	 cantando	 alegremente,	 se
escapó	volando	de	 aquel	 ser	 humano.	Naturalmente,	Borghild	 conocía	 esa	 preciosa
fábula	que	habla	de	la	nostalgia.	La	mujer	que	cuidaba	los	vestidos	de	su	madre	se	la
había	contado	en	la	oscura	y	polvorienta	habitación	del	hotel.

—Jamás	huiré	volando	de	 su	 lado	—susurró	 la	muchacha	mientras	 se	ponía	de
puntillas	 para	 mirar	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 había	 estado
esperando	tanto	tiempo.

Knut	 Wergeland	 esquivó	 su	 mirada.	 No	 deseaba	 jugar	 con	 ella	 porque,	 como
todos	 los	 artistas,	 era	 una	 criatura	 ingenua	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 hombres
desprovistos	de	ilusión	sólo	hacían	cálculos	y	se	dedicaban	a	su	carrera.

—¿Hemos	 hecho	 alguna	 otra	 estupidez	 después	 de	 Shanghái?	 —preguntó	 el
cónsul,	levantando	paternalmente	su	delicado	mentón.

Ella	ya	no	se	abochornaba	ante	su	amado;	sólo	se	había	avergonzado	en	presencia
de	Yvonne.	El	que	Knut	Wergeland	supiera	su	fatal	inclinación	sólo	le	producía	una
profunda	 atracción	 hacia	 la	 persona	 del	 cónsul.	 Era	 una	 maravilla	 de	 intimidad,
aunque	fuera	en	sentido	negativo.

Knut	la	contemplaba	fascinado,	sintiendo	que	era	demasiado	pequeña,	demasiado
delicada.	Finalmente,	el	cónsul	se	instaló	en	un	tronco	de	árbol	y	sentó	a	la	muchacha
sobre	sus	rodillas.	Ahora	ya	no	creía	que	fuese	una	hija	del	caos.	Recogió	del	suelo	el
pañuelo	de	encajes	que	se	había	caído	y	lo	anudó	alrededor	del	cuello	de	Borghild.

—Hace	fresco	—murmuró—.	Tengo	que	volver	al	barco.
—No	—suplicó	Borghild—.	¡No	se	marche…!	¡Por	favor,	no	se	marche!
De	 sus	 ojos	 brotaban	 gruesas	 lágrimas.	 Quería	 secarlas,	 pero	 no	 tenía	 ningún

pañuelo.
Él	 le	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo,	 igual	 que	 lo	 hacía	 con	Astrid	 y	 con

Mailin.	Era	un	padre	comprensivo.	También	Borghild	debía	creerlo	así,	puesto	que	le
rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	hombros.

—¡Le	he	estado	esperando	tanto	tiempo…!	—musitó.
La	 besó	 tiernamente,	 como	 si	 todavía	 estuviera	 jugando	 con	 ella.	Una	 pequeña

muchacha	 enamorada	 que	 aún	 no	 había	 encontrado	 al	 joven	 que	 le	 convenía.	 De
buena	 gana	 le	 hubiera	 dicho	 como	 le	 dijo	 en	 Shanghái:	 «¡Déjese	 de	 tonterías,
Borghild!»	Se	levantó	y	ayudó	a	la	muchacha	a	incorporarse.

—¿Recibió	usted	mi	carta?
Knut	 Wergeland	 reflexionó	 unos	 momentos.	 Hubiera	 tenido	 que	 responder

negativamente,	 pero	 aquel	 horror	 que	 experimentó	 en	 Shanghái	 se	 había
transformado	en	ternura.	Borghild	ya	no	lloraba.	Le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	dijo
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tranquila:
—Entonces	ya	sabes	la	verdad.
—Todo	eso	es	una	necedad.	No	sabes	aún	lo	que	es	el	amor.
La	 acarició	 distraídamente.	 Sabía	 que	 la	 felicidad	 no	 contrarresta	 las	 penas	 del

aburrimiento.	De	pronto	estrechó	a	Borghild	entre	sus	brazos	y	murmuró:
—¡Eres	una	criatura	estúpida!	¡Yo	soy	demasiado	viejo	para	ti!
En	 su	pensamiento	 añadió	que	 tenía	ya	dos	hijas.	Pero	 era	ya	demasiado	 tarde.

Los	deseos	de	Borghild	eran	más	fuertes	que	su	juicio	y	que	su	experiencia,	porque
los	 deseos	 expresados	 son	 siempre	 algo	 más	 fuerte.	 El	 cónsul	 observó	 que	 la
muchacha	tenía	una	fuerza	pasional	que	Yvonne	no	había	demostrado	poseer	jamás.
Una	pasión	muda	y	sincera	que	él	encontró	tan	atractiva	como	su	treta	del	barco	y	tan
excitante	 como	 el	 sol	 de	 medianoche	 con	 su	 resplandor	 torrencial.	 Condujo	 a
Borghild	a	la	gran	casa	de	madera	que	la	estaba	esperando	con	todos	sus	ornamentos,
en	medio	de	aquel	paisaje	salvaje.	Cuando	se	inclinó	hacia	ella,	la	muchacha	le	rodeó
el	cuello	con	sus	brazos	y	le	besó,	inexperta,	con	desesperación.	Sí,	le	había	besado
aquella	 vagabunda	 desordenada,	 casta	 y	 seductora.	 Temblorosa,	 abrió	 su	 blanco
vestido,	y	eso	fue	la	expresión	de	su	muda	y	arrebatada	pasión.	Él	no	le	dijo	que	se
dejara	de	tonterías.	Tomó	sus	manos,	la	besó	pensativamente	en	la	frente	y	en	los	ojos
y	la	cubrió	con	una	blanca	manta	de	lana.

—Duerme,	querida	—murmuró,	esquivando	su	mirada	fija.
Luego	 volvió	 a	 la	 embarcación.	No	 quiso	 seducir	 a	 una	 doncella	 virgen;	 en	 la

familia	Wergeland	no	se	era	tan	romántico,	ni	tan	imprudente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Borghild	 apareció	 en	 el	 barco	 del	 cónsul	 con	 sus	 ojos
hundidos	 y	 ataviada	 con	 un	 desteñido	 traje	 de	 verano.	 La	 cabellera	 le	 caía
desordenadamente	 sobre	 la	 frente;	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 llevaba	 un	 sucio
impermeable,	 y	 en	 la	mano	 derecha	 el	 estuche	 de	 su	 violín.	 Su	 blanco	 vestido	 de
cisne	estaba	arrugado	dentro	de	la	miserable	maleta	que	el	cónsul	había	colocado	en
el	 interior	 de	 su	 cabina.	 Borghild	 no	 era	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 preocupan	 de
planchar	sus	vestidos	después	de	cada	lluvia.

El	catre	de	lona	del	cónsul	se	hallaba	ya	en	la	cubierta.	A	pesar	que	el	tiempo	era
tan	pésimo,	el	primer	oficial	quiso	poner	su	cabina	a	disposición	de	la	señorita.

—¿Y	bien?
El	 cónsul	 sonrió	 a	Borghild	 con	 sus	 brillantes	 ojos.	 Ella	 se	 ruborizó	 como	 una

colegiada	y	se	sentó,	pálida	y	perpleja,	en	el	ángulo	más	oscuro	del	comedor.
—Olvídalo	 todo	 —musitó	 Borghild,	 finalmente—.	 Soy	 una	 idiota.	 No	 tengo

ninguna	clase	de	modales…	Prométeme	que…	olvidarás…	lo	de	anoche…
—No	 pienso	 hacerlo	 —repuso	 el	 cónsul	 Wergeland—.	 No	 podría	 olvidarlo

aunque	quisiese.
—¿De	veras?	—preguntó	Borghild,	animada.
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—Naturalmente	—contestó	el	cónsul	Wergeland	con	semblante	serio—.	Permito
los	 buenos	 recuerdos.	 Es	 una	 enfermedad	 profesional…	 ¡Caramba!,	 ¿por	 qué	 esas
lágrimas?

Por	último	las	niñas	se	fueron	a	dormir.	Se	metieron	en	la	cama	con	sus	muñecas
ataviadas	 con	 los	 típicos	 y	 pintorescos	 trajes	 de	 los	 países	 del	 Norte,	 Romsdal	 y
Trondelag.	También	Yumei	 tenía	una	muñeca	vestida	 con	chaquetilla	 roja	y	dorada
para	 ir	 a	 esquiar;	 en	China	 ése	 era	 el	 color	 de	 la	 alegría.	Yumei	 no	 había	 poseído
nunca	una	muñeca,	 y	por	 eso	 la	 envolvió	 inmediatamente	 en	un	 trapo	y	 la	 encerró
dentro	 de	 su	 maletita.	 ¡Era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 las	 manoseasen	 tanto!	Más
tarde	 la	enseñaría	a	 todo	el	mundo	en	Shanghái	durante	 las	 fiestas	del	Año	Nuevo.
Astrid	había	suplicado	a	tía	Helene	que	le	trajera	un	vestido	con	brocados,	y	ésta	le
contestó	con	una	amable	mirada.	Astrid	no	había	experimentado	en	realidad	ningún
sentimiento	 patriótico;	 su	 innato	 sentido	 de	 la	 belleza	 se	 embelesaba	 con	 la
indumentaria	 típica	 del	 Norte.	 Además	 sabía	 instintivamente	 que	 a	 ella	 le	 sentaría
bien	una	blusa	blanca	y	un	corpiño	verde	adornado	con	flores.

El	 cónsul	 y	Helene	 se	 hallaban	 sentados	 ahora	 frente	 al	 servicio	 de	 café	 en	 la
salita	de	estar.	Permanecían	callados.	Knut,	nervioso,	estaba	tomando	una	cuarta	taza
de	 café.	 Tenía	 una	 sorpresa	 para	 la	 señorita	 Wergeland,	 que	 tanto	 aborrecía	 las
sorpresas.	 Helene	 se	 mostraba	 extraordinariamente	 habladora.	 Comunicaba	 a	 Knut
sus	 preciosos	 y	 enérgicos	 planes	 para	 «Villa	Wergeland».	Esta	 gran	 casa	 particular
debía	convertirse	en	un	asilo	maternal	que	sería	administrado	por	la	ciudad.	Ésta	tenía
que	 agradecer	 ya	 numerosas	 instalaciones	 sociales	 al	 espíritu	 de	 solidaridad	 de	 sus
ciudadanos.	La	señorita	Wergeland	se	sentía	muy	satisfecha.	 Iría	a	vivir	a	Bangkok
con	Mailin	y	Knut.	Consideraba	a	«la	pequeña»	con	oculto	orgullo	de	madre.	Ella	era
una	crecidita	muchacha	de	dieciséis	años	cuando	perdió	a	los	padres,	y	entonces	Knut
sólo	tenía	doce.	El	tiempo	había	cambiado	un	poco	esa	situación	fundamental.

—Yumei	 es	magnífica	—dijo	 la	 señorita	Wergeland—.	Y	 en	Bangkok	 le	 voy	 a
enseñar	a	ser	mejor	todavía.	Orden,	puntualidad	y	limpieza.

Estaba	 completamente	 convencida	 de	 que	 sería	 fácil	 implantar	 esas	 virtudes
noruegas	en	el	Asia.

—Helene	—musitó	Knut	Wergeland,	contemplando	 fijamente	el	cuadro	 japonés
que	había	traído	a	su	hermana.

Era	«el	pájaro	canoro	sobre	una	rama	muerta».	El	regalo	no	había	sido	del	agrado
de	la	señorita	Wergeland,	pero	ésta	había	disimulado,	ya	que	el	obsequio	procedía	de
su	hermano.	A	ella	misma	le	gustaba	pintar	lo	que	veía.	Sus	cuadros	al	óleo	eran	muy
estimables.	El	pintar	le	producía	un	placer.

—¿Qué	pasa,	pequeño?	¿Es	que	has	perdido	el	habla?
La	señorita	Wergeland,	que	no	pertenecía	al	grupo	de	las	personas	pacientes,	miró

agudamente	a	su	hermano	y	golpeó	 la	mesa	con	el	dedo	índice,	una	costumbre	que
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había	 irritado	 siempre	 al	 cónsul.	 Observó	 a	 su	 hermana	 mientras	 meditaba	 sobre
cómo	 podría	 ofrecerle	 la	 sorpresa.	 Debía	 ser	 cauto.	 Pero	 todas	 sus	 reflexiones	 se
desvanecieron	ante	 la	vista	de	aquel	 rostro	enérgico,	 tan	 familiar,	 con	 los	ojos	azul
acero	 y	 los	 labios	 firmemente	 cerrados.	 Helene	 había	 sido	 siempre	 su	 tabla	 de
salvación	y	ahora…

Se	arriesgó	a	zambullirse	en	el	océano	de	la	desazón.
—Mis	planes	han	cambiado,	Helene	—dijo	tranquilamente—.	Por	el	momento	no

tienes	por	qué	abandonar	«Villa	Wergeland».
—¿Quieres	quedarte	aquí?	Eso	sería	lo	más	razonable.	Podría	seguir	nadando	con

las	niñas.	Además,	¿qué	tiene	que	hacer	en	Asia	el	gitano	errante?
—Me	 has	 entendido	 mal,	 Helene.	 Naturalmente,	 voy	 a	 regresar	 a	 Bangkok,

pero…	me	casaré	cuando	haya	transcurrido	el	año	de	luto.
La	señorita	Wergeland	pegó	un	salto.	¿No	tenía	bastante	Knut	con	un	matrimonio

equivocado?	 Le	 hubiera	 preguntado	 con	 sumo	 gusto	 si	 eso	 no	 le	 importaba;	 pero
Knut	era	de	pasta	muy	sensible.	Era	el	único	hombre	con	el	que	Heleno	se	andaba
con	un	poco	de	cuidado.	Escuchó	con	los	labios	firmemente	cerrados	lo	que	Knut	le
dijo.	Una	muchachita	de	veinte	años	escasos,	una	persona	que	rascaba	el	violín	y	que
no	 entendía	 una	 palabra	 de	 cocina	 ni	 de	 limpieza	 y	 orden.	 Las	 sospechas	 de	 la
señorita	Wergeland	habían	sido	sorprendentemente	correctas.	Borghild	prefería	comer
pan	 seco	 antes	 que	 cocinar.	 La	 limpieza	 y	 el	 orden,	 igual	 que	 su	madre,	 los	 había
dejado	a	cargo	de	la	doncella	que	se	ocupaba	de	sus	vestidos.	Y	si	no	había	quien	se
cuidara,	no	se	hacía	la	limpieza.	En	este	aspecto	Borghild	era	la	muchacha	ideal	en	un
país	tropical.

—Lillesand…	—murmuró	 Helene—.	 ¿Está	 emparentada	 con	 Sigrid	 Kronstad-
Lillesand?

—Era	su	madre.	Daba	conciertos	en	toda	Europa.
—Y	también	armaba	escándalos	en	toda	Europa.	Una	familia	desordenada.
—Borghild	es	distinta	—se	apresuró	a	objetar	el	cónsul—.	Es	una	muchacha…
Se	detuvo.	No	podía	expresar	con	palabras	lo	decente	y	casta	que	era	Borghild.
«Ya	 trata	 de	 disculparse…	 Debo	 callar»,	 pensó	 con	 amargura	 la	 señorita

Wergeland.	Se	daba	cuenta	de	que	Knut	trataba	de	sustraerse	a	ella	y	de	que	toda	la
confianza	que	siempre	le	había	demostrado	la	había	traspasado	a	esa	desconocida.	Ya
no	la	necesitaba.	Esto	era	algo	nuevo	e	insoportable.	Instintivamente	sentía	que	Knut
había	caído	en	las	redes	de	un	matrimonio	por	verdadero	amor.	Ya	no	lucharía	más
entre	 la	 seducción	 y	 la	 sensatez.	 La	 vida	 volvía	 a	 ser	 de	 nuevo	 para	 él	 una	 jira
campestre.

La	 señorita	Wergeland	 se	 acercó	 al	mirador	 y	 contempló	 el	 oscuro	 fiordo	y	 las
rocas.	 Antes	 Knut	 trataba	 siempre	 con	 ella	 de	 sus	 decisiones,	 pero	 esta	 vez	 sus
propios	planes	y	esperanzas	no	habían	valido	para	nada.	 ¡Qué	quebradizos	eran	 los
lazos	 humanos!	 ¡Y	 cuán	 insospechadamente	 los	 enamorados	 ocasionaban	 grandes
penas	a	otras	personas!	Helene	apretó	fuertemente	los	labios	hasta	el	punto	de	que	su
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boca	llegó	a	parecer	solamente	una	línea.	Contemplaba	las	nubes	que	reflejaban	las
sombras	de	su	resignación.

—Ella	me	necesita,	Helene.
Se	volvió	bruscamente.
—Bien	—dijo,	y	se	encerró	en	su	sombrío	silencio.
«¿Acaso	yo	no	te	necesito?»,	pensó	para	sus	adentros.	¿De	qué	iban	a	servir	las

palabras?	 Era	 preciso	 hacer	 cruz	 y	 raya	 y	 olvidar	 los	 propios	 planes.	 Todavía	 le
quedaban	 Astrid	 y	Mailin	 y	 las	 protegidas	 que	 alojaba	 en	 el	 ala	 este	 del	 edificio.
¡Cuántas	 personas	 no	 tenían	 más	 que	 un	 perro	 o	 un	 gato!	 La	 señorita	Wergeland
sonrió	con	amargura,	bostezó	sonoramente	y	sin	cumplidos	y	dijo:

—Ya	es	hora	de	irse	a	dormir.	¡Buenas	noches!
El	 cónsul	 se	 levantó	precipitadamente	y	detuvo	a	 su	hermana	colocando	ambas

manos	 sobre	 sus	hombros.	Parecían	dos	 luchadores,	 luchadores	de	granito,	 pero	de
pasta	muy	sensible.

—Sé	buena	con	ella,	Helene	—suplicó	Knut.
Luego	 aflojó	 la	 presión	 de	 sus	 manos	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 medrosamente

aquellos	hombros	anchos	y	fuertes.
—Déjate	 de	 bromas	 —contestó	 la	 señorita	 Wergeland	 ásperamente—.	 Como

regalo	de	boda,	por	mi	parte	recibirá	las	perlas	de	mamá.	¿Cuándo	va	a	venir?
—¡Cuándo	tú	quieras!	Espera	en	el	hotel.
La	señorita	Wergeland	se	asomó	a	la	ventana	y	llamó	con	voz	de	trueno	al	chófer.
—Voy	yo	 sola	—dijo	 a	 su	 hermano—.	Vamos,	 no	 seas	 bobo.	Ahorra	 los	 besos

para	tu	prometida.

Contra	 todo	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 Borghild	 cayó	 en	 gracia	 a	 la	 señorita
Wergeland.	 Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 le	 inspiró	 un	 sentimiento	 de
compasión	 cuando	 la	 muchacha	 se	 adelantó	 hacia	 ella,	 intimidada	 como	 una
colegiada,	 y	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 ¡Desde	 luego	no	 era	 ninguna	 sirena	 lo	 que
había	 pescado	 el	 perspicaz	 Knut!	 Pero	 Helene	 tenía	 turbias	 sospechas:	 Knut	 haría
muy	 desgraciada	 a	 la	 muchacha.	 Borghild	 parecía	 ser	 una	 criatura	 completamente
desamparada.	 Helene	 no	 tenía	 en	 cuenta	 que	 Borghild	 poseía	 en	 su	 violín	 un
peligroso	instrumento	de	seducción.	No	era	amante	de	la	música.

Años	más	tarde	la	señorita	Wergeland	recordaba	una	pequeña	escena	con	Astrid.
La	sorprendió	por	la	noche	para	revelarle	mi	nuevo	«secreto».	¡Mamá	había	llamado
vagabonde	a	la	mujer	del	violín!	Pero	Astrid	no	sabía	exactamente	por	qué	motivo.
Así	fue	cómo	la	señorita	Wergeland	se	enteró	de	que	Borghild	y	Knut	se	conocían	ya
de	Shanghái.

—Creo	que	había	 robado	 algo	 a	mamá	—murmuró	 seguidamente	Astrid	medio
dormida.

—¿Estás	soñando,	niña?	Ven,	voy	a	llevarte	a	la	cama.
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—¿A	cuestas,	tía	Helene?
—Sí,	 a…	 a	 cuestas	 —contestó	 la	 señorita	 Wergeland,	 absorta	 en	 profundos

pensamientos.
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Capítulo	VI

UN	FAJO	DE	CARTAS

Borghild	Wergeland	(Bangkok)	a	la	señorita	Helene	Wergeland	(Trondheim).
Bangkok,	julio	de	1926.

Querida	Helene:
No	 tomes	 a	mal	 que	 haya	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 escribirte.	 Aquí	 hace	 un

calor	 tan	 horrible	 que	 la	 cabeza	me	 duele	 terriblemente.	 Parece	 que	me	 haya
vuelto	loca.	¡A	ti	sí	que	no	te	gustaría	esto!	Los	occidentales	son	muy	indiferentes
y	 sólo	 desean	 divertirse;	 en	 cambio,	 los	 asiáticos	 son	 de	 una	 discreción
enormemente	 fanfarrona.	Me	 expreso	 con	 torpeza,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	quiero
decir.	Yumei	es	mi	único	consuelo.	Es	siempre	la	misma;	tanto	en	Shanghái	como
en	Trondheim	o	como	en	Bangkok.	Se	muestra	alegre,	diligente,	amorosa	y	 fiel.
Sin	 ella	 no	 sabría	 cómo	 soportar	 esto.	Me	 da	 masajes	 cuando	 estoy	 cansada,
hace	unos	guisos	especiales	para	mí	si	no	puedo	comer	él	arroz,	y	me	consuela.

Ah,	 querida	 Helene,	 no	 te	 sepa	 mal	 que	 me	 queje,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 una
ocasión	 me	 dijiste	 que	 no	 podías	 aguantar	 a	 las	 mujeres	 lloriconas.	 Cuando
pienso	en	ti	y	en	Mailin	y	en	«Villa	Wergeland»	haría	las	maletas	en	seguida	para
volver	a	vuestro	lado.	La	última	vez	en	mi	vida	que	me	sentí	a	salvo	fue	a	tu	lado.
Quizá	porque	socorres	a	tantas	«perdices	blancas»	desvalidas.	Aquí	toda	la	gente
parece	tremendamente	feliz,	tienen	acentuados	rasgos	en	el	rostro	y	no	atienden
jamás	 cuando	 se	 les	 explica	 algo	 ni	 tampoco	 escuchan	 cuando	 se	 les	 ejecuta
alguna	 pieza	 de	música.	 Los	 amigos	 siameses	 de	 Knut	 sonríen	 graciosamente,
pero	 yo	 creo	 que	 sus	 pensamientos	 están	 siempre	 muy	 lejos,	 en	 las
resplandecientes	 salas	de	 los	 templos,	 en	 sus	pabellones	de	descanso	o	bien	en
cualquier	otra	parte.	El	señor	Matsubara	era	completamente	distinto.	Ya	te	conté
cómo	por	casualidad	me	salvó	la	vida.	Era	terriblemente	aburrido	y	su	carácter
era	horrorosamente	festivo;	pero	escuchaba	atentamente	cuando	se	le	hablaba,	y
amaba	a	Beethoven	 y	a	Grieg.	Era	 comprensivo,	 compasivo.	Todo	 lo	 contrario
que	Knut,	cuyos	sentimientos	no	simpatizan	nunca	con	los	de	las	otras	personas.

Me	 preguntaste	 cómo	me	 las	 arreglaba	 con	 mis	 obligaciones	 en	 el	 cuerpo
consular.	 No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 me	 fastidian.	 Perdóname	 que	 te	 cuente	 la
verdad	como	si	te	arrojara	a	la	cara	un	vaso	de	agua;	pero	esto	lo	he	aprendido
de	ti.	Knut	es	un	diplomático	y	frunce	el	ceño	cuando	faltan	un	par	de	botones	en
mi	vestido	de	noche	o	cuando	mis	cabellos	no	se	hallan	perfectamente	en	orden.
Aunque	 siempre	 dice	 que	 le	 es	 completamente	 igual,	 yo	 sé	 que	 no	 lo	 puede
soportar.	¡Pero	cuando	está	conmigo	no	necesita	meterse	en	la	cama	vestido	de
frac!	(Mamá	decía	siempre	eso	refiriéndose	a	los	hombres	que	hacen	teatro	aún

www.lectulandia.com	-	Página	80



cuando	 estén	 completamente	 solos.	 Mamá	 hablaba	 siempre	 con	 muy	 buen
humor).

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Knut,	 me	 engañé	 enteramente	 en	 cierto	 aspecto.
Entonces	yo	pensaba	en	Shanghái.	 (¿Qué	 te	parece	esto	que	hasta	ahora	no	 te
había	contado,	a	pesar	del	tiempo	que	hace	que	nos	conocemos?).	¿Pero	qué	es
lo	 que	 quería	 decirte?	 Pues	 eso:	 en	 Shanghái	 yo	 creía	 que	Knut	 hada	 la	 vida
imposible	 a	 su	 antigua	mujer.	 Pero	 no	 era	 así.	 Constantemente	me	 pone	 como
modelo	las	virtudes	de	Yvonne,	su	modo	de	pensar,	su	espíritu,	su	elegancia	y	su
táctica	 para	 mantenerse	 aislada	 del	 servicio,	 y	 le	 molesta	 que	 llore,	 que	 me
encierre	con	mi	violín	en	una	habitación,	que	sólo	quiera	estar	con	Yumei.

Pronto	no	podré	resistir	 todo	esto.	En	Noruega	era	muy	cariñoso	y	amable.
En	 él	 deben	 residir	 dos	 personalidades:	 unas	 veces	 es	 él,	 pero	 otras	 es	 un
monstruo	 diplomático,	 y	 yo	 tiemblo	 ante	 su	 presencia	 como	 una	 niña	 ante	 un
espíritu	maligno.	Y	a	pesar	de	 eso	 le	 adoro;	 ¡ahí	 está	 el	 quid!	De	buena	gana
adoptaría	 una	 postura	 orgullosa	 e	 inaccesible,	 me	 comportaría	 como	 una
estatua,	 igual	 que	 Yvonne,	 pero	 no	 me	 siento	 capaz.	 Cada	 vez	 me	 noto	 más
insegura	a	su	lado	cuando	me	dice	que	mi	desarreglo	y	la	estupidez	con	que	me
porto	 en	 los	 salones	 no	 le	 gustan	 ni	 pizca.	 ¡Si	 por	 lo	menos	me	 alabara	 o	me
animara	 alguna	 vez!	 Pero	 no…	 ríe	 como	 un	 témpano	 de	 hielo	 y	 me	 dice:
«Idioteces».	Me	odia.	Puedes	estar	segura,	Helene,	de	que	ya	no	me	ama.	Ahora
sólo	lo	aparenta.

Está	 siempre	aburrido.	La	mayor	parte	 del	 tiempo	 lo	 pasa	 encerrado	 en	 la
insípida	salita	japonesa	que	mandó	traer	de	Shanghái,	o	si	no	se	va	a	visitar	a	los
comerciantes	 de	 objetos	 artísticos.	 Raramente	 viene	 a	 mi	 lado	 cuando	 toco	 el
violín.	 Casi	 siempre	 interpreto	 sus	 piezas	 favoritas.	 El	 aguarda	 a	 que	 acabe	 y
luego	me	quita	de	las	manos	el	arco.	Yo	no	tengo	otro	remedio	que	conformarme.
Yumei	 me	 da	 unos	 masajes,	 o	 bien	 me	 hace	 reír	 un	 poco.	 A	 veces	 también
contemplo	 las	 perlas	 que	 tú	me	 regalaste	 cuando	 la	 boda,	me	 las	 pongo	 en	 el
cuello	y	entonces	parece	que	un	poco	de	su	resplandor	se	introduce	en	mi	interior.
Jamás	había	poseído	una	alhaja	de	valor.	¡Eres	 tan	buena,	Helene!	Perdóname
que	te	lo	repita	tantas	veces;	no	puede	molestarte	que	piense	así	de	ti.

A	propósito	de	 las	perlas,	debo	decirte	que	no	hace	mucho	Knut	se	puso	de
una	 manera	 que	 daba	 verdadero	 miedo.	 Nos	 invitó	 una	 princesa	 siamesa,	 y
después	de	 tomar	el	 té	Su	Alteza	nos	enseñó	una	joya	muy	antigua	con	gruesas
piedras	maravillosamente	engarzadas	en	oro.	Yo	sostuve	embelesada	 la	 joya	en
mis	 manos.	 Su	 brillo	 me	 reconfortaba…	 De	 pronto	 Knut	 se	 acercó	 a	 mí
atravesándome	 con	 una	mirada	 que	 parecía	 la	 de	 un	 tigre	 de	 la	 jungla,	 y	 me
arrancó	 de	 las	 manos	 la	 alhaja.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 dijo:	 «¡Dame
inmediatamente	el	brazalete!»,	como	si	yo	tuviera	intenciones	de	robarlo.	Luego
sonrió	gentilmente	a	 la	princesa	y	a	dos	americanos,	pero	 su	 rostro	 se	hallaba
completamente	desencajado.	A	mí	las	lágrimas	estaban	a	punto	de	saltárseme.	En
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casa	se	mostró	de	un	humor	terrible,	no	dijo	una	sola	palabra	y	se	fue	a	dormir	a
la	 habitación	 japonesa.	 En	 lugar	 de	 quedarme	 rígida	 como	 una	 estatua	 en	mi
cuarto,	a	las	once	de	la	noche	acudí	a	su	lado	para	disculparme.	Me	encontraba
un	poco	desfallecida	en	casa	de	la	princesa	cuando	sostenía	la	alhaja	entre	mis
manos,	y	por	eso	no	me	había	dado	cuenta	de	mi	vicio	de	contemplar	estupefacta
las	 joyas.	 Eso	 era	más	 o	 menos	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Yo	 quería	 decirle	 que
estaba	 esperando	 un	 niño.	 El	 nacimiento	 debe	 tener	 lugar	 en	 noviembre.	 Pero
Knut	ni	 siquiera	abrió	 la	puerta,	a	pesar	de	que	 le	dije	que	 se	 trataba	de	algo
muy	 importante	 y	 que	 no	 tenía	 que	 portarse	 tan	mal	 conmigo.	 ¿Lo	 encuentras
bonito?	Aquí	en	Bangkok	hay	muchas	jóvenes	y	con	ellas	se	siente	tan	encantado
y	 entusiasmado	 como	 conmigo	 en	 Shanghái	 y	 en	 Hitra.	 Tero	 ahora	 ya	 tengo
veintiún	 años,	 soy	 casada	 y	 conozco	 lo	 suficiente	 la	 vida	 para	 saber	 que	 los
maridos	sólo	se	comportan	con	amabilidad	con	las	mujeres	ajenas.

No	puedes	imaginarte	lo	que	me	duele	que	Astrid	no	nos	escriba	nunca.	Es	un
pavo	real	y	ya	la	encontré	muy	antipática	en	Trondheim.	Creo	que	a	Knut	le	tiene
muy	disgustado	que	esté	 tan	callada.	Desde	el	 internado	de	Lausana	sólo	le	ha
escrito	una	carta,	y	esta	carta	la	rompió	en	mil	pedazos	antes	de	que	yo	pudiese
leerla.	¿No	es	ridículo	que	Astrid	se	sienta	ofendida	por	el	hecho	de	que	papá	se
haya	 vuelto	 a	 casar?	 ¡Quizás	 es	 porque	 tiene	 algo	 especial	 contra	 mi!	 No
comprendo	lo	que	puede	saber,	puesto	que	me	vio	por	vez	primera	en	Trondheim.
Todo	eso	es	demasiado	sorprendente.	Knut	no	ha	querido	nunca	hacerme	saber	lo
que	 decía	 Astrid	 en	 su	 carta.	 Siempre	 tiene	 secretos,	 y	 eso	 me	 amarga	 la
existencia.	 Por	 favor,	 cuando	 escribas	 a	 Knut	 no	 le	 digas	 nada	 de	 todas	 mis
tonterías;	pero	debo	abrirte	mi	corazón,	debo	desahogarme	contigo,	porque	de	lo
contrario	reventaría	a	causa	de	todas	mis	inquietudes.	Knut	tiene	razón:	soy	una
plebeya	que	no	puede	alternar	en	el	plano	de	la	alta	sociedad,	y	me	aburre	tener
que	adornarme	y	preguntar	«How	do	you	do?[22]»	cuando	no	me	interesa	lo	más
mínimo	cómo	les	va	a	todas	las	marionetas	que	uno	va	encontrando	por	doquier.

Quizás	 es	 que	 Knut	 es	 demasiado	 viejo	 para	 mí.	 Papá	 decía	 siempre	 que
como	 máximo	 un	 hombre	 debe	 contar	 cinco	 o	 siete	 años	 más	 que	 la	 mujer.
También	 él	 tenía	 quince	 años	más	 que	mamá,	 que	 jamás	 armonizó	 con	 él.	Mi
madre,	 al	 contrario	 que	 yo,	 poseía	 una	 apariencia	 encantadora;	 según	 papá,
llevaba	una	«vida	muy	desordenadas	y	era	una	artista.	A	veces	la	envidio	mucho
cuando	pienso	que	está	muerta	y	que	descansa	en	paz.

¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 hacernos	 una	 visita?	Knut	 es	 un	 hombre	mucho	más
gentil	cuando	está	en	tu	presencia.	Cuando	hablamos	de	ti,	coincidimos	siempre.
Es	en	lo	único	que	nuestras	opiniones	son	iguales.

Espero	que	me	perdones	por	enviarte	esta	carta	tan	desordenada.	Todas	esas
manchas	 son	 sudor,	 tinta	 y	 lágrimas.	 Todo	 está	 en	 desorden.	 ¡Por	 favor,	 no	 te
disgustes!

¡Ven	pronto	a	vernos	con	la	pequeña	y	dulce	Mailin!	Saluda	de	mi	parte	a	La
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viuda	de	Aalesund	y	a	«tus	perdices	blancas»,	a	los	graciosos	chiquillos	y	a	todos
los	que	a	ti	te	visitan	y	te	roban	el	tiempo,	como	lo	está	haciendo	ahora	esta	que
tanto	te	quiere.

»Borghild.

El	cónsul	Wergeland	a	Helene	Wergeland	(Trondheim).
Bangkok,	octubre	de	1926

Querida	Helene:
Muchas	 gracias	 por	 tu	 extensa	 carta.	He	mandado	a	Borghild	 y	 a	Yumei	 a

pasar	un	par	de	meses	en	la	montaría,	en	Chiengmai.	Es	un	clima	fresco	y	hay	un
estupendo	 hospital	 americano,	 donde	 tendrá	 el	 bebé.	 Está	 muy	 cansada	 y	 se
muestra	 extraordinariamente	 sensible,	 pero	 yo	 espero	 que	 recupere	 un	 poco	 su
antigua	 sensatez.	 ¡Por	 favor,	 no	me	 des	 ningún	 consejo	 sobre	 cómo	 tengo	 que
tratar	a	mi	mujer!	¡La	 trato	como	es	debido,	descuida!	Naturalmente,	no	sabía
que	 tuviera	 tan	poca	capacidad	de	adaptación.	Estaba	muy	bien	acostumbrado
con	 Yvonne.	 Ahora	 debo	 ocuparme	 de	 todo	 cuando	 tenemos	 invitados.	 Si	 no
estuviera	 Yumei,	 no	 tendríamos	 criados.	 Borghild	 no	 sabe	 tratar	 a	 la
servidumbre,	se	envalentona	con	ellos	y	los	arroja	fuera	de	casa.	Es	un	verdadero
calvario.

Astrid	me	tiene	muy	preocupado.	Es	inconcebible	que	no	haya	respondido	a
mi	 carta.	 Escribí	 al	 padre	 Laudin,	 el	 director	 espiritual	 de	 las	 niñas.	 Me	 ha
contestado	a	vuelta	de	correo	que	tenga	un	poco	de	paciencia.	Creo	que	tengo	la
suficiente;	de	no	ser	así	ya	no	podría	aguantar	más	ni	a	Borghild	ni	a	Astrid.

Mando	muchos	saludos	y	besos	a	mi	pequeña	y	querida	Mailin.	Me	satisface
enormemente	 que	 sea	 vuestra	 alegría.	 También	 yo	 disfruto	 de	 esa	 alegría.
¡Querida	vieja,	me	estás	haciendo	falta!

Muchos	saludos	de

Knut.

Telegrama	de	Bangkok,	noviembre	de	1926.

Tu	 sobrina	 Vivica	 acaba	 de	 llegar	 al	 Chiengnai-Hospital.	Madre	 e	 hija	 en
perfecto	estado	de	salud.

Felicísimos.	—Borghild	Knut

Señorita	Wergeland	a	Borghild	Wergeland	(Bangkok).
Trondheim,	1	de	diciembre	de	1928.

Querida	Borghild:
Por	tu	última	carta	me	he	enterado	con	gran	alegría	de	que	Vivica,	a	pesar	de

las	condiciones	del	clima,	se	encuentra	perfectamente	bien	bajo	los	cuidados	de
Yumei,	y	que	tú	ya	te	has	restablecido	de	la	fiebre.	Tu	aspecto	es	algo	débil,	pero
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esa	 debilidad	 ha	 sido	 causada	 por	 la	 fiebre.	 La	 chiquilla	 parece	 ser	 preciosa
¡Pero	 ten	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 convierta	 en	 una	 sabihondo	 entre	 tantos
extranjeros!	Desde	 luego	 todos	esperamos	que	si	Vivica	sale	a	 su	madre,	hable
con	 toda	 desenvoltura.	 ¡Pero,	 niña,	 no	 le	 des	 tantas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y
distráete	 un	 poco!	No	me	 escribas	 siempre	 explicándome	 el	 calor	 que	 hace	 en
Siam.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero	 de	 tocias	 maneras	 sigue	 escribiendo	 como	 lo	 has	 hecho
hasta	ahora.	¿Va	todo	bien	entre	tú	y	Knut?	Lo	mejor	sería	que	de	vez	en	cuando
le	 enseñaras	 los	 dientes.	 A	 los	 hombres	 no	 les	 conviene	 demasiado	 amor	 y
dulzura.

¡No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 dejes	 el	 violín!	 Aunque	 yo	 soy	 sumamente
antimusical,	sé	perfectamente	pequeña	mía,	lo	que	eso	significa	para	ti.	Aparte	de
eso,	debo	confesarte	que	 tus	«Danzas	 campesinas	noruegas»	no	me	parecieron
del	todo	mal.

Por	suerte,	nosotros	no	tenemos	ninguna	desagradable	novedad	que	contarte.
Mailin	 tiene	 como	 profesor	 particular	 a	 uno	 de	 nuestros	 granujillas,	 que	 por
cierto	 finalmente	 se	 ha	 casado	 con	 su	 amiga	 y	 las	 cosas	 les	 marchan
perfectamente.	 Mailin	 aprende	 con	 lentitud,	 pero	 a	 conciencia.	 Todavía	 sigue
hablando	una	mezcla	de	chino,	noruego	y	de	aquel	inglés	que	aprendió	de	Yumei.

¡Me	 parece	 estupendo	 que	 se	 os	 case	 vuestra	 cocinera!	 Pregúntale	 de	 mi
parte	qué	le	gustaría	que	le	regalase	para	la	boda.	Naturalmente,	ha	de	ser	algo
práctico.	Celebro	que	de	momento	se	quede	en	Bangkok	con	vosotros,	puesto	que
Vivica	 se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 estar	 cori	 ella.	Es	 una	 tontería	 eso	 que	me
dices	de	que	no	podrías	resistir	sin	Yumei.	La	vida	no	es	ninguna	jira	campestre,
pero	se	puede	soportar	con	orden	y	con	un	poco	de	buena	voluntad.	¡Nadie	tiene
que	compadecerse	a	sí	mismo!

Por	el	momento	no	podré	ir	a	haceros	una	visita,	pues	por	Navidad	la	casa
está	siempre	repleta	de	muchachas	que	sólo	hacen	estupideces	y	luego	lloriquean
y	 se	 lamentan.	 Aquí	 la	 nieve	 ha	 alcanzado	 la	 altura	 de	 las	 casas.	 A	 nuestra
Mailin	le	gusta	terriblemente	esquiar.	Todo	el	mundo	la	quiere	mucho.	Por	ahora
no	pienso	mandárosla:	una	niña	que	todavía	se	halla	en	la	edad	escolar	no	puede
ser	expedida	como	un	paquete	de	un	país	a	otro.	Ante	tocio	se	necesita	orden	y
tranquilidad.	Mailin	 los	 tendrá	si	permanece	conmigo.	 ¡Ésta	es	 la	única	razón,
tontita!	 ¡No	 pienses	 que	 no	 quiero	 confiarte	 a	Mailin!	 Sabes	 perfectamente	 lo
mucho	que	te	aprecio.	Pero	no	esperes	que	te	lo	repita	siempre.

Os	desea	unas	muy	felices	y	benditas	fiestas	a	todos.

Helene

Barón	Akiro	Matsubara	a	Vera	Leskaja	(Shanghái)
Paris,	diciembre	de	1928.

Estimada	señorita:
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Permítame	que	 le	mande	a	usted	y	a	 todos	 sus	honorables	amigos	mis	más
sinceros	deseos	y	saludos	con	motivo	de	estas	 fiestas.	Los	días	de	 fiesta	son	en
todo	el	mundo	 la	ocasión	propicia,	que	nadie	desaprovecha,	para	recordar	con
profundo	 respeto	 a	 sus	 amigos	 y	 bienhechores.	 Como	 indigna	 muestra	 de	 mi
sincero	reconocimiento	por	sus	relevantes	enseñanzas	con	respecto	a	mi	viaje	al
Occidente,	 me	 he	 permitido	 mandarle	 una	 vieja	 fábula	 japonesa	 que	 he
encontrado	aquí	en	París	en	una	edición	 francesa	y	que	he	hecho	encuadernar
expresamente	para	usted	en	brocado.	«El	cuento	de	los	cortadores	de	bambúes»
tiene	 más	 de	 mil	 años.	 Akiro	 Matsubara	 espera	 modestamente	 que	 su	 mísero
obsequio	sea	del	agrado	de	su	distinguida	profesora.	¿Puede	este	estúpido,	pero
celoso	alumno,	decirle	que	el	Taketori	Monogatari	(«Cuento	de	los	cortadores»)
ha	 sido	 considerado	 por	 nuestra	 destacado	 poetisa	Murasaki	 Shikibu	 como	 el
«padre	 de	 todos	 los	 cuentos»?	 Con	 las	 obras	 de	 la	 poetisa,	 que	 el	 mundo	 no
valora	suficientemente,	se	operó	en	el	siglo	XI	el	glorioso	ascenso	de	la	literatura
nacional	 japonesa	 y	 con	 ello	 se	 consiguió	 una	 independización	 de	 naturaleza
política	 y	 cultural	 en	 relación	 a	 la	 China,	 destruida	 tanto	 moral	 como
políticamente.	 Espero	 que	 la	 respetable	 profesora	 quiera	 perdonar	 esta
aclaración.	Mi	única	intención	ha	sido	la	de	disponer	el	espíritu	de	la	profesora	a
la	lectura	de	una	fábula	japonesa.

París	es	una	estupenda	ciudad	para	entregarse	al	estudio	y	además	he	tenido
la	gran	suerte	de	encontrar	amigos	de	Tokio.	Esto	consuela	mucho	cuando	uno	se
encuentro	en	un	país	extranjero.

Con	el	mayor	respeto	y	afecto.

»Matsubara	Akiro.

P.	 D.	 En	 Shanghái,	 Matsubara	 Akiro	 tenía	 un	 nombre	 distinto;	 pero	 esta
persona	 es	 un	 insecto	 tan	 insignificante,	 que	 de	 todos	 modos	 la	 respetable
profesora	hubiera	olvidado	su	miserable	apariencia.

El	arriba	firmante.

Señorita	 M.	 de	 Berniéres	 (directora	 de	 un	 Internado	 de	 Lausana)	 a	 la
señorita	Helene	Wergeland	(Trondheim).

Lausana,	1929.

Estimada	señorita:
Constituyó	para	mí	una	particular	alegría	y	un	honor	el	haber	podido	saludar

en	Lausana	a	usted	y	a	la	hermana	mediana	de	Astrid	Thérèse.	El	padre	Laudin	y
nuestras	 profesoras	 se	 alegran	 profundamente	 de	 que	 Astrid,	 que	 por	 tantas
dificultades	 interiores	 se	 halla	 atormentada,	 haya	 podido	 encontrar	 en	 usted	 a
una	 protectora	 maternal.	 Es	 una	 lástima	 que	 su	 padre	 esté	 tan	 lejos	 de	 su
estimada	hija	y	no	pueda	tener	con	ella	el	necesario	contacto.

Con	 gran	 sentimiento	 por	 nuestra	 parte	 hemos	 de	 comunicarle	 que	 en	 este
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último	semestre	Astrid	ha	cambiado	un	poco.	Hemos	observado	que	posee	cierta
propensión	 al	 orgullo,	 a	 la	 ambición	 desmesurada	 y	 al	 secreteo.	 Durante	 mis
largos	 años	 de	 experiencia	 jamás	me	 había	 encontrado	 con	 una	 niña	 de	 once
años	 con	 un	 carácter	 tan	 tenaz.	 Efectivamente,	 en	 ella	 hay	 una	 mezcla	 tal	 de
claroscuros	 que	 yo	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 calificarla	 de	 chiquilla
desconcertante.	 El	 orgullo	 que	 muestra	 Astrid	 no	 puede	 ocultar	 a	 ninguna
pedagoga	 experimentada	 ni	 a	 un	 director	 espiritual	 como	 el	 padre	 Laudin	 la
tristeza	que	se	ha	apoderado	del	alma	de	esta	niña.	Nuestras	exhortaciones	y	la
energía	del	padre	han	acabado	por	inducir	a	Astrid	a	adoptar	una	postura	más
juiciosa	con	respecto	a	su	padre	y	a	su	madrastra.

Desde	que,	con	su	conformidad	expresa,	escribí	al	 señor	profesor	Clermont
de	 Saigón,	 he	 observado	 que	 él	 carácter	 de	 Astrid	 se	 ha	 hecho	 más	 cerrado.
Tenía	razón	el	tío-abuelo	de	la	niña,	el	único	familiar	de	confianza	de	la	difunta
madre	de	Astrid,	al	decir	que	era	imposible	mandar	a	una	niña	de	un	país	a	otro
como	 si	 fuera	 un	 paquete.	 Mi	 única	 hermana	 se	 encuentra	 al	 servicio	 de	 las
misiones	de	Indochina.	Por	ella	sé	que	ni	el	clima	ni	las	condiciones	de	vida	de
Saigón	 pueden	 ser	 favorables	 al	 desarrollo	 de	 nuestra	 muchacha.	 Así,	 pues,
Astrid	 debe	 completar	 su	 educación	 en	 Lausana.	 Naturalmente,	 es	 al	 padre	 a
quien	corresponde	decidir	el	futuro	de	la	niña,	pero,	estimada	señorita,	estamos
completamente	convencidas	de	que	el	señor	cónsul	será	bien	aconsejado.

Aprovecho	 esta	 ocasión	 para	 comunicarle	 que	 Astrid	 la	 ama	 a	 usted
ardientemente,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 parezca	 demasiado.	 Se	 ha	 arrepentido
amargamente	 de	 su	 conducta	 impertinente	 y	 poco	 cristiana	 para	 con	 su
encantadora	hermanita	mediana	y	esto,	no	sólo	en	él	confesionario,	sino	también
en	 la	 realidad.	Con	 este	mismo	 correo	 le	 envío	 a	 usted	 un	 vestidito	 de	 batista,
cortado	por	una	de	nuestras	señoritas	y	que	Astrid	ha	cosido	a	mano	y	adornado
según	sus	propias	ideas.	Ella	misma	ha	colocado	una	pequeña	etiqueta	que	dice:
«Para	mi	hermana	Mailin».

Con	 gran	 sentimiento	 nuestro	 su	 sobrina	 no	 ha	 encontrado	 ninguna	 amiga
entre	 nuestras	 estimadas	muchachas.	 Este	 hecho	 es	 insólito	 y	 solamente	 puede
atribuirse	 al	 sorprendente	 carácter	 abstraído	 de	 Astrid.	 No	 tolera	 a	 su	 lado	 a
ninguna	 niña	 y	 siempre	 quiere	 imponerse	 a	 todas	 sus	 compañeras.	 No	 sólo
nosotros,	 las	 personas	 mayores,	 nos	 hacemos	 perfectamente	 cargo	 de	 las
dificultades	de	Astrid,	sino	también	las	otras	niñas	han	demostrado	tener	mucha
paciencia	con	ella.	Yo	me	 tomo	el	máximo	 interés	por	 su	 sobrina,	 la	observo	y
estoy	con	ella	en	cuanto	me	lo	permiten	mis	mil	obligaciones	en	el	Internado.

Recientemente	 hemos	 tenido	 que	 lamentar	 una	 desagradable	 escena	 entre
Astrid	y	una	condiscípulo	suya	de	París.	La	consecuencia	ha	sido	que	los	padres
de	 Marie-Béatrice	 se	 han	 llevado	 a	 casa	 a	 la	 muchacha.	 Astrid	 había
importunado	con	tanta	obstinación	a	la	pequeña,	que	la	niña	sufrió	por	la	noche
una	tremenda	pesadilla,	y	sólo	pudimos	calmarla	con	bromuro.	Como	es	natural,
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pusimos	a	 la	niña	en	un	dormitorio	 separado	del	de	 sus	compañeras.	Astrid	 se
pasó	 tres	 días	 sin	 querer	 comer	nada	 y	 sin	 contestar	 cuando	 se	 le	 preguntaba.
Sólo	se	mostró	un	poco	amansada	conmigo	y	con	el	padre	Laudin,	cuya	ayuda
solicité	en	tal	circunstancia.	No	se	doblega	sino	ante	la	autoridad	y	no	se	interesa
más	que	por	 aquellas	 personas	 que	pueden	 reportarle	 alguna	 ventaja.	Así,	 por
ejemplo,	se	comportó	como	una	muchachita	encantadora	con	la	condesa	F.,	una
de	las	protectoras	de	nuestro	Instituto	que	viene	a	visitamos	de	vez	en	cuando,	y
Astrid	 recibió	 una	 invitación	 para	 ir	 a	 pasar	 las	 Pascuas	 de	 Pentecostés	 a	 la
finca	de	esa	distinguida	dama.	A	pesar	de	que	esto	nos	alegró	en	grado	sumo,	y
más	 tratándose	 de	 una	 chiquilla	 sin	 amigas,	 la	 ambición	 social	 de	 Astrid
(también	bastante	insólita	a	su	edad)	nos	da	mucho	que	pensar.	Su	inteligencia,
su	 aplicación,	 su	 perspicacia	 y	 su	 energía	 no	 le	 conducirán	a	 la	 victoria	 si	 no
refrena	 su	 orgullo.	 Afortunadamente	 observamos	 que	 da	 muestras	 de	 gran
recogimiento	 y	 atención	 durante	 el	 santo	 sacrificio	 de	 la	 misa.	 Así,	 pues,
esperamos	 que	 la	 gracia	 divina	 y	 los	 propios	 esfuerzos	 de	 Astrid	 operen	 un
cambio	en	ella.

Tras	haber	dominado	algunas	 vacilaciones	me	atrevo	a	 comunicarle	que	 la
pequeña	tiene	una	falta	que	dificulta	innecesariamente	su	contacto	con	el	mundo
que	 la	 rodea.	Astrid	 es	 lo	 que	 en	 el	 argot	 escolar	 se	 acostumbra	a	 llamar	una
«acusica».	 A	 nosotros	 nos	 comunica	 siempre	 todos	 los	 «secretos»	 de	 sus
condiscípulos.	 Esto	 nos	 tiene	 muy	 preocupadas,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 no
conocemos	los	motivos	que	le	inducen	a	hacerlo.	Es	la	primera	de	su	clase	y	por
ello	no	tiene	necesidad	alguna	de	colocarse	en	el	sitio	más	ventajoso	a	costa	de
rebajar	 a	 las	 otras	 niñas	 contándonos	 sus	 «secretos».	 No	 acostumbramos	 a
ahorrar	 elogios	 cuando	 vemos	 que	 los	 elogios	 significan	 estímulo.	 Pero	 con
Astrid	Thérèse	nunca	se	puede	ser	lo	suficientemente	prudente,	puesto	que	en	ese
aspecto	 es	 insaciable.	 A	 ninguna	 de	 nuestras	 alumnas	 le	 es	 tan	 precisa	 la
instrucción	cristiana	y	el	buen	ejemplo	como	a	su	sobrina.	En	el	interior	de	las
niñas	se	crean	situaciones	que	a	menudo	representan	difíciles	problemas	incluso
para	los	pedagogos	y	confesores	más	experimentados.	En	algunos	momentos	de
gran	excitación,	Astrid	es	presa	de	una	crueldad	y	de	una	falta	de	sentimientos
que	 traduce	 en	 palabras	 y,	 desgraciadamente,	 también	 en	 hechos.	 Necesita
mucho	 cariño,	 pero	 todavía	 más	 rigor.	 Me	 duele	 sumamente	 tener	 que
comunicarle	cosas	tan	poco	agradables,	pero	usted	me	suplicó	que	le	hablara	sin
contemplaciones.	 Sin	 embargo	 no	 hemos	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 que	 su
sobrina,	 a	 la	que	 todavía	no	podemos	 considerar	de	ningún	modo	como	a	una
chica	normal	como	las	otras,	progrese	en	buenos	sentimientos.

A	pesar	de	que	 la	vida	cotidiana	nos	ofrece	 tantas	dificultades,	no	podemos
olvidar	en	ningún	momento	que	la	gracia	divina	puede	mucho	más	que	nosotros,
pobres	educadores.	Astrid	tiene	que	conocer	la	bondad	e	infinita	misericordia	de
Dios	y	aprender	a	amar.	Éste	es	el	camino	que	nosotros	pretendemos	señalarle.
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Así	 se	 dará	 cuenta	 también	 de	 que	 el	 talento,	 las	 ventajas	 que	 uno	 obtiene	 al
nacer	 y	 la	 posición	 social	 no	 son	 debidos	 a	méritos	 propios,	 sino	 que	—como
todo	lo	demás—	son	dones	con	que	nos	favorece	el	buen	Dios,	y	que	todas	esas
gracias	 debemos	 aprovecharlas	 debidamente	 para	 honrarle	 y	 para	 favorecer	 a
los	otros	seres	humanos	que	sufren.	¡Querida	señorita,	 tengo	el	convencimiento
de	que	en	este	punto	estoy	de	acuerdo	con	usted!

Cuando	Astrid	vaya	a	pasar	las	vacaciones	de	verano	a	Trondheim,	tanto	el
padre	 Laudin	 como	 yo	 le	 agradeceremos	 mucho	 que	 quiera	 usted	 ocupar	 a
nuestra	niña	en	el	servicio	de	esas	muchachas	desgraciadas	a	las	que	usted	tan
magnánimamente	socorre	en	su	propia	casa	y	a	las	que	restituye	a	la	verdadera
vida.

Esté	 segura,	 señorita,	 de	 que	 nos	 acordamos	mucho	 de	 usted	 y	 de	 toda	 su
familia	 en	 nuestras	 oraciones	 ante	 el	 altar	 del	 Señor,	 al	 que	 imploramos	 su
gracia.

Le	saluda	muy	cordialmente,	su	afectísima.

»Monique	de	Berniéres

El	cónsul	Wergeland	a	la	señorita	Helene	Wergeland	(Trondheim).
Dalat	(Indochina),	enero	de	1930.

Querida	Helene:
A	 finales	 de	 este	 mes	 el	 capitán	 Lillesand	 vendrá	 a	 Bangkok	 y	 se	 llevará

consigo	a	Borghild	a	Marsella.	Desde	allí	la	acompañará	hasta	un	sanatorio	que
pe	 encuentra	 en	 las	 cercanías	 de	 París.	 Su	 estado	 ha	 llegado	 a	 hacerse
intolerable.	 Sólo	 gracias	 a	 la	 amistad	 que	 nos	 une	 con	 un	 amigo	 suizo	 se	 ha
podido	 evitar	 el	 escándalo	 que	 Borghild	 hubiera	 provocado,	 ya	 que	 robó	 un
anillo	 en	 la	 casa	que	 ese	amigo	 tiene	 en	Bangkok.	Esto	me	hubiera	 costado	 la
carrera.	Al	 día	 siguiente	me	 traje	 a	Borghild	 a	Dalat,	 ciudad	 situada	 entre	 las
montañas.	Yumei	se	ha	quedado	en	Bangkok	con	Vivica,	puesto	que	ésta	no	puede
ver	a	 su	madre	en	ese	estado	 tan	deplorable.	Es	extraordinariamente	curiosa	e
inteligente.

Borghild	ha	renunciado	ya	a	oponerse	a	mis	disposiciones.	Ahora	viviremos
apartados.	Una	 separación	puede	perjudicarme	mucho	dada	 la	 posición	 social
que	ocupo;	pero	como	es	natural	no	puedo	exponer	a	Vivica	a	la	influencia	de	su
veleidosa	 madre.	 Astrid,	 con	 su	 insoportable	 memoria,	 retuvo	 una	 escena	 que
tuvo	lugar	en	Shanghái,	y	a	ella	aludió	en	su	primera	carta	desde	Lausana.	Como
no	 va	a	permanecer	 toda	 la	 vida	 en	Lausana,	 sino	que	 va	a	 venir	 pronto	a	mi
lado,	Borghild	debe	desaparecer.	Es	imposible	que	las	dos	puedan	hacer	buenas
migas.	Sintiéndolo	mucho,	Borghild	debe	sufrir	las	consecuencia	de	su	conducta.
Esto	debemos	hacerlo	todos.	Ella	es	una	hija	del	caos	y	su	arte	un	producto	de	la
profundidad.	Me	he	dado	cuenta	de	esto	demasiado	tarde.	Debo	suplicarte	que	de
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ahora	en	adelante	me	ahorres	todos	los	reproches	que	pretendas	hacerme	con	mi
conducta	con	Borghild.	Tú	no	has	tenido	que	convivir	con	ella	en	una	sociedad
de	 extranjeros	 a	 cuyos	 chismorreos	 y	 habladurías	 hay	 que	 conceder	 suma
importancia.	¡No	has	tenido	que	vivir	nunca	con	ella!	No	soy	tan	cruel	como	tú
piensas,	 pero	 cuento	 ya	 cuarenta	 años	 y	 sufro	 una	 dolencia	 biliar	 que	 debo
atribuir	a	Borghild.	Por	lo	demás	no	soy	tan	joven	como	para	poder	soportar	las
manías	de	una	colegiala	sin	educación,	sensatez	ni	cordura.

Borghild	 va	 a	 un	neurosanatorio.	Te	 comunico	 exactamente	 dónde	 la	 voy	 a
encerrar,	 porque	 si	 no	 lo	 hiciera	 me	 lo	 preguntarías	 tú.	 En	 ese	 sanatorio	 los
internos	 disfrutan	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 libertad	 de	 movimientos	 y	 son
observados	 disimuladamente.	 Durante	 ese	 tiempo	 se	 decidirá	 si	 es	 necesario
encerrarla	 en	 un	 manicomio.	 No	 lo	 creo	 así	 y	 te	 suplico	 que	 contribuyas	 a
hacerle	llevadero	el	sanatorio.	Borghild	te	hace	caso	a	ti.	En	estos	momentos	se
encuentra	sentada	junto	al	mirador	y	llora	tanto	que	temo	que	su	corazón	pueda
reventar.	No	soy	un	ser	inhumano,	como	me	has	dicho	tú	del	modo	más	amable.
Pero	 Borghild	 ha	 llevado	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 No	 quiero	 volver	 a	 verla
jamás.	Cuando	vuelva	a	estar	curada,	podrá	reemprender	su	vida	de	concertista.
Éste	sería	mi	deseo.	También	puede	dedicarse	a	la	vida	de	vagabunda	que	tanto
parece	gustarle.

Procura	comprender	mi	decisión	y	no	me	prives	de	lo	que	todavía	te	queda	de
tu	amor	fraternal.	Me	sabría	muy	mal	que	en	este	enojoso	asunto	adoptaras	una
posición	unilateral.	Sólo	te	tengo	a	ti.

Tuyo	siempre,

Knut

Telegrama	 de	 la	 señorita	 Wergeland	 (Trondheim)	 al	 cónsul	 Wergeland
(Bangkok).	(Caso	de	ausencia,	reexpídase	a	sus	nuevas	señas).

Iré	a	recoger	a	Borghild	a	Marsella.	La	cuidaré	en	casa.	No	admito	protestas.
Estoy	fuera	de	mí.

Helene

Telegrama	del	cónsul	Wergeland	a	la	señorita	Wergeland	(Trondheim).
Dalat,	enero	de	1930.

Borghild	víctima	de	mortal	accidente.	Desesperado.

Knut

El	 profesor	 Antoine	Clermont,	médico-jefe	 del	 distrito	 Saigón	Cholon,	 a	 la
señorita	Wergeland	(Trondheim).

Querida	señorita:
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Momentáneamente	su	hermano	Knut	no	está	en	condiciones	de	explicarle	la
tragedia	de	Dalat.	Lo	tengo	en	mi	clínica	privada	de	Saigón,	víctima	de	un	grave
ataque	 de	 inflamación	 de	 la	 vesícula	 biliar.	 Era	 de	 temer	 una	 infección	 de	 sus
vías	 biliares	 desde	 que	 sufrió	 aquel	 tifus	 en	 el	 año	 1922.	 Desgraciadamente,
también	 ha	 influido	 mucho	 él	 constante	 estado	 de	 excitación	 en	 que	 se
encontraba	después	de	su	segundo	matrimonio.	Espero	que	la	inflamación	remita
dentro	de	pocos	días.	Luego	creo	que	unas	vacaciones	en	Europa,	una	cura	de
aguas	en	Schuls-Tarasp	y	el	contacto	con	su	familia	le	dejarán	como	nuevo.

La	 trágica	muerte	 de	 su	 joven	 esposa	 ha	 constituido	 el	 final	 de	 un	 drama,
señorita;	 la	vida	de	ambos	en	el	Extremo	Oriente	ha	 sido	un	drama	sin	 fin.	Yo
visitaba	 regularmente	 en	 Bangkok	 a	 Knut,	 con	 el	 que	 solamente	 me	 unía	 el
recuerdo	 de	 nuestra	 estimada	 Yvonne;	 también	 ellos	 venían	 a	 verme	 con
frecuencia	a	Saigón,	acompañados	de	la	encantadora	y	hermosísima	Vivica,	que
ha	 sido	 testigo	 ocular	 de	 esa	 tragedia	 conyugal.	 Permítame	 que	 le	 exprese	mi
más	sentido	condolencia	por	la	muerte	de	esa	joven	y	desgraciada	criatura.	Era
una	auténtica	artista,	pero	de	naturaleza	caótica,	 y	necesitaba	mucho	amor.	El
caso	 es	 que	 la	 hemos	 visto	 desaparecer.	 El	 Señor,	 perdonará	 a	 Borghild	 ese
momento	de	desesperación.

Como	 los	 seres	 humanos	 debemos	 atender	 y	 comprender	 a	 nuestros
semejantes,	le	suplico,	estimada	señorita	Wergeland	que	no	juzgue	a	su	hermano
con	 demasiada	 severidad.	 Sin	 duda,	 él	 —como	 ya	 se	 lo	 habrá	 dicho	 a	 usted
cualquier	 observador	 objetivo—	 quería	 arreglar	 a	 su	 modo	 su	 insoportable
situación	profesional	y	privada.	Y	al	parecer,	la	perspectiva	de	perder	al	marido	y
a	la	hija	trastornó	tan	profundamente	a	la	pobre	muchacha,	que	en	un	instante	en
que	nadie	la	veía	se	precipitó	a	la	calle	desde	el	balcón	del	hotel.	Murió	en	los
brazos	de	Knut.

Este	 necesita	 ahora	 de	 la	 ayuda	 de	 usted.	 No	 podemos	 negar	 que	 se	 ha
conducido	con	mucha	severidad	con	su	joven	esposa	—cuyo	vergonzoso	secreto
apenas	 era	 ya	 un	 secreto—	 por	 hallarse	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 depresión
moral,	agravado	por	 los	dolores	biliares	y	 las	molestias	respiratorias.	Pero,	mi
querida	 señorita,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 atrevernos	 a	 tirar	 la	 primera
piedra	contra	Knut?	Le	suplico	que	le	escriba	inmediatamente.	¡Cada	dos	horas
pregunta	si	ha	venido	alguna	carta	de	Trondheim!	La	vida	es	muy	dura	para	los
hombres	 que	 se	 atormentan	 reprochándose	 lo	 que	 quizá	 con	 un	 poco	 más	 de
amor	y	de	comprensión	hubiera	podido	evitar	una	tragedia.	Y	digo	expresamente
«quizá».	 La	 Providencia	 tiene	 sus	 propios	 designios.	 En	 esa	 criatura	 estaba
arraigada	una	gran	añoranza	por	la	tranquilidad	y	la	paz,	y	esto	sólo	a	la	muerte
le	era	posible	concedérselos.	Precisamente	ya	no	podía	más	con	su	salud	y	sus
nervios.	 Un	 romántico	 decepcionado	 es	 el	 marido	 más	 severo	 del	 mundo.
Nosotros	 los	 franceses	 amamos	 a	 una	 mujer	 con	 o	 por	 sus	 debilidades;	 esas
debilidades	 nos	 la	 hacen	 más	 próxima,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 engendra	 la
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maravilla	de	la	intimidad.	Sí,	una	maravilla	muy	sólida,	señorita,	el	manantial	de
la	felicidad	conyugal.

Durante	 estos	 días	 he	 estado	 reflexionando	 mucho	 sobre	 Knut,	 al	 que	 tan
fácilmente	cautivaba	siempre	el	corazón	de	 las	mujeres.	Creo	saber	por	qué	ha
sufrido	 un	 fracaso	 en	 sus	 dos	 matrimonios.	 En	 mi	 estimada	 Yvonne	 y	 en	 la
pequeña	 Borghild	 buscaba	 el	 tipo	 ideal	 del	 romántico:	 la	 mujer	 virginal,	 una
criatura	 de	 fábula.	 El	 romanticismo	 es	 una	 enfermedad	 muy	 grave,	 señorita;
¡mucho	más	difícil	de	curar	que	una	fractura	ósea	o	una	dolencia	biliar!	Siempre
he	opinado	que	la	Iglesia,	dando	muestras	de	su	sensatez,	honra	a	María	con	un
culto	especial	para	que	nosotros,	hombres	absurdos	e	inicuos,	no	busquemos	en
la	 tierra	 lo	que	 sólo	 se	da	 en	 el	 cielo…	Quien	ha	asegurado	 su	 ideal	 no	 exige
nada	 imposible	 del	 resto	 de	 las	 mujeres.	 Su	 hermano,	 señorita,	 ha	 pecado	 de
insensato	 al	 intentar	 encontrar	 una	 rosa	 sin	 espinas.	 Esa	 rosa	 únicamente
floreció	en	aquel	místico	jardincillo	situado	en	un	rincón	del	Gólgota…

Con	motivo	de	este	triste	acontecimiento	voy	a	tomarme	un	año	de	vacaciones
en	Europa,	para	acompañar	a	Knut	a	Marsella.	No	debe	viajar	solo.	Yo	espero
poder	 saludar	a	usted,	a	mi	 sobrina-nieta	Astrid	y	a	 la	pequeña	y	encantadora
Mailin.	Recibirá	ulteriores	noticias	tan	pronto	como	nuestro	pobre	amigo	esté	en
condiciones	de	ponerse	en	marcha.	¡No	se	asuste	de	su	aspecto,	querida	señorita!
Con	 sus	 cuarenta	 años	 parece	 actualmente	 un	 hombre	 desgastado	 tanto	 física
como	espiritualmente.	Su	próximo	destino	será	Singapur,	caso	de	que	dentro	de
un	año	vuelva	al	Extremo	Oriente,	como	es	su	intención.	Espera	que	usted	y	sus
hijas	vivirán	con	él	una	temporada	allí.	Procure	usted	que	Knut	pueda	disfrutar
de	la	vida	familiar,	para	la	que	parece	fue	creado.	Abandone	la	patria,	tiene	que
hacerlo.

Expresándole	 una	 vez	 más	 mi	 sentimiento,	 queda	 afectísimo	 su	 respetuoso
amigo	y	pariente,

Antoine	Clermont.

Saigón,	enero	de	1930.

La	 señorita	 Wergeland	 permaneció	 unos	 momentos	 sentada,	 completamente
inmóvil.	 Habían	 pasado	 cinco	 años	 desde	 que	 Knut	 y	 Borghild	 se	 fueron	 de
Trondheim	 con	 la	 radiante	 alegría	 de	 una	 pareja	 de	 enamorados.	 Tomó	 otra	 vez	 la
carta	procedente	del	extranjero	y	fue	releyéndola	palabra	por	palabra	en	la	deficiente
luz	del	atardecer.	Así	la	encontró	La	viuda	de	Aalesund.	Laura	Holgersen	encendió	la
luz	eléctrica	y	cegada	por	la	claridad	tropezó	con	una	silla,	haciéndola	caer	al	suelo.

—¿Molesto,	Helene?	¿Por	qué	estás	a	oscuras?
La	 señorita	 Wergeland	 permanecía	 sentada	 ante	 la	 ventana.	 Laura	 la	 miró

fijamente	con	la	boca	abierta.	Parecía	una	merluza	que	respirara	con	dificultad.
—Estás	llorando	—dijo,	compasiva	y	sin	pizca	de	tacto.
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Era	como	si	 la	hubieran	aturdido	dándole	un	porrazo	en	 la	cabeza.	Hasta	ahora
nunca	había	visto	nadie	llorar	a	la	señorita	Wergeland.

—Déjame	sola,	Laura.
Una	 especie	 de	 terrible	 dulzura	 en	 la	 potente	 voz	 de	 Helene	 reprimió	 las

placenteras	ganas	de	 charlar	de	Laura.	Lanzó	una	 turbada	mirada	 a	 la	 imponente	 e
inmóvil	figura	que	estaba	junto	a	la	ventana	y	salió.	¿Quién	habría	escrito	a	Helene
desde	Saigón?	Ya	lo	averiguaría.

Finalmente,	Helene	se	levantó	pesadamente	y	salió	a	la	terraza,	donde	cinco	años
atrás	había	estado	esperando	a	su	hermano,	que	venía	en	viaje	de	vacaciones.	Ante	sí
veía	a	Borghild,	juvenil,	tímida,	perdidamente	enamorada,	tan	ingenua	y	honesta	que
en	seguida	cautivó	el	corazón	de	Helene	a	pesar	del	borde	desgarrado	de	su	falda.	Y
luego	 la	 escena	 nocturna	 con	 Astrid	 —Yvonne	 había	 llamado	 vagabonde	 a	 la
muchacha—.	 Pensó	 en	 la	 carta	 amable	 y	 sincera	 de	 ese	 francés	 desconocido.	 Su
corazón	desmayaba:	¡su	pequeño,	su	Knut,	era	un	hombre	perdido!

Y	la	vida	proseguía,	unas	veces	con	paso	rápido,	otras	lenta,	vacilante,	cómica	y
terrible.	 No	 había	 un	momento	 de	 tregua.	 Uno	 se	 encontraba	 en	 un	 escenario	 que
giraba	constantemente,	y	uno	tenía	también	que	ir	dando	vueltas,	tanto	si	quería	como
si	no.	Los	únicos	que	se	apeaban	eran	los	granujillas.

La	señorita	Wergeland	se	hallaba	contemplando	las	nubes.	Se	deslizaban	sin	cesar
por	encima	de	las	montañas	y	de	los	fiordos,	se	apelotonaban	en	montones	oscuros	y
de	repente	se	deshacían	de	tal	modo	que	aparecía	una	franja	de	luz	en	el	horizonte.

—¡Laura!	—gritó	la	señorita	Wergeland,	levantando	del	suelo	la	silla—.	Tráeme
cola	de	carpintero	y	un	pincel.	Has	partido	una	pata	de	la	silla.

—¡Qué	lástima,	Helene!
—¡Hay	 cosas	 todavía	 más	 lamentables!	 —repuso	 la	 señorita	 Wergeland,

empezando	a	encolar	la	pata	de	la	silla.
Tras	una	pausa,	se	puso	de	pie.	Se	hallaba	tan	pálida	que	Laura	le	preguntó	si	se

sentía	mal,	 pero	 por	 toda	 contestación	 la	 señorita	Wergeland	 le	 dijo	 que	 no	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 estar	 enferma.	 Finalmente	 le	 comunicó	 los	 últimos
acontecimientos.	Su	rostro	había	perdido	por	completo	toda	expresión.

Más	tarde,	por	la	noche,	la	señorita	Wergeland	interrogó	a	su	compañera	sobre	si
le	 gustaría	 emprender	 un	 viaje	 al	 Extremo	 Oriente	 con	 ella	 y	 Mailin.	 «Villa
Wergeland»	se	convertiría	en	un	asilo	de	madres	solteras.	Knut	no	viviría	 jamás	en
Noruega;	a	menudo	se	 lo	había	dicho	en	las	cartas.	Y	ahora	necesitaba	a	su	familia
con	mayor	urgencia	que	antes.

Laura	 Holgersen	 contempló	 fijamente	 a	 su	 prima.	 En	 otras	 ocasiones	 en	 que
Helene	le	había	expresado	sus	deseos	de	marchar	al	Extremo	Oriente	se	había	sentido
muy	desgraciada.

—Pero	 Helene	 —balbuceó—.	 ¡Yo	 te	 crispo	 los	 nervios!	 ¿De	 veras	 quieres
llevarme	contigo?

Sobre	su	rostro	sincero	se	deslizaban	gruesas	lágrimas.
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—No	 me	 preguntes	 tonterías	 —dijo	 la	 señorita	 Wergeland—.	 Si	 no	 quisiera
tenerte	a	mi	lado,	no	te	lo	hubiera	propuesto.

—¿Cómo	podré	agradecértelo?
—¿Por	 qué	me	 lo	 has	 de	 agradecer?	 Si	 a	 lo	mejor	 sufres	 muchos	 disgustos…

¡Vamos,	Laura!	Soy	yo	quien	debo	darte	las	gracias.
La	señorita	Wergeland	se	levantó.
—Pon	la	silla	en	su	sitio	—ordenó	rudamente—.	Si	no,	parece	que	todo	esté	en

desorden.	Así,	¿vas	a	venir	al	Extremo	Oriente?
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PRIMER	LIBRO

AVES	CANORAS	EN	RAMAS	MUERTAS
EL	ESCENARIO	GIRATORIO	DEL	EXTREMO	ORIENTE

(1930-1941)

El	hombre	se	marchita	como	los	cerezos
en	flor	de	Kyoto;	el	crisantemo	imperial

no	conoce	el	paso	del	tiempo.

Hoja	de	información	para	olvidadizos

Los	años	que	la	señorita	Wergeland	pasó	en	Asia	con	su	familia	hasta	el	estallido
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fuero	año	de	revolución	interna	para	los	pueblos	del
Extremo	 Oriente.	 Las	 nuevas	 tendencias	 morales	 y	 políticas	 de	 esas	 naciones	 sin
clases	medias	burguesas	tuvieron	su	comienzo	a	partir	del	año	1918	y	evolucionaron
con	la	misma	lentitud	con	que	todas	las	cosas	se	desenvuelven	en	el	Extremo	Oriente.
Los	 europeos	 se	 percataron	muy	 poco	 de	 la	 evolución	 de	 los	 asiáticos	 porque	 los
negocios	 iban	 viento	 en	 popa	 y	 las	 muchachas	 de	 los	 cabarets	 sonreían
deliciosamente.	 Si	 hubieran	 leído	menos	 informes	 económicos	 y	 hubieran	 prestado
mayor	atención	a	 los	filósofos	chinos	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	«la	clase	alta
provoca	dolorosos	 tormentos	y	penas,	pues	 los	potentados	piensan	demasiado	en	sí
mismos	y	muy	poco	en	la	gran	cantidad	de	infelices	que	yacen	a	sus	pies».	Eso	era
por	lo	menos	lo	que	había	escrito	el	sabio	Lao	Tzu	(Lao-Tsé),	que	antiguamente	había
ostentado	con	tanta	inteligencia	el	cargo	de	archivero	estatal	de	la	corte	de	los	reyes
Chou	 y	 que	 luego	 se	 disgustó	 con	 la	 humanidad	 y	 decidióse	 a	 dejar	 de	 lado	 a	 los
grandes	potentados	y	a	dedicarse	a	la	mística.

Los	 comerciantes	 occidentales,	 los	 funcionarios	 coloniales	 y	 los	 poseedores	 de
grandes	plantaciones	 realmente	pensaban	muy	poco	en	 los	numerosos	desgraciados
que	yacían	bajo	sus	pies.	Desde	hacía	casi	doscientos	años	se	habían	convertido	en
los	«dioses	blancos»	y	por	ello	se	veían	agasajados	y	servidos	por	los	asiáticos.	Este
estado	de	cosas	duró	exactamente	hasta	el	7	de	diciembre	de	1941.

Ese	 mismo	 día,	 a	 las	 siete	 cincuenta	 y	 cinco	 aparecieron	 sobre	 el	 rojo-rosado
«Royal	Hawai	Hotel»	aviones	de	bombardeo	 japoneses	adornados	con	el	 fulgor	del
«Sol	Naciente»,	volaron	por	encima	del	romántico	y	consolador	litoral	de	Waikiki	y
arrojaron	 sus	 mortíferas	 bombas	 sobre	 la	 flota	 americana	 anclada	 en	 el	 puerto	 de
Pearl	 Harbour.	 Éste	 era	 el	 término	 de	 una	 evolución	 de	 casi	 doscientos	 años	 y	 el
resultado	de	una	preparación	intensiva	del	Japón	desde	después	de	la	Primera	Guerra
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Mundial.
Los	 «dioses	 blancos»	 del	 Asia	 sudoriental	 siguieron	 ejerciendo	 su	 supremacía

durante	 el	 último	 decenio	 sobre	 los	 dioses	 de	 la	 clase	 media	 que	 en	 el	 siglo	 XV
empezaron	 modestamente	 con	 el	 comercio	 de	 especias	 y	 que	 en	 nuestro	 tiempo
habían	 escalado	 las	 cumbres	 de	 la	 economía	mundial	 con	 las	minas	 de	 estaño	y	 el
monopolio	del	caucho.	Desde	Singapur	a	Batavia	olía	agradablemente	a	whisky	y	a
jabón	de	 lavanda	«Yardley».	Por	último,	en	1933,	aproximadamente	un	cincuenta	y
cuatro	por	ciento	del	estaño	de	todo	el	mundo	procedía	del	Asia	sudoriental,	y	más
del	 noventa	 por	 ciento	 del	 caucho	 venía	 de	Malaya	 e	 Indonesia.	 Los	 coolies	 eran
voluntariosos,	dóciles	y	baratos.	Los	cantos	y	danzas	de	los	indígenas	no	interesaban
demasiado	a	los	dioses	de	las	clases	medias.	Los	chinos	les	aburrían.	Su	contrabando
de	caucho	no	podía	disgustar	a	los	señores	en	aquella	época	dorada	que	precedió	a	lo
de	Pearl	Harbour,	pues	apenas	 si	 se	daban	cuenta	de	ello:	 era	 tan	difícil	dar	con	el
rastro	de	una	operación	de	contrabando	chino	como	encontrar	un	alfiler	perdido	en	un
pajar.

Entre	 los	 años	 1930	 y	 1940,	 cada	 día	 era	 mayor	 el	 número	 de	 periodistas
occidentales	 que	 visitaban	 el	 Extremo	 Oriente,	 que	 encontraban	 pintoresco	 el
notoriamente	 bajo	 nivel	 de	 vida	 de	 los	 indígenas	 y	 que	 mandaban	 a	 sus	 países
entusiásticos	 informes	 sobre	 las	 bulliciosas	 y	 estrepitosas	 fiestas	 de	 Singapur,
Bangkok	y	Saigón.	Los	palacios	privados	de	sus	anfitriones,	los	maravillosos	jardines
y	 la	 legión	 de	 criados	 vestidos	 de	 blanco	 cegaban	 de	 tal	 modo	 a	 los	 visitantes
occidentales,	que	no	se	daban	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	estos	comerciantes,	de
indudable	importancia,	tenían	las	necesidades	espirituales	y	morales	de	un	tendero	y
la	madurez	de	sentimientos	de	un	colegial	de	primer	curso.

Además	 de	 los	 fotógrafos	 y	 periodistas,	 entre	 los	 años	 1930	 y	 1940	 llegaron
también	mujeres	de	Europa	y	de	América	que	asimismo	intentaban	convertirse	en	el
Extremo	Oriente	en	diosas	blancas.	Según	las	regiones,	eran	tratadas	con	el	apelativo
de	missie,	 mem	 sahíb,	 memm	 o	 bien	madame.	 Después	 de	 haber	 abandonado	 las
pequeñas	ciudades	y	suburbios	de	su	propio	continente,	las	señoras	que	en	su	patria
no	se	avergonzaban	de	su	comedor-cocina	y	de	aprovechar	una	y	otra	vez	los	abrigos
de	 invierno	 de	 sus	 hijos,	 ahora	 ambicionaban	 el	 mayor	 esplendor	 posible	 en	 las
ciudades	dominadas	por	los	ingleses,	tales	como	Singapur,	Colombo	y	Rangún,	o	en
el	 pequeño	 París	 que	 era	 Saigón,	 o	 en	 la	 elegante	 y	 romántica	 Batavia	 de	 los
holandeses,	 o	 en	 las	 cosmopolitas	 Bangkok	 y	 Shanghái.	 En	 un	 nivel	 muy	 inferior
vivía	 una	 humanidad	 blanca	 que	 no	 anhelaba	 absolutamente	 nada	 de	 eso:	 los
misioneros	de	 todas	 las	 Iglesias	occidentales	y	 los	 emigrantes	de	 todos	 los	Estados
occidentales	sometidos	a	una	dictadura.	Él	mito	de	la	superioridad	de	la	raza	blanca,
junto	con	el	exceso	del	alcohol	y	de	servidumbre,	habían	trastornado	las	cabezas	de
las	missies	y	mems.	El	calor	tropical	les	hizo	creer	más	de	una	vez	que	se	encontraban
danzando	en	un	volcán.	La	vida	social	de	los	dioses	blancos	era	comparable	en	cierto
modo	al	paroxismo	de	diversiones	de	los	aristócratas	franceses	antes	de	la	revolución

www.lectulandia.com	-	Página	95



de	1789.	La	única	diferencia	residía	en	el	clima	y	en	los	modales.	En	todo	caso	las
missies	 y	mems	 anteriores	 al	 año	 1941	 contribuyeron	 considerablemente	 a	 que	 los
asiáticos	acabasen	por	despertar.

No	 era	 posible	 que	 las	 missies	 y	 mems,	 que	 tantos	 errores	 cometieron,	 se
convirtiesen	con	tanta	rapidez	en	grandes	damas,	cuando	poco	antes	no	eran	más	que
mujercitas	de	su	casa.	También	el	señor	Akiro	Matsubara,	insignificante	enamorado
de	 las	 bellas	 artes,	 se	 transformó	 con	 excesiva	 rapidez	 en	 valioso	 miembro	 del
Kempetai,	 que	 ahora	 sólo	 se	 interesaba	 por	 «El	 Sol	 Naciente».	 Rodeado	 de
envidiosos,	 pusilánimes	 y	 espías,	 el	 teniente	Matsubara	 había	 buscado	 consuelo	 y
fuerza	en	el	Shinto,	la	religión	del	estado	japonés,	en	Manchuria,	en	Corea,	en	París	y
en	 Londres.	 El	 Shinto	 era	 el	 auténtico	 crisantemo	 dorado	 imperial	 que	 no	 estaba
sometido	 al	 cambio	 de	 los	 tiempos.	En	 realidad,	 el	 Shinto	 se	 había	 intensificado	 a
partir	 de	 la	 restauración	 de	 Meiji,	 y	 su	 fuerza	 de	 irradiación	 durante	 el	 decenio
anterior	a	lo	de	Pearl	Harbour	era	tal,	que	tanto	el	teniente	Matsubara	como	todos	los
japoneses	 jóvenes	 parecían	 un	 destello	 de	 la	 santidad	 del	 Japón	 y	 de	 la	 familia
imperial	En	París	también	se	podía	vivir	oculto	como	un	miserable	insecto.	¡En	ello
consistía	la	brillantez	de	la	vida!	Pero	era	preciso	pagar	un	precio.	Para	combatir	 la
«enervante	 influencia	del	pensamiento	occidental»,	 el	 shintoísmo[23]	 exigía	 fanática
sumisión	a	 las	costumbres	 japonesas	y	desprecio	a	 la	muerte	 si	 se	 trataba	de	dar	 la
vida	 por	 la	 pervivencia	 del	 Japón.	 Los	 hombres	 de	 Estado	 más	 destacados	 y	 los
generales	del	nuevo	Japón	eran	 todos	descendientes	—como	 los	parientes	por	 línea
materna	del	teniente	Matsubara—	de	la	antigua	nobleza	guerrera	del	samurai.	Sólo	se
servían	de	los	grandes	financieros	 liberales,	porque	los	magnates,	como	el	padre	de
Akiro,	 representaban	 el	 saludable	 contrapeso	 contra	 las	 tendencias	 sugestivas	 del
socialismo	y	el	comunismo	y	cuando	llegara	el	momento	necesario	podrían	financiar
la	sagrada	expedición	de	conquista	nipona	en	el	sudeste	de	Asia.

Los	agentes	del	Japón	que	se	paseaban	por	toda	el	Asia	sudoriental	en	calidad	de
discretos	turistas	luciendo	un	crisantemo	imperial	en	el	ojal,	también	frecuentaban	los
círculos	de	la	alta	sociedad.	Poseían	la	tranquila	facilidad	de	movimiento,	la	elástica
tensión	 interna,	 la	 fantástica	 presencia	 de	 ánimo	 y	 la	 serenidad	 de	 los	 acróbatas
japoneses.	En	privado,	eran	amigos	de	las	artes;	como	tales,	muchos	de	ellos	podían
completar	fácilmente	sus	colecciones	de	arte	chino	y	japonés	—así	lo	hacía	también
el	teniente	Matsubara—	con	los	singulares	objetos	de	arte	de	los	malayos	siameses	y
javaneses.	Como	su	padre	pertenecía	al	Zaibatsu[24],	siempre	tenía	a	su	disposición	el
dinero	suficiente	para	sus	aficiones	favoritas.

El	lema	de	los	turistas	era:	«Tout	comprendre	c’est	ne	rien	pardonner[25]».
Desde	el	más	pequeño	arrendatario	hasta	el	primer	general	dominaban	el	arte	del

jiu’jitsu,	el	llamado	«dulce	arte»,	con	el	cual	puede	derribarse	al	suelo	a	un	enemigo	y
el	 cual	 es	 el	 único	medio	de	 defensa	 de	 una	persona	honrada	que	 se	 encuentra	 sin
armas	 en	 el	 momento	 de	 verse	 atacada.	 El	 dulce	 arte	 era	 una	 rama	 especial	 de
formación	en	el	seno	del	Kempetai.	El	teniente	Matsubara	y	también	un	cierto	turista
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de	Urakami,	que	en	aquellos	años	era	su	jefe	superior,	dominaban	el	arte	de	partir	con
gracia	y	serenidad	un	miembro	al	enemigo	o	de	lesionar	algunos	cordones	nerviosos
por	 medio	 de	 hábiles	 manipulaciones	 Ciertamente	 los	 turistas	 con	 armas	 hubieran
sido	objeto	de	numerosas	 sospechas;	un	aparato	 fotográfico,	una	«clave»	aprendida
de	 memoria	 para	 descifrar	 «clave»	 aprendida	 de	 memoria	 para	 descifrar	 noticias
confidenciales,	 un	 poco	 de	 tinta	 misteriosa,	 la	 escritura	 de	 notas	 invisibles	 para
precaverse	 contra	 los	 chinos	 indiscretos	 y	 el	 dominio	 del	 dulce	 arte	 bastaban	 a	 un
japonés	para	emprender	 su	viaje	de	placer.	En	una	palabra:	el	decenio	anterior	a	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 fue,	 por	 lo	 que	 al	 Japón	 se	 refiere,	 como	 la	 «era	 de	 los
turistas».

El	ejército	que	tenía	que	conquistar	el	sudeste	de	Asia	era,	en	cambio,	un	ejército
compuesto	por	hijos	de	campesinos,	un	ejército	popular	cuyos	más	diestros	soldados
podían	 ascender	 al	 cuerpo	 de	 oficiales.	 En	 especial	 los	 pequeños	 e	 indigentes
arrendatarios	veían	 en	 el	 ejército	 el	 prometedor	medio	de	que	 su	 familia	 lograra	 la
gloria	en	el	sagrado	Japón.	Apoyado	por	esa	masa	dispuesta	y	solícita,	el	más	fuerte
estado	del	Extremo	Oriente	creía	poder	empezar	ya	tranquilamente	la	conquista.	En	el
período	comprendido	entre	 los	años	1930	y	1941,	 los	 turistas	habían	reunido	ya	las
suficientes	informaciones	sobre	los	dioses	blancos	y	los	chinos.	Pearl	Harbour	sería	el
primer	eslabón	victorioso,	y	a	él	seguiría	toda	una	serie	de	victorias.

El	 día	 7	 de	 julio	 de	 1937	 se	 produjo	 en	 el	 puente	 de	Marco	Polo,	 en	Pekín,	 la
prueba	general	de	las	fuerzas	del	Japón.	Los	reporteros	e	historiadores	de	las	diversas
naciones	calificaron	discretamente	ese	hecho	como	«conflicto»	entre	Japón	y	China.
Si	consideramos	que	el	Diccionario	de	Oxford	hace	observar	que	conflicto	significa
tour	de	 forcé,	 «esfuerzo	 extraordinario»,	 hemos	 de	 admitir	 que	 aquel	 encuentro	 no
fue	ciertamente	un	conflicto.	Las	 fuerzas	de	un	Japón	unido	y	 las	de	una	China	en
plena	 disensión	 a	 causa	 de	 Chiang	 Kai-shek	 y	 Mao	 Tse	 Tung,	 eran	 demasiado
desequilibradas.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 choque	 tuvo	 lugar	 entre	 el	 Japón	 feudalista	 y
embriagado	 por	 el	 ansia	 de	 conquista	 que	 embargaba	 a	 las	 clases	militares	 y	 a	 los
turistas	guerreros	y	la	China	de	los	banqueros	y	de	los	buenos	oradores	políticos.	Pero
en	 ese	 día	 del	 evidente	 comienzo	 de	 la	 guerra	 entre	 China	 y	 Japón	 comenzó	 a
madurar	 la	 unión	 China,	 que	 con	 Chiang	 Kai-shek	 como	 caudillo	 nacional,
representaba	 el	 único	 frente	 contra	 el	 agresor	 japonés.	 El	 dragón	 chino	 era
perseverante,	 como	 ya	 había	 supuesto	 el	 Japón.	 Los	 samuráis	 y	 los	 hijos	 de	 los
campesinos,	que	en	el	momento	de	producirse	la	colisión	ocupaban	una	gran	parte	de
China	sufrieron	importantes	pérdidas	en	hombres	y	en	material.

El	choque	de	Pekín	trajo	consigo	toda	clase	de	consecuencias	para	los	chinos	de
Shanghái.	 El	 señor	 Hsin,	 abuelo	 de	 Mailin	 Wergeland,	 a	 quien	 la	 muchacha	 no
conocía	 todavía,	 seguía	 teniendo	 el	 mismo	 aspecto	 seco,	 melancólico	 y	 prudente
cuando	 al	 día	 siguiente	 al	 del	 encuentro	 de	 Pekín	 abandonó	 a	 sus	 pájaros	 en	 el
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antiguo	jardín	situado	tras	Bubbling	Well	Road	y	se	personó	en	una	conferencia	que
debía	 celebrarse	 en	 un	marco	 extranjero.	 Con	muchos	 otros	 destacados	 banqueros,
industriales	 y	 periodistas	 decidió	 algo	 que	más	 tarde	 el	 cónsul	 general	 japonés	 de
Shanghái	calificaría	de	militarización	ilegal	de	la	ciudad	enclavada	junto	al	mar.	Era
una	 medida	 necesaria	 contra	 el	 agresor	 japonés.	 Mucho	 antes	 del	 «conflicto»,	 la
perspicaz	 grulla	 ya	 había	 propuesto	 al	 Foreign	 Office	 británico,	 a	 través	 de	 su
representante	 en	Shanghái,	 la	 creación	de	una	 zona	neutral	 internacional	 asegurada
alrededor	de	la	ciudad,	una	muralla	de	defensa	para	los	banqueros	y	las	aves	canoras,
que	 los	 dioses	 y	 las	 diosas	 blancas	 y	 los	 numerosos	 y	 juiciosos	 comerciantes
japoneses	de	la	ciudad	de	Shanghái	habrían	de	mirar	con	profundo	desconsuelo.	Sería
un	error	crasísimo	aceptar	que	durante	ese	último	decenio	sólo	hubo	héroes	y	turistas
japoneses.	 Lo	 mismo	 que	 hoy,	 existía	 la	 gran	 masa	 de	 modestos	 y	 trabajadores
comerciantes	 y	 de	 sus	 dependientes	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decir,	 que	 vivían	 y
amaban	sin	realizar	acciones	dramáticas,	que	morían	ocasionalmente	a	consecuencia
de	las	bombas	y	que	se	desplomaban	junto	con	toda	su	familia,	aunque	jamás	habían
querido	 vencer	 ni	 poseer	 nada.	 A	 una	 de	 esas	 familias	 pertenecía	 por	 ejemplo	 el
turista	 de	Urakami,	 quien	hasta	 el	 año	1941	 contribuyó	 a	 preparar	 el	 terreno	 en	 el
Asia	sudoriental	para	facilitar	la	ocupación	japonesa.	Lo	hizo	contra	la	voluntad	de	su
honorable	familia,	que	deseaba	ganar	y	comer	su	arroz	con	tranquilidad.

Por	 desgracia,	 el	ministerio	 del	 Exterior	 británico	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la
propuesta	 del	 señor	 Hsin	 y	 de	 sus	 colaboradores	 e	 intermediarios	 de	 Shanghái	 y
Londres.	 A	 pesar	 de	 que,	 por	 sus	 actividades	 comerciales	 e	 industriales,	 Shanghái
representaba	 un	 punto	 de	 apoyo	 de	 importancia	 vital	 para	América	 y	Europa,	 esas
medidas	 de	 seguridad	 centra	 los	 japoneses	 fueron	 consideradas	 indiscretas	 o	 algo
prematuras.	Cuando	más	 tarde,	 los	 comerciantes	 japoneses	 y	 los	 poseedores	 de	 las
hilanderías	de	la	región	de	Shanghái,	propusieron	al	representante	del	Foreign	Office
esas	mismas	medidas	de	seguridad,	recibieron	idénticas	negativas.

Cuando	 un	 año	 antes	 del	 incidente	 en	 el	 puente	 de	Marco	 Polo,	 el	 señor	Hsin
encontraba	 a	 los	 amables	 señores	 ingleses	 en	 el	 hipódromo	 de	 Shanghái,	 se
preguntaba	 apaciblemente	 cuándo	 recogerían	 los	 dioses	 blancos	 los	 frutos	 de	 su
política	en	China.	Durante	aquel	decenio	el	señor	Hsin	se	entretenía	contando	a	sus
pajarillos	—puesto	que	ya	no	tenía	ni	hijo	ni	hija	que	le	pudieran	escuchar—	que	la
previsión	es	un	profundo	estanque	que	jamás	llega	a	secarse.	De	su	nieta	Mailin	sólo
sabía	 que	 aún	 vivía.	 Asimismo	 sabía	 que	 en	 el	 año	 1925	 él	 asistió	 a	 un	 solemne
banquete	 en	 casa	 de	 su	 padre	 y	 que	 tuvo	 que	 escuchar	 la	 terrible	 serenata	 de	 una
muchacha	despeinada.	Recordaba	que	en	la	velada	que	tuvo	lugar	en	casa	del	cónsul
Wergeland	conoció	a	un	 joven	 japonés	y	que	 se	 alegró	de	que	Matsubara	Akiro	 se
hubiera	 sentido	mortalmente	ofendido	por	 las	 divertidas	 tonterías	de	un	hombre	de
negocios	americano.

El	día	7	de	julio	de	1937,	en	tanto	el	señor	Hsin	recapacitaba	sobre	la	solución	del
problema,	y	mientras	en	el	puente	de	Marco	Polo	la	guerra	chino-japonesa	llegaba	a
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un	 punto	 crítico,	 el	 cónsul	 Wergeland	 permanecía	 sentado	 con	 su	 hija	 favorita,
Mailin,	 en	 su	 casa	 tropical	 de	 Bangkok,	 contemplando	 con	 sus	 resplandecientes	 y
fatigados	ojos	un	 tapiz	 japonés	que	había	colgado	en	 la	pared	de	 su	 salita	de	 té	 en
Shanghái,	 en	 1925,	 luego	 en	 Trondheim,	 hasta	 1930	 y	 finalmente	 los	 últimos	 seis
años	en	Singapur	y	en	Bangkok.	En	la	escalera	sonaba	solitaria	la	voz	de	la	señorita
Wergeland.	Ésta	intentaba,	con	su	acostumbrada	testarudez	e	intransigencia,	poner	la
casa	 en	 orden	 para	 cuando	 llegara	 Astrid	 al	 Extremo	 Oriente.	 No	 contaba	 con	 la
menor	ayuda,	puesto	que	precisamente	Yumei	había	dado	a	 luz	su	tercer	bebé.	Aun
cuando	Astrid	tan	sólo	quisiera	permanecer	tres	meses	en	Bangkok	y	luego	volver	de
nuevo	a	París,	 la	casa	debía	mostrar	el	mismo	aspecto	de	 limpieza	que	 la	plaza	del
mercado	 de	 «Trondheim»	 en	 el	 que	 la	 señorita	 Wergeland	 se	 había	 prohibido
rigurosamente	pensar.

El	cónsul	Wergeland	sonrió	 indulgentemente	al	oír	 la	 imperiosa	voz	de	Heleno,
aunque	en	realidad	no	podía	soportar	los	vozarrones.	Mailin	estaba	sentada	a	sus	pies.
La	campanilla	de	jade	que	colgaba	de	su	cuello	sonó	suave	y	melodiosamente	como
sonaba	 en	 el	 año	 1925	 en	 Shanghái,	 cuando	 llevaba	 siempre	 consigo	 a	 su	 avecilla
canora.	El	cónsul	poseía	la	rara	costumbre	de	mantener	firmemente	su	brazo	sobre	el
hombre	de	Mailin,	como	si	la	chiquilla	quisiera	escaparse.

Así	se	hallaba	contemplando	el	día	7	de	julio	de	1937	su	tapiz,	obra	de	uno	de	los
discípulos	 del	 ilustre	 Miyamoto	 Musashi,	 y	 que	 llevaba	 esta	 inscripción:	 «Pájaro
canoro	en	una	rama	muerta».	El	pequeño	pájaro,	que	sin	saber	por	qué	le	hacía	pensar
en	 Borghild,'	 estaba	 posado	 inmóvil	 sobre	 una	 larga	 y	 sutil	 rama	 que	 amenazaba
romperse	de	un	momento	a	otro.

Ésta	 era	 exactamente	 la	 posición	 de	 los	 dioses	 blancos	 en	 el	 Asia	 Oriental	 de
1937.
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Capítulo	I

LAS	HIJAS	DEL	CÓNSUL	WERGELAND

La	señorita	Wergeland	había	reído	muy	poco	durante	los	siete	años	que	llevaba	en
el	país	de	la	sonrisa.	No	en	vano	opinaba	que	la	vida	no	era	ninguna	jira	campestre;	y
además	 observaba	 tan	 atentamente	 todo	 cuanto	 se	 escondía	 tras	 los	 fascinadores
bastidores	del	Extremo	Oriente,	que	descubría	más	cosas	dignas	de	ser	corregidas	que
admiradas.	En	las	plazas	 imperaba	 la	suciedad,	el	hambre	y	 la	resignación	fatalista.
Todo	estaba	sembrado	de	chozas	míseras	en	aquella	parte	del	mundo	situada	al	este
de	Suez,	y	la	señorita	Wergeland	se	maravillaba	de	que	los	dioses	blancos	se	fijasen
tan	poco	en	todas	esas	cosas.	Cuanto	más	tiempo	llevaba	en	el	Extremo	Oriente,	tanto
más	desesperados	le	parecían	sus	intentos	de	implantar	el	orden	y	la	limpieza	en	un
país	donde	nadie	los	echaba	de	menos.	Incluso	Yumei,	aquella	Yumei	tan	adicta	y	que
tan	curiosamente	se	arreglaba	en	Trondheim,	había	caído	de	nuevo	en	aquella	alegre
rutina	 que	 le	 inspiraba	 su	 propio	 ambiente	 y	 que	 la	 señorita	Wergeland	 aborrecía
tanto	como	a	las	mosquitas	muertas,	las	escenas	y	las	sorpresas.	Por	lo	que	al	trabajo
casero	 respecta,	 parecía	 como	 si	 en	 Asia	 sudoriental	 sólo	 existiesen	 granujillas	 y
mosquitas	 muertas.	 La	 señorita	 Wergeland	 reflexionaba,	 siempre	 con	 los	 labios
estrechamente	fruncidos,	sobre	si	eran	los	siameses	o	los	malayos	quienes	merecían
la	 palma	de	 la	 pereza.	Al	 cabo	de	 sus	 siete	 años	 de	 permanencia	 en	 el	 país	 seguía
convencida	de	que	el	alegre	canto	matinal	no	era	de	ningún	modo	un	sustituto	de	la
limpieza	del	polvo.

El	 día	 en	 que	 debía	 llegar	 Astrid,	 Helene,	 al	 mediodía,	 hora	 que	 los	 europeos
acostumbraban	a	dedicar	al	descanso,	estaba	sentada	en	el	pabellón	de	las	orquídeas
realizando	 su	 cotidiana	 labor	 de	 pintura.	 La	 niña	 Vivica	 no	 le	 concedía	 jamás	 un
momento	 de	 reposo.	 La	 señorita	Wergeland	 suspiraba.	Astrid	 había	 tenido	 siempre
una	memoria	 indignante	 y	 una	mirada	 hambrienta;	 en	 cambio,	Vivica,	 chiquilla	 de
once	años,	poseía	una	curiosidad	insaciable.	Y	no	sólo	eso:	esa	hermosísima	criatura
de	 cabellera	 rubia	 y	 de	 ojos	 tirando	 a	 verde	 mostraba	 una	 astucia	 innata	 y	 una
desmedida	 afición	 a	 una	 clase	 de	 travesuras	 y	 picardías	 que	 llenaban	 de	 sombríos
presagios	 a	 la	 señorita	 Wergeland.	 Cuántas	 sorpresas	 no	 se	 había	 llevado	 ya	 con
Vivica.	 Acuciada	 por	 estos	 pensamientos,	 los	 labios	 de	 la	 señorita	 Wergeland	 se
apretaron	todavía	con	mayor	fuerza	mientras	mezclaba	en	su	paleta	un	rabioso	color
verde	 brillante.	 Vivica	 no	 parecía	 poseer	 ni	 rastro	 de	 la	 acrisolada	 decencia	 de
Borghild.	 Sólo	 había	 heredado	 de	 ella	 el	 desorden.	 Lo	 que	 disgustaba	 mucho	 a
Helene	 era	 el	 que	 nadie	 supiera	 en	 qué	 pensaba	 la	 niña	 cuando	 se	 pasaba	 horas
enteras	contemplando	las	colecciones	artísticas	de	su	padre.

Para	 Helene	 todos	 aquellos	 tapices	 murales,	 aquellas	 porcelanas	 y	 aquellos
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objetos	de	jade	estaban	entrañablemente	relacionados	con	las	desagradables	sorpresas
que	 le	 había	 deparado	Asia.	Hacía	 un	 año	 que	Knut	 había	 dimitido	 de	 su	 servicio
consular	 a	 causa	 de	 la	 dolencia	 biliar	 y	 que	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una
empresa,	la	firma	Sun	(Bangkok,	Singapur,	Shanghái),	con	un	amigo	holandés.	Él	era
uno	más	de	los	muchos	europeos	que	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	creían	que
el	Extremo	Oriente	 era	 un	paraíso	 eterno.	Con	 la	 ayuda	de	un	 amigo	 siamés	había
comprado	 la	casa	de	Sathom	Road.	Cuando	su	hermano	 le	comunicó	 los	proyectos
concebidos,	 la	 señorita	Wergeland	 permaneció	 callada	 mucho	 rato	 y	 finalmente	 le
hizo	saber	que	no	estaba	dispuesta	a	vivir	eternamente	en	este	país,	donde	el	desorden
campeaba	a	sus	anchas.	Knut	la	miró	pensativamente	con	sus	ojos	brillantes.	Le	dijo
que	de	ningún	modo	se	establecería	definitivamente	en	Asia	si	ella	no	se	encontraba	a
gusto.	Por	ahora	ella	se	quedaría.	Luego,	al	cabo	de	tres	años,	se	llevaría	consigo	a
Vivica	a	Trondheim	y	la	internaría	en	una	escuela.	De	momento,	la	niña	asistía	a	las
clases	 del	 colegio	 religioso	 de	 San	 José,	 situado	 precisamente	 en	 la	 esquina	 de
Sathom	Road.

Vivica	 aprendía	 con	 rapidez	 y	 olvidaba	 todavía	 con	 mayor	 celeridad.	 A	 veces
interrumpía	 la	 lección	 o	 bien	 iba	 sollozando	 en	 busca	 de	 la	 señorita	Wergeland	 al
pabellón	de	pintura,	 y	 le	 explicaba	que	 se	 aburría	 soberanamente	 en	 el	 colegio.	La
primera	vez	que	la	señorita	Wergeland	se	encontró	en	tal	circunstancia	propinó	a	 la
muchachita	un	bofetón.	Luego,	siguió	una	auténtica	escena.	Aquella	misma	noche	la
niña	abrió	todos	los	postigos	de	madera	de	la	casita	tropical	y	también	las	dos	puertas
de	la	habitación	de	las	niñas.	El	motivo	no	lo	dijo.	A	partir	de	entonces	Vivica	dormía
con	las	puertas	abiertas	bajo	la	vigilancia	de	Yumei	y	por	orden	de	su	padre,	que	no
negaba	nada	a	la	muchacha,	puesto	que	le	despertaba	remordimientos	que	todavía	no
había	 podido	 mitigar	 cuando	 ya	 habían	 pasado	 cinco	 años	 desde	 que	 Borghild
muriera.	El	doctor	Wergeland	cuidaba	de	tener	siempre	muy	bien	cerrada	el	arca	de	la
salita	japonesa	de	tomar	el	té.	¿Qué	ocurriría	si	Vivica…?	No	se	podía	consentir	que
la	hija	de	Borghild	emprendiera	algunas	averiguaciones…

Cuando	Helene	le	propuso	en	cierta	ocasión	llevar	a	la	criatura	a	Trondheim,	con
Olaf,	 Knut	 hizo	 una	 escena	 que,	 a	 buen	 seguro,	 debió	 aprender	 de	 Yvonne.	 La
señorita	Wergeland	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 incluso	 perdió	 el	 habla.	 Durante
todo	 el	 día	 permaneció	 sentada	 en	 el	 pabellón,	 sin	 pintar,	 procurando	 ser	 amable,
complaciente	y	dulce	con	Vivica	y	Knut.	Era	un	hombre	consumido	por	la	desgracia.
Igual	que	antes,	las	mujeres	corrían	siempre	tras	él;	pero	ahora	las	rehuía	sin	que	ellas
lo	 observasen.	 Le	 gustaban	 las	 travesuras	 como	 a	 Vivica.	 Pero	 aún	 continuaba
representando	todo	lo	que	la	señorita	Wergeland	poseía	en	este	mundo.

Helene	depositó	en	el	suelo	su	paleta	y	empezó	a	 reflexionar	sobre	su	obra	con
una	objetividad	digna	del	mejor	artista.	Sus	orquídeas	bougainvillias	mostraban	poco
belleza	 exótica	 original.	 Parecían	margaritas	 pintadas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 la	 señorita
Wergeland	 desposeía	 a	 los	 productos	 tropicales	 que	 la	 rodeaban	 de	 su	 excéntrico
incentivo	y	 los	 convertía	 en	 símbolos	de	 la	 insignificancia.	Más	o	menos	 intentaba
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conseguir	lo	mismo	con	Vivica,	pero	sin	resultado.
El	 cónsul	Wergeland	 jamás	manifestó	 su	 opinión	 sobre	 las	 obras	 de	 arte	 de	 su

querida	 Helene;	 seguía	 odiando	 las	 discusiones	 tanto	 como	 cuando	 en	 Shanghái
disputaba	con	Yvonne.	Visitaba	las	subastas	y	entre	las	basuras	de	Singapur	y	Batavia
descubría	los	objetos	que	poseían	valor,	distinguiendo	muy	bien,	con	instinto	seguro,
lo	que	eran	obras	auténticas	y	lo	que	eran	inteligentes	imitaciones.	Para	las	bellezas
legítimas	tenía	el	mismo	ojo	que	la	señorita	Wergeland	para	con	los	valores	humanos.
Por	 eso	 estaba	 ahora	 en	 el	 Extremo	 Oriente,	 donde	 todo	 era	 exhibido	 en	 los
mostradores,	con	excepción	del	alma.	Y	lo	toleraba	porque	Mailin	no	volvería	jamás
a	Noruega.	 En	 realidad	 la	 chiquilla	 jamás	 había	 expresado	 su	 pensamiento,	 puesto
que	no	quería	ofender	a	nadie,	y	mucho	menos	a	tía	Helene,	a	la	que	tan	reservada	y
cordialmente	 amaba	 y	 admiraba.	 Pero	Mailin	 se	 encontraba	 en	 el	 Extremo	Oriente
como	pez	en	el	agua.	Aquí	se	respiraba	un	aire	que	le	sentaba	a	 las	mil	maravillas.
Todos	los	chinos	y	las	chinas	eran	sus	hermanos	y	hermanas.	Había	aprendido	de	la
buena	Yumei	y	de	su	familia	a	amar	a	todos	los	niños	chinos	y	a	todos	los	mendigos
que	merodeaban	en	el	siempre	rebosante	mercado	de	Bangkok.	El	suyo	era	un	amor
silencioso,	profundo,	sobrio,	como	es	el	amor	chino	en	todas	las	circunstancias	de	la
vida:	un	elemento	natural,	fuerte,	poderoso,	indestructible,	de	una	serenidad	sin	tacha.
Mailin	era	la	única	criatura	amable	y	complaciente	de	la	familia	Wergeland.	Ni	Knut
ni	Helene	podían	imaginar	la	vida	sin	ella.

Mailin	 había	 cumplido	 dieciséis	 años.	 Dos	 antes	 ya	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a
recoger	 un	 escrito	 que	 su	 madre	 Lily	 Lee	 había	 depositado	 en	 una	 notaría	 de
Shanghái.	Pero	Knut	Wergeland	había	quemado	el	escrito	de	despedida	de	la	madre
de	Mailin	 y	 todavía	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 ello	 a	 su	 hija.	No	 pensaba	 hacerlo	 de
momento.	 Tampoco	 Helene	 conocía	 ese	 pecado	 de	 omisión.	 Para	 sus	 adentros	 se
decía	que	el	momento	oportuno	sería	cuando	Mailin	contara	veintiún	años.	Entonces
sería	 ya	mayor	 de	 edad	 y	 podría	 decidirse	 por	 sí	 sola	 a	 volver	 a	 la	 familia	 de	 su
madre,	si	le	parecía	bien.	Al	doctor	Wergeland,	como	a	muchos	hombres,	le	gustaba
demorar	 las	 cosas	 desagradables.	 Por	 eso	 le	 cogió	 desprevenido	 el	 estallido	 de	 la
bomba.

La	 bomba	 estalló	 tres	 horas	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Astrid,	 el	 día	 7	 de	 julio	 de
1937.	 El	 señor	Chang,	 notario	 y	 abogado	 de	 Shanghái,	 tras	 largas	 pesquisas	 había
descubierto	 finalmente	 la	 actual	 residencia	 de	 Knut	 Wergeland,	 y	 le	 mandó	 a
Bangkok	una	 floreada	carta	 con	muy	claras	 indicaciones.	Suplicaba	que	 la	 señorita
Mailin	 Wergeland,	 hija	 de	 su	 cliente	 Lily	 Lee,	 le	 hiciera	 una	 pronta	 visita	 en
Shanghái,	puesto	que	 tenía	que	comunicarle	cosas	muy	 importantes	con	 relación	al
testamento	de	su	difunta	madre.

Knut	Wergeland	se	hallaba	sentado,	solo,	en	la	salita	japonesa,	y	miraba	fijamente
el	 escrito.	 Precisamente	 Mailin	 estaba	 ahora	 adornando	 con	 flores	 tropicales	 la
habitación	de	Astrid.	Helene	permanecía	todavía	en	su	pabellón,	pintando	un	templo
siamés,	que	en	realidad	parecía	una	casa	de	madera	de	Trondheim	con	ornatos	poco
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indicados.	 No	 tenía	 objeto	 alguno	 reflexionar	 sobre	 la	 clave	 de	 la	 dolencia	 que
siempre	se	exacerbaba	en	tiempos	de	lluvia.	Ésta	era	un	molesto	compañero	de	Knut
y	de	Helene.	El	monzón	de	verano	traía	consigo	pensamientos	turbios,	fiebre	y	cartas
sembradas	de	amenazas.

Knut	Wergeland	encontró	a	su	hermana	inactiva	ante	su	caballete	y	le	explicó	que
en	agosto	marcharía	a	Shanghái	para	asistir	a	una	subasta	y	que	se	llevaría	a	Mailin.

—¿Qué	tiene	que	hacer	la	niña	allí?	—inquirió	la	señorita	Wergeland	en	tono	de
discreta	oposición,	pero	demasiado	subido.

Miró	 a	 su	 hermano	 con	 tanta	 agudeza,	 que	 éste	 empezó	 a	 agitarse	 nervioso.
Luego,	 vuelto	 de	 espaldas,	 le	 comunicó	 por	 qué	 Mailin	 debía	 ir	 a	 Shanghái.	 La
señorita	Wergeland	se	mantuvo	callada	un	buen	rato.	Finalmente	se	hizo	cargo	de	que
era	muy	 lógico	 que	 la	 chiquilla	 fuera	 a	 conocer	 a	 sus	 parientes	 por	 línea	materna.
También	 comprendió	 que	 no	 existían	 placeres	 eternos.	La	 vida	 no	 era	 ninguna	 jira
campestre,	lo	sabía	muy	bien.	Se	llevaría	a	Vivica	a	Trondheim…	en	el	caso	de	que
ya	no	volviera	a	oírse	la	voz	de	Mailin.

—¿Crees	tú	que	Mailin…	nos	abandonará?	—preguntó	Knut.
—No	seas	bobo	—respondió	con	amabilidad	la	señorita	Wergeland—.	Yo	sé	muy

bien	que	nos	pertenece.	¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?	Mailin	es	muy	sensata.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	sensatez,	Helene.
—¿Tú	crees?	—preguntó	la	señorita	Wergeland	con	sarcasmo—.	Que	yo	sepa,	en

estos	casos	los	chinos	pueden	tomar	libremente	sus	decisiones.	Por	lo	menos	eso	es	lo
que	tú	me	has	dicho	siempre.

—Mailin	no	es	del	todo	china.
La	señorita	Wergeland	quedó	sorprendida.	Durante	toda	su	vida	se	había	opuesto

a	estos	conocimientos.	Y	ahora	su	hermano	había	expresado	precisamente	lo	que	ella
ya	sabía	desde	hacía	años.	Debía	ser	la	impresión…	Se	pasó	su	gruesa	mano	sobre	el
rostro	húmedo.

—Tengo	 que	 ducharme	 —murmuró	 Helene—.	 ¡Este	 maldito	 calor!	 ¡Y	 Yumei
enfrascada	en	el	cuidado	de	sus	niños!

—Helene	 —dijo	 el	 cónsul	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo—.	 Yo	 no	 podría
aguantarlo	si	Mailin	se	quedase	en	Shanghái.

—Nada	nos	impediría	ir	allí	—contestó	secamente	la	señorita	Wergeland.
Nada	en	su	rostro	indicaba	que	Knut	la	hubiera	hecho	enfermar.	Él	hacía	enfermar

a	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 amaba.	 Durante	 estos	 años	 de	 intimidad	 Helene	 había
rezado	 mucho	 por	 Yvonne…	 y	 de	 Borghild	 no	 hace	 falta	 decirlo.	 A	 Knut	 le
preocupaban	 más	 sus	 porcelanas	 chinas	 y	 japonesas	 que	 los	 corazones	 de	 sus
familiares	más	próximos.

—Sí.	Tú	también	podrías	ir	allí	—dijo	Knut.
Y	este	tú	 fue	una	palabra	pronunciada	suavemente,	una	palabra	que	ofrecía	a	 la

señorita	 Wergeland	 perspectivas	 de	 un	 mundo	 completamente	 distinto.	 Tosió
satisfecha	 y	 dijo	 a	 Knut	 que	 se	 tomara	 sus	 pastillas.	 El	 abogaducho	 chino	 no	 le
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provocaría	ningún	ataque	de	bilis.
—¿Comerá	Astrid	pescado	con	salsa	agridulce?	—preguntó	cuando	se	marchaba

—.	De	niña	era	muy	escrupulosa	con	las	comidas.	Por	cierto,	que	yo	me	preocupaba
siempre	de	hacerle	perder	esa	mala	costumbre.

—Ahora	tiene	ya	diecinueve	años	y	muchos	modales	—respondió	consolador	el
cónsul,	mirándola	irónicamente.

En	 este	 caso	 el	 cónsul	 había	 demostrado	 ser	 un	 buen	 profeta:	 los	 modales	 de
Astrid	 eran	 ciertamente	 maravillosos,	 tan	 maravillosos	 que	 con	 ellos	 haría	 volver
medio	loca	a	la	señorita	Wergeland.

Astrid	permanecía	de	pie,	orgullosa,	junto	a	la	borda	del	barco	de	cabotaje	que	la
conducía	desde	Saigón	hasta	Bangkok.	Había	pasado	una	semana	en	Saigón	en	casa
de	su	tío	abuelo	Antoine	Clermont	antes	de	dirigirse	a	Bangkok	para	reunirse	con	su
familia	noruega.	El	pequeño	París	de	Indochina	había	contribuido	a	salvar	felizmente
el	contraste	existente	entre	las	ciudades	que	conocía	la	muchacha	y	Bangkok.	Entre
sus	ojos,	azules,	estrechamente	juntos,	se	movía	nerviosamente	una	pequeña	arruga.
Astrid	tenía	pocas	ganas	de	volver	a	ver	a	tía	Helene	y	a	sus	curiosas	hermanastras;
en	París	se	había	familiarizado	completamente	con	los	Clermont	y	vestía	a	la	última
moda.	 En	 ello	 influía	 mucho	 el	 hecho	 de	 haber	 heredado	 de	 su	 madre	 un	 gusto
exquisito.	 Ésta	 le	 había	 marcado	 ante	 sí	 el	 camino	 que	 debía	 seguir.	 Exigía	 de	 sí
misma	 y	 de	 las	 otras	 personas	 programas	 para	 su	 desenvolvimiento.	 Sólo	 tenía
fantasía	 en	 las	 cosas	 que	 hacían	 referencia	 a	 la	 moda;	 en	 todas	 las	 demás
eventualidades	de	la	existencia	se	abandonaba	a	su	sagaz	inteligencia	y	a	su	dominio
sobre	 sí	 misma.	 Astrid	 era	 muy	 independiente.	 Podía	 soportar	 tan	 poco	 como	 tía
Helene	que	la	contradijeran.

«Extravagante	tipo»,	pensaba	el	joven	que	se	encontraba	a	su	lado,	considerando
con	interés	la	silueta	de	Astrid,	sus	bien	trazadas	cejas,	sus	labios	delgado	y	su	figura
elegante	y	sumamente	esbelta.	En	Berlín	no	había	una	sola	muchacha	como	ésta.	Von
Zabelsdorf	 la	 vio	 por	 vez	 primera	 el	 uno	 de	 agosto,	 en	 la	 Societé	 des	 Affreteurs
Indochinois,	 donde	 ambos	 habían	 acudido	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 pasaje	 y	 desde
entonces	 no	 la	 había	 perdido	 de	 vista.	 El	 muchacho	 quería	 visitar	 a	 un	 amigo	 en
Bangkok	 y	 luego	 seguir	 su	 viaje	 por	 mar	 hasta	 Shanghái,	 donde	 desempeñaba	 un
importante	cargo	en	el	Deutsch-Asiatischen	Bank.	Durante	 el	viaje	de	Saigón	hasta
Bangkok	 comía	 con	 Astrid	 en	 la	 misma	mesa	 del	 restaurante.	 El	 muchacho	 había
empezado	a	darle	conversación	sin	vacilar,	pero	la	muchacha	sólo	había	participado
en	 ella	 con	 algunas	 breves	 sonrisas	 y	 muy	 pocas	 palabras.	 Pero	 el	 señor	 Von
Zabelsdorf	era	berlinés.	Esto	quiere	decir	que	 incluso	hubiera	sido	capaz	de	charlar
alegremente	con	un	témpano	de	hielo.	En	ninguna	circunstancia	de	la	vida	le	fallaba
el	habla,	ni	tampoco	su	serenidad,	su	presencia	de	ánimo	y	su	fino	humor.	Ahora	se
hallaba	 apoyado	 en	 la	 borda,	 junto	 a	Astrid,	 pensando	 que	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 el
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trópico	no	era	tan	cursi	como	se	decía.
Astrid	examinaba	furtivamente	al	caballero	corpulento	como	un	árbol,	amigo	de

la	 conversación,	 con	 cara	 de	 caballo	 de	 pura	 sangre,	 de	 cabellos	 muy	 clareados	 a
pesar	de	su	juventud,	y	cuyos	ojos,	vivos	y	agudos,	observaban	vigilantes	el	mundo
con	irónica	y	singular	expresión.	Entre	sus	labios	sensuales	sostenía	un	cigarrillo.	El
barón	Von	Zabelsdorf	era	muy	distinto	a	todos	los	otros	alemanes	que	le	habían	sido
presentados	 a	 Astrid.	 ¿Pero	 por	 qué	 también	 él	 decía	 Heil	 Hitler[26]	 cuando	 se
encontraba	con	compatriotas	en	el	Extremo	Oriente?	¿Qué	querían	decir	con	eso?	La
muchacha	tenía	sus	preocupaciones	personales.	También	el	señor	Von	Zabelsdorf	las
tenía,	pero	en	esos	momentos	estaban	en	Shanghái.

Así	fue	como	arribaron	al	puerto	de	Bangkok	dos	personas	de	mundos	distintos.
Ninguno	 de	 ellos	 podía	 prever	 en	 qué	 circunstancias	 volverían	 a	 encontrarse	 de
nuevo.	Esto	lo	saben	raras	veces	las	personas,	y	seguramente	es	mejor	así.	La	ardiente
puesta	de	sol	confería	un	brillo	rosado	al	traslúcido	y	pálido	rostro	de	Astrid.	Algunas
veces	daba	la	impresión	de	ser	una	estatua	con	vida	interior.	Pero	el	señor	de	Potsdam
divisaba	ya	con	sus	gemelos	el	muelle	de	Bangkok;	su	amigo	había	venido	a	recibirle.

El	 pequeño	 puerto	 artificial	 parecía	mecerse	 desidiosamente	 entre	 las	 aceitosas
olas.	Pequeñas	canoas	y	grandes	transatlánticos	estaban	anclados	allí,	bajo	una	lluvia
que,	 muy	 lejos	 de	 refrescar,	 traía	 consigo	 una	 especie	 de	 calor	 húmedo.	 Unas
barcazas	 cubiertas	 con	 techos	 de	 bambú	 producían	 la	 sensación	 de	 ser	 inmóviles
estatuas	de	bronce.	En	el	cielo	rojizo	enderezaban	sus	copas	descomunales	árboles	y
se	destacaban	las	extrañas	cúpulas	de	algunos	templos.

—Aquélla	 es	 mi	 familia	 —murmuró	 Astrid,	 y	 dejó	 caer	 sus	 gemelos	 con	 un
singular	ademán	de	fatiga.

Se	despidió	con	voz	destemplada	del	barón	Von	Zabelsdorf,	que	estaba	haciendo
descuidadamente	 señas	 con	 su	pañuelo	de	 seda	a	un	 señor	que	 se	 encontraba	en	el
muelle.	El	caballero	deseó	a	Astrid	felices	jornadas	en	Bangkok	y	renovó	una	última
y	jovial	sonrisa.

Cinco	minutos	más	 tarde	un	 señor	 con	 evidente	 acento	 austríaco	 estrechaba	 las
manos	del	señor	Von	Zabelsdorf.

—Bien	venido,	Bibi	—gritó	entusiasmado—.	Dime,	¿cuánto	tiempo	hacía	ya	que
no	nos	veíamos?

—No	hagamos	ahora	cuentas	que	nos	harían	sentimos	viejos.
El	barón	Von	Zabelsdorf	miró	con	una	graciosa	sonrisa	a	Astrid,	que,	en	brazos

de	su	padre,	le	saludaba	con	frialdad	por	última	vez.	Luego	ella	volvió	la	cabeza:	el
extranjero	de	Potsdam	(Astrid	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	caía	Potsdam)	había
sido	muy	complaciente.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	curiosidad	Konstantin	von	Wemer—.	Una	hermosa
muchacha.

—Es	la	muda	de	Portici	—contestó	el	señor	Von	Zabelsdorf	arrojando	al	agua	el
cigarrillo	 apagado—.	Cada	 palabra	 le	 cuesta	 un	 dólar.	Durante	 este	 viaje	 ha	 hecho
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bancarrota.

—Entonces	 tú	 eres	 mi	 hermana	 Mailin	 —pronunció	 Astrid,	 mirando	 sin
ceremonias	a	la	hija	predilecta	del	cónsul	Wergeland.

La	señorita	Wergeland	dijo	en	voz	alta:
—¡Vamos,	niña!	La	cena	nos	aguarda	en	casa	y	Vivie	perdería	el	juicio	si	tuviese

que	esperarte	más	tiempo.
—¿Tan	fácilmente	pierde	el	juicio?	—preguntó	Astrid.
—Estaba	bromeando	—contestó	la	señorita	Wergeland	irritada.
Ni	 ella	misma	 sabía	 lo	 que	 no	 le	 gustaba	 en	Astrid.	 La	muchacha	 se	mostraba

extraordinariamente	cortés,	cosa	a	 la	que	 la	señorita	Wergeland	concedía	muy	poco
valor,	 y	 hablaba	 un	 buen	 noruego	 con	 ligero	 acento	 francés.	Astrid	 había	 recibido
lecciones	en	el	curso	de	todos	los	últimos	años.	Realmente	no	se	le	podía	reprochar
nada.	 Lo	 único	 que	 ocurría	 era	 sencillamente	 que	 la	 distinguida	muchacha	 de	 ojos
azules	y	 frescos	 en	 aquel	 rostro	pálido	y	diáfano	 se	granjeaba	 las	 amistades	 con	 la
misma	 dificultad	 que	 cuando	 era	 niña.	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que,	 sin	 embargo,
siempre	desease	ser	la	«más	querida	de	todos»?	Era	imposible	descifrar	esta	incógnita
en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 La	 señorita	 Wergeland	 se	 volvió	 hacia	 Mailin
encogiéndose	 de	 hombros.	 Ésta	 miró	 sonriendo	 tranquila	 a	 Astrid	 y	 le	 tomó	 el
impermeable	 y	 el	 sombrero.	 Astrid	 había	 abandonado	 en	 el	 puerto	 su	 maravilloso
ramillete	de	flores.	«Las	personas	no	tienen	siete	manos	y	ocho	pies»,	pensaba	Mailin
para	disculpar	a	su	hermana	y	para	desterrar	para	siempre	de	su	memoria	esa	falta	de
sensibilidad	y	de	amor.	«La	hermana	mayor»	parecía	muy	cansada.

«Es	bonita»,	se	dijo	Astrid	sorprendida	y	observando	fijamente,	sin	cumplidos,	a
Mailin.	«¡Y	muy	juiciosa!»,	añadió	para	sus	adentros.	Esa	criatura	graciosa	y	esbelta,
con	 inteligentes	 ojos	 rasgados,	 de	 nariz	 un	 poco	 pequeña,	 y	 de	 labios	 gruesos	 y
voluptuosos	irradiaba	a	su	alrededor	una	apacibilidad	sonriente	que	no	dejó	de	causar
cierta	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 Astrid.	 El	 marfileño	 semblante	 de	 Mailin	 estaba
pintado	 delicada	 y	 graciosamente.	 Se	 la	 veía	 llena	 de	 vida,	 pero	 también	 de
tranquilidad.	Parecía	obligado	confiar	en	ella.	Era	una	sólida	ave	canora.

—¡Qué	 mal	 me	 sabe	 haber	 olvidado	 tus	 flores!	 —exclamó	 casi	 con	 timidez
Astrid,	 que	 en	 ese	 momento	 cosechaba	 la	 primera	 mirada	 amistosa	 de	 la	 señorita
Wergeland.

En	la	veranda[27]	de	la	casita	estaba	una	niña	de	cabellos	rubios,	vestida	de	rosa,
con	un	ramo	de	flores	tropicales	en	la	mano.	Vivica	se	había	pasado	largas	horas	ante
el	espejo	para	estudiar	el	modo	de	causar	el	efecto	apetecido.	El	vestido	de	los	días	de
fiesta	 tenía	 un	 agujero	 que	 Vivica	 había	 ocultado	 con	 una	 flor…	 un	 detalle
significativo	para	sus	once	años	de	edad.

«La	hija	de	 la	vagabunda»,	pensó	Astrid,	quien	no	 tardó	mucho	en	descubrir	el
roto	debajo	de	la	flor.	La	vida	le	ofrecería	muchas	dificultades	a	causa	de	ese	espíritu
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observador	y	de	su	irritante	memoria.	Durante	muchos	años	no	había	vuelto	a	pensar
en	aquella	vagabunda	que	en	otro	tiempo	le	robó	aquel	padre	antes	tan	venerado.	Sin
embargo,	el	vestido	de	Vivica	le	había	hecho	revivir	esos	recuerdos.

La	niña	miraba	a	Astrid	con	sus	ojos	verdes	y	enigmáticos.	Vivica	había	estado
rabiando	de	curiosidad	por	conocer	a	la	hermana	mayor	y	se	había	alegrado	mucho	al
enterarse	de	que	vendría.	Creía	que	en	cuanto	su	hermana	mayor	estuviese	aquí	ya	no
volvería	a	aburrirse	jamás,	pues	le	hablaría	de	las	numerosas	ciudades	y	personas	que
había	visto.	Pero	la	fría	mirada	de	Astrid	y	su	figura	elegante,	tiesa	como	un	cirio	y
envuelta	en	un	traje	impecable,	le	habían	desencantado.	Ni	siquiera	sabía	por	qué.	De
pronto	rompió	en	una	luminosa	carcajada.	La	señorita	Wergeland	arrugó	la	frente	y	le
dijo	que	se	dejase	de	estupideces.

Astrid	observaba	con	gran	atención	a	la	hermosa	y	antojadiza	criatura.
—¿Por	qué	te	ríes,	Vivica?	—preguntó	comedida.
—No	lo	sé	—murmuró	la	pequeña.
Su	 labio	 superior,	 de	 un	 rojo	 pálido	 y	 de	 línea	 atrevida,	 parecía	 temblar	 de

fastidio.	Se	arrojó	vehemente	en	los	brazos	de	la	señorita	Wergeland.
—Astrid	es	horrorosa,	pero	 tiene	un	sombrero	bonito	—le	susurró	al	oído	entre

sonrisas	y	lágrimas.
—Vamos	a	dormir,	pequeña	—repuso	Helene	con	una	asombrosa	dulzura.
Cogió	en	brazos	a	la	hija	de	la	vagabunda	como	si	fuera	un	bebé	y	entró	con	ella

en	la	casa.	Su	hermano	la	contemplaba	sorprendido.
La	 señorita	 Wergeland,	 completamente	 pálida,	 empezó	 a	 desnudar	 a	 Vivica.

Miraba	 fijamente	 una	 pequeña	 alhaja.	 Era	 la	 campanilla	 de	 jade	 con	 la	 vieja
inscripción	«La	prisa	es	un	error».	Helene	no	poseía	la	costumbre	de	hacer	las	cosas
precipitadamente.

—¿Por	qué	llevas	colgada	la	campanilla	de	jade,	Vivica?	—preguntó	con	calma
—.	¿Y	por	qué	la	llevabas	debajo	del	vestido?

—Mailin	me	la	ha	dado	—respondió	la	niña,	soñolienta	y	cambiando	la	expresión
de	su	rostro.

La	señorita	Wergeland	sintió	en	la	medula	de	sus	huesos	que	Vivica	le	mintiese.
Era	la	primera	vez	que	ocultaba	alguna	cosa.

—Devuélvesela	a	Mailin.	La	campanilla	no	me	gusta	—dijo	Vivica,	y	cerró	 los
ojos.

El	 tedio	 de	 la	 muchacha	 dibujaba	 ahora	 una	 delicada	 sombra	 en	 su	 rostro
encantador.

—Duerme,	pequeña.
Se	había	abierto	un	abismo.	Mientras	Helene	restituía	la	joya	a	la	arquita	china	de

laca	 negra	 con	 dragones	 dorados	 de	Mailin,	 pensó	 que	 la	 vida	 sería	 siempre	muy
complicada	en	lugar	de	ser	clara	y	sencilla.	El	recuerdo	de	su	habitación	angular	en
Trondheim	con	vistas	al	fiordo	y	a	las	nubes	pasajeras	le	causó	un	dolor	casi	corporal.
¿No	se	secaban	las	ramas	de	un	árbol	si	se	cortaba	el	tronco	principal?	¡Y	ahora	sólo
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faltaba	 que	 Astrid	 viniera	 a	 quedarse	 tres	 meses	 aquí	 con	 su	 mirada	 crítica	 y	 su
cortesía	 y	 su	 memoria!	 La	 señorita	 Wergeland	 estaba	 desconcertada.	 Su	 lealtad
fraterna	se	tambaleaba	al	darse	cuenta	de	que	su	sobrina	mayor	le	parecía	aun	mucho
más	insoportable	que	antes	cuando	acudía	a	mendigar	amor.	Astrid	había	cambiado
mucho.

La	 señorita	Wergeland	 volvió	 a	 salir	 al	 mirador,	 donde	 su	 hermano	 se	 hallaba
mostrando	a	sus	hijas	las	porcelanas	chinas.	Astrid	sostenía	un	plato	entre	sus	largas	y
delicadas	 manos.	 Era	 una	 porcelana	 de	 la	 «Familie	 Rose»	 del	 período	 de	 Ch’ien-
Lung,	 hacia	 el	 año	 1785.	 En	 el	 centro	 del	 plato	 se	 veía	 una	 delicada	 pintura	 que
representaba	a	un	pastor	y	a	una	hilandera.	El	cónsul	les	hizo	saber	que	la	fiesta	de
esa	legendaria	pareja	de	enamorados	se	celebraba	a	principios	de	otoño,	en	el	«mes
de	 los	 espíritus	 hambrientos».	 Mientras	 les	 explicaba	 detenidamente	 la	 romántica
historia	 amorosa	del	pastor	de	vacas	y	de	 la	 joven	hilandera,	 se	 añadió	 al	 grupo	 la
señorita	Wergeland.	Astrid	parecía	entusiasmada	y	estudiaba	atentamente	el	vestido
de	 la	 celestial	 hilandera	 que	 reflejaba	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 «Los	 colores
serían	encantadores	para	un	conjunto	de	primavera	de	París»,	pensó	Astrid,	anotando
algo	 en	 su	 libre	 tita	 forrada	 de	 oro,	 regalo	 del	 tío	 abuelo	 Antoine.	 La	 historia
amorosa,	 que	 despertaba	 siempre	 en	Mailin	 un	 sentimiento	 de	 tristeza,	 no	 parecía
impresionar	lo	más	mínimo	a	Astrid.

—¿Cuánto	darían	por	este	plato	en	una	almoneda?	—preguntó	a	su	padre.
—Nunca	 ha	 estado	 en	 venta	 —contestó	 el	 doctor	 Wergeland	 ligeramente

contrariado—.	Por	cierto,	el	mes	próximo	tengo	que	ir	a	Shanghái	para	asistir	a	una
gran	subasta	de	objetos	de	arte.	¿Te	gustaría	acompañarme?

—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento,	Mailin?	—preguntó	la	señorita	Wergeland.
Todavía	 estaba	 muy	 pálida,	 pero	 se	 había	 sosegado	 ya.	 Había	 descubierto	 un

nuevo	 abismo;	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 Pero	 quería	 poner
inmediatamente	 las	 cosas	 en	 claro,	 y	 en	 caso	 de	 necesidad	 aconsejar	 a	Mailin	 que
cerrara	el	joyero.

—Sí,	me	agradaría	ir	a	Shanghái	—contestó	Astrid,	pero	no	dijo	por	qué	quería	ir
allí,	ni	su	padre	se	lo	preguntó.

Verdaderamente	 en	 la	 familia	 cada	 palabra	 parecía	 costar	 un	 dólar,	 como	muy
bien	había	podido	comprobar	el	compañero	de	viaje	de	Astrid.

En	 ese	 preciso	 instante	Ernst	August	 von	Zabelsdorf	 se	 hallaba	 sentado	 con	 su
amigo	 vienes	 en	 el	 mirador	 de	 una	 casita	 tropical,	 separada	 por	 muy	 pocas
residencias	 del	 hogar	 de	 los	Wergeland.	Si	 se	 subía	 al	 primer	 piso	 de	 esa	 vivienda
podía	verse	perfectamente	a	los	noruegos	mientras	comían	y	rezaban.	Eso	no	entra	en
las	costumbres	de	los	vieneses.

—Todavía	 espero	 otra	 visita	 —dijo,	 mientras	 mataba	 de	 un	 golpe	 un	 par	 de
mosquitos—.	¡Todo	el	mundo	quiere	saludarte,	Bibi!
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—¿Quién	 es	 «todo	 el	 mundo»?	 —preguntó	 Von	 Zabelsdorf,	 que	 tenía
predilección	por	los	informes	exactos.

—Mi	 amigo	 Joseph	 Bopfinger	 de	Munich,	 luego	 el	 doctor	 Engel	 de	 la	 «Casa
Bayer».	Además,	éste	traerá	consigo	a	un	japonés.

—Sólo	falta	un	italiano.
En	 1936	 el	 Japón	 había	 firmado	 un	 pacto	 anticomunista	 con	Alemania	 e	 Italia

contra	la	Rusia	soviética.
—¡El	japonés	es	demasiado	tímido,	Bibi!	Seguramente	te	tendrá	un	miedo	terrible

cuando	te	oiga	hablar	tan	de	prisa	y	reír	como	tú	ríes.
—También	 yo	 soy	 terriblemente	 tímido	 —repuso	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf,

levantándose	 para	 saludar	 al	 doctor	 Engel	 de	 la	 fábrica	 de	 colorantes	 Bayer	 de
Leverkusen	y	al	huésped	japonés.

—¡Permítanme	que	 les	 presente	 al	 barón	Matsubara	 de	Tokio!	—dijo	 el	 doctor
Engel	con	claro	acento	de	Colonia.

Akiro	Matsubara	 lanzó	una	 furtiva	mirada	al	 señor	Von	Zabelsdorf.	 ¿No	era	un
hombre	 importante	del	banco	Alemán-Asiático	de	Shanghái?	Tenía	que	cerciorarse.
Parecía	una	amistad	interesante.

—¿No	nos	conocemos	de	Shanghái,	barón?	—preguntó	el	señor	Von	Zabelsdorf
al	elegante	japonés—.	¿No	nos	vimos	en	un	bar	o	algún	sitio	así?

—Lo	lamento	infinitamente,	señor.	Sólo	estuve	en	Shanghái	irnos	días	en	plan	de
turista.

El	 doctor	 Joseph	 Bopfinger,	 agregado	 comercial	 en	 la	 Embajada	 alemana	 de
Bangkok,	llegó	como	siempre	demasiado	tarde,	y	también	como	siempre	sin	aliento.
El	doctor	Engel	le	saludó	con	un	Heil	Hitler.	El	muniqués	le	contestó	malhumorado
con	un	«Dios	le	guarde».	Llevaba	unas	gafas	muy	oscuras,	pues	sus	ojos	no	podían
soportar	el	resplandeciente	sol	tropical.

Los	 cinco	 hombres	 que	 conversaban	 entre	 sí	 en	 inglés	 —el	 barón	 Matsubara
sentía	muchísimo	no	 saber	 hablar	 alemán—,	 se	 expresaban	dando	muestras	 de	 una
evidente	 divergencia	 de	 opiniones.	 El	 aristócrata	 vienés	 —sencillo,	 irreflexivo,
sumamente	 amable	 y	 totalmente	 desinteresado	 de	 la	 política	 alemana—	 era	 un
individuo	a	quien	muy	pronto	le	había	sido	facilitada	una	vida	cómoda	con	fantásticas
condiciones	 en	 calidad	 de	 consejero	 de	 la	Legación;	 el	 corpulento	 berlinés,	 que	 se
había	bañado	en	todas	las	aguas	y	era	descendiente	de	una	vieja	familia	de	oficiales,
se	 había	 trasladado	 al	 campo	 de	 los	 juegos	 bancarios;	 el	 otro,	 el	 grueso	 agregado
comercial	 de	Munich,	 era	 amante	 de	 la	música	 y	 hombre	 extravagante,	 un	 bávaro
barroco,	estrambótico,	que	además	de	su	peso	arrastraba	como	herencia	en	su	sangre
la	afición	a	las	fantasías	y	al	sano	realismo;	el	doctor	Walter	Engel	era	ambicioso	y
miembro	de	la	NSDAP	con	la	divisa:	«Con	Bayer-Leverkusen	hasta	la	eternidad».	Y
entre	 ellos,	 destacaba	 el	 barón	 Matsubara,	 un	 valioso	 miembro	 de	 la	 policía	 del
Japón.

«¿Qué	buscaban	estos	alemanes	en	el	Extremo	Oriente?	—se	preguntaba	Aloro
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—.	 ¿Reconquistar	 posiciones	 perdidas?	 ¿O	 tal	 vez	 sólo	 les	 interesaban	 asuntos	 de
industria	química	y	de	maquinaria?».	El	teniente	Matsubara	había	recibido	del	doctor
Engel	 toda	 una	 serie	 de	 productos	 «Bayer»	 de	 propaganda	 para	 Tokio.	 Los	 había
hecho	 analizar	 y	 sabía	 que	 podrían	 ser	 imitados	 muy	 fácilmente	 en	 pequeños	 y
baratos	paquetitos	con	la	misma	inscripción,	en	el	caso	de	que	en	los	años	venideros
Japón	consiguiera	conquistar	todo	el	Extremo	Oriente	y	pudiera	anular,	como	era	su
deseo,	 la	importación	europea.	En	la	guerra	siempre	tenían	éxito	las	imitaciones.	El
teniente	Matsubara	había	mandado	los	preparados	con	determinadas	 instrucciones	a
las	direcciones	pertinentes	de	Tokio.	Por	otra	parte,	el	doctor	Engel	había	visitado	las
fábricas	 químicas	 de	 Tokio,	 y	 ahora	 hablaba	 en	 alemán	 de	 lo	 primitiva	 que	 era	 la
maquinaria,	de	la	lentitud	de	los	trabajadores	y	de	la	pésima	calidad	de	la	producción.
Los	japoneses	no	eran	más	que	hormigas	al	lado	de	la	Farbenfabriken	Bayer	A.	G.

—Por	 favor	 —susurró	 Zabelsdorf,	 mirando	 de	 reojo	 al	 huésped	 japonés—,
cambien	ustedes	de	conversación.	¡Cállense	de	una	vez!	Nuestro	amigo…

—…	 no	 entiende	 una	 sola	 palabra	 de	 alemán	—dijo	 tranquilamente	 el	 doctor
Engel.

En	ese	preciso	momento	el	japonés	se	levantó	de	su	apartado	rincón	y	expresó	su
infinito	sentimiento	por	el	hecho	de	que	sus	amigos	tuvieran	que	dejar	de	hablar	en
alemán.	 Se	 inclinó	 profunda	 y	 jovialmente	 ante	 todos	 los	 presentes,	 apretando
estrechamente	sus	brazos	contra	el	cuerpo.

Sus	ojos	esquivaban	la	mirada	de	los	respetables	amigos	alemanes.	De	repente	el
señor	Von	Zabelsdorf	 recordó	dónde	había	visto	anteriormente	al	barón	Matsubara.
No	había	sido	en	ningún	bar	o	en	un	lugar	semejante,	sino	en	casa	de	Anna	Weber,
que	daba	lecciones	de	alemán.	Anna	Weber	era	uno	de	los	problemas	que	tenía	que
resolver	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf.	 ¡La	 había	 hecho	 buena	 ese	 angelito[28]	 de
Leverkusen!	 «¡Qué	 insensatez!»,	 pensó	 el	 señor	Von	 Zabelsdorf.	 No	 dijo	 una	 sola
palabra	 sobre	 el	 descubrimiento	que	 acababa	de	hacer,	 observó	 al	 japonés	y	 se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 barón	 Matsubara,	 según	 su	 modesta	 opinión,	 era	 un	 joven
experimentado.	Lo	 comunicó	 en	 alemán	 a	 sus	 amigos.	Su	observación	 fue	 acogida
con	una	 carcajada.	El	 doctor	Engel	 era	 el	 que	 reía	 con	más	 fuerza.	 ¡Conocía	 a	 ese
barón	Matsubara	como	a	su	bolsillo!	¡Bravo,	señores	míos!

El	señor	Von	Zabelsdorf	se	despidió.	Había	estado	todo	el	día	de	pie	y	necesitaba
ir	 a	 dormir.	 Su	 amigo	 vienés	 le	 acompañó	 a	 una	 habitación	 que	 tenía	 un	 amplio
balcón.	 Había	 un	 tupido	 mosquitero	 y	 unos	 pequeños	 cuadros	 de	 la	 vieja	 Viena
colgaban	 en	 aquellas	 paredes	 blanqueadas	 con	 cal	 y	 engalanadas	 con	 manchas	 de
humedad.

—¿Qué	te	pasa,	Bibi?	¿Estás	enojado	con	alguien?
—Nada	 de	 eso	—contestó	 el	 señor	Von	Zabelsdorf,	 saliendo	 al	 balcón—.	 Pero

vosotros	seguid	jugando	con	el	japonés	y	diciendo	tonterías,	querido.
—Pero…
—Escúchame,	si	es	que	eres	capaz	de	hacerlo.
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Tras	 la	 explicación	 de	 Zabelsdorf	 el	 barón	 vienés	 parecía	 como	 si	 hubiera
acabado	de	recibir	un	porrazo	en	la	cabeza.

—Pero	 si	 el	 barón	 Matsubara	 ha	 dicho	 claramente	 que	 no	 entiende	 una	 sola
palabra	de	alemán	—balbuceó—.	Además,	a	mí	me	es	igual	El	doctor	Engel…

Una	larga	mano	le	retuvo	por	la	manga.
—¡Siempre	 con	 tu	 tranquilidad!	 Dime,	 ¿qué	 aprendéis,	 pues,	 en	 vuestras

elementales	escuelas	diplomáticas?
El	vienés	lanzó	una	carcajada	por	toda	respuesta.	Luego	preguntó:
—¿Puedes	prestarme	cien	ticales[29]?
—Ni	hablar.	Los	asuntos	de	dinero	empañan	la	amistad.
—¡Al	contrario,	Bibi!	Te	aseguro…
—Todavía	 me	 debes	 veinte	 marcos	 que	 te	 presté	 en	 el	 hipódromo	 de	 Auteil.

Tengo	 testigos…	 ¡Caramba!	 —exclamó,	 mirando	 hacia	 un	 balcón	 que	 aún	 podía
verse	a	medias	en	la	penumbra	que	creaba	el	crepúsculo—.	Es	curioso.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	el	barón	Von	Wemer.
—La	muda	de	Portici	—contestó	Von	Zabelsdorf—.	¿Cómo	se	explica?	Durante

el	viaje	hasta	Bangkok	no	ha	dicho	ni	tres	palabras,	y	ahora	no	cesa	de	hablar.
Guardó	sus	anteojos.
—¿Desde	cuándo	observas	desde	lejos	a	las	damas?	—preguntó	su	amigo	vienés.
—Buenas	noches,	Max	—dijo	Von	Zabelsdorf.
—¿Cómo	van	los	asuntos	en	Shanghái?
—Si	te	refieres	a	la	señorita	Anna	Weber,	muy	bien.
Abajo,	 en	 la	 veranda	 tropical,	 los	 huéspedes	 de	 Wemer	 estaban	 conversando

sobre	 las	 existencias	 minerales:	 estaño,	 cobre,	 wolframio,	 manganeso,	 petróleo.
Ciertamente,	 vivían	 en	 países	 abundantes	 en	 esas	 materias,	 pero	 los	 yacimientos
pertenecían	a	los	ingleses	en	Malaya,	a	los	franceses	en	Indochina	y	a	los	holandeses
en	las	Indias	holandesas.

—Los	que	se	van	a	apoderar	muy	pronto	de	los	yacimientos	son	los	japoneses	—
profetizó	el	doctor	Bopfinger	de	Munich.

—Sena	estupendo.	Tenemos	buenas	relaciones	con	ellos.
—Usted	entiende	mucho	de	química,	mi	querido	Engel,	pero	lo	que	es	de	política,

sabe	usted	bastante	menos	que	nuestro	buen	barón	Von	Wemer.
El	 doctor	 Bopfinger	 se	 sentó	 al	 piano	 para	 «respirar»,	 como	 él	 decía.	 Había

pasado	cuatro	años	en	el	Japón.	Era	un	país	con	demasiadas	personas	y	muy	pocas
materias	 primas.	 La	 vieja	 canción.	 Esa	 misma	 canción	 la	 cantaban	 también	 en
Alemania	 desde	 después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Japón	 solamente	 producía
cuarenta	y	tres	millones	de	toneladas	de	carbón	y	unos	siete	millones	de	toneladas	de
acero,	cifras	en	las	que	había	que	incluir	el	material	de	Corea	y	Manchuria.

—Hoy	ha	comenzado	la	guerra	—dijo	Bopfinger	al	doctor	Engel.
—¿Cuál?
—La	guerra	entre	Japón	y	China.	Ha	estallado	en	el	puente	Marco	Polo,	en	Pekín.
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—Por	ahora	no	necesitamos	ni	a	los	unos	ni	a	los	otros	—observó	el	«ángel»	de
Leverkusen.

Cerró	los	ojos	y	se	abandonó	al	miserable	influjo	de	la	fuerza	de	seducción	de	la
música:	Beethoven,	 el	 compositor	 favorito	 del	 teniente	Matsubara,	 que	 conocía	 un
poco	 la	 música	 alemana.	 También	 entendía	 la	 lengua	 alemana,	 pero	 no	 sus	 ideas.
Akiro	estuvo	sentado	en	el	balcón	de	su	hotel	hasta	muy	entrada	la	noche	escribiendo
un	informe	en	el	que	incluyó	una	serie	de	documentos	que	llevaban	como	firmantes
todos	los	nombres	posibles.

A	la	mañana	siguiente	un	joven	japonés	se	presentó	en	la	residencia	del	teniente
Matsubara	 y	 recibió	 el	 paquete	 lacrado,	 que	 tenía	 que	 entregar	 personalmente	 al
capitán	 Saito,	 o,	 para	 decirlo	 con	 más	 discreción,	 al	 turista	 de	 Urakami,	 que
precisamente	se	encontraba	de	viaje	por	Indochina.	Urakami,	junto	al	encantador	río
del	mismo	nombre,	era	el	arrabal	industrial	de	la	ciudad	de	Nagasaki,	en	las	cercanías
de	 la	 península	 de	 Hinsen,	 que	 despuntaba	 como	 una	 sorpresa	 sobre	 la	 isla	 de
Kyushu.

Japón	 estaba	 formado	 por	 numerosas	 islas,	 y	 cada	 turista	 era	 también	 una	 isla.
Los	turistas	saltaban	al	Asia	sudoriental	desde	cualquier	rincón	o	ángulo,	causando	la
misma	sorpresa	que	producía	la	península	Hinsen	en	la	isla	de	Kyushu.

El	 teniente	Matsubara	 se	 puso	 ese	 mismo	 día	 en	 camino	 hacia	 Shanghái,	 para
perfeccionar	sus	conocimientos	de	alemán	con	la	señorita	Anna	Weber.
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Capítulo	II

EL	TURISTA	DE	URAKAMI

Catorce	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	Astrid,	 la	 señorita	Wergeland	 se	 hallaba
sentada	en	su	mirador	privado	en	Sathom	Road	escribiendo	una	carta	a	La	viuda	de
Aalesund.	 Por	 cierto	 que,	 Laura	 Holgersen,	 había	 dejado	 de	 ser	 ya	 La	 viuda	 de
Aalesund.	Hacía	un	par	 de	 años	que	 se	había	 casado	 con	un	 empleado	danés	de	 la
administración	forestal,	que	trabajaba	para	la	East	Asiatic	Company	—con	la	oficina
central	 en	Dinamarca,	Copenhague—	en	 las	 concesiones	 de	madera	 de	 teca	 que	 la
sociedad	tenía	en	el	norte	de	Siam.	A	la	señorita	Wergeland	no	le	había	parecido	nada
bien	que	Laura	desapareciera	entre	las	junglas,	pero	ya	estaba	acostumbrada	a	que	los
miembros	de	su	 familia	hiciesen	matrimonios	 sorprendentes	y	que	 luego	vinieran	a
deshacerse	en	llantos.

Helene	 leyó	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 la	 última	 carta	 de	Laura.	A	 sus	 pies	 estaba
sentada	la	buena	Yumei	con	el	nuevo	bebé	y	sus	otros	dos	hijos,	sin	hacer	nada.	La
señorita	 Wergeland	 sostenía	 la	 equivocada	 opinión	 de	 que	 Yumei	 tenía	 que
«restablecerse»	después	del	parto.	Yumei	acataba	sonriente	las	órdenes	de	la	señorita
Wergeland,	 y	 entretanto	pasaba	 el	 rato	bordando	unas	pequeñas	 servilletas	para	 los
platos	que	luego	debía	mandar	a	la	missie	Laura	Nielsen	de	Aalesund.	Ésta	vivía	en
Pré,	mientras	que	su	marido	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	la	jungla	en	medio	de
los	elefantes	y	los	coolies.	La	señorita	Wergeland	secó	el	sudor	que	había	quedado	en
la	estilográfica	y	escribió:

Querida	Laura:
Muchas	gracias	por	tu	carta	del	mes	pasado.	No	puedo	comprender	por	qué

te	 pasas	 la	 vida	 quejándote.	 Como	 tienes	 miedo	 de	 los	 elefantes	 crees	 que	 te
quedarás	 siempre	 en	 Pré	 y	 que	 ahí	 seguirás	 aburriéndote	 con	 los	 misioneros
americanos	y	las	esposas	de	los	empleados	de	la	administración	forestal	danesa.
¿Qué	 te	 parece	 si	 Astrid	 fuera	 a	 hacerte	 una	 visita	 en	 cuanto	 vuelva	 de
Shanghái?	A	pesar	de	mis	advertencias,	Knut	se	marchó	a	Shanghái	con	Astrid	y
Mailin	para	asistir	a	una	subasta.	No	tengo	ninguna	confianza	en	los	japoneses;
para	variar	serían	capaces	de	arrojar	unas	bombas	sobre	Shanghái.	Pero	ni	Knut
ni	 Astrid	 admiten	 jamás	 un	 consejo.	 Mailin	 me	 prometió	 vigilar	 a	 los	 dos.
Siempre	ha	sido	para	mí	un	secreto	lo	que	Astrid	quiere	hacer	en	Shanghái	y	a
quién	 desea	 visitar.	 ¡Ha	 cambiado	 tanto!	 Ya	 lo	 verás	 tú	 misma.	 Quizá	 Mailin
permanezca	más	tiempo	en	Shanghái.	En	ese	caso	yo	misma	iría	a	visitarte	a	Pré
con	Vivica.	Nuestra	visita	no	te	originaría	ningún	gasto.	Tú	eres	una	persona	muy
amable,	pero	él	es	un	avaro.

Si	va	a	veros	algún	turista	japonés,	en	vuestro	lugar	yo	alegaría	el	tifus.	Es	la
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mejor	excusa	en	tiempo	de	lluvia.	Como	supongo	que	tu	matrimonio	te	ha	hecho
aun	más	olvidadiza,	debo	recordarte	que	tanto	tú	como	tus	sirvientes	tenéis	que
vacunaros.	Lo	defectuosa	que	es	tu	memoria	he	podido	comprobarlo	en	tu	última
carta.	Me	 escribes	 referiéndote	 a	 lo	maravillosas	 que	 eran	 las	 conversaciones
con	 tu	 primer	 marido	 en	 comparación	 con	 las	 del	 segundo.	 Recuerdo	 que	 en
Trondheim	me	 contabas	 que	 Sverre	 sólo	 sabía	 hablar	 de	 arenques.	 Poseo	 una
memoria	casi	tan	repelente	como	la	de	Astrid.

Yo	 me	 encuentro	 bien.	 ¡Gracias	 por	 tu	 interés!	 Es	 verdad	 que	 como	 aquí
llueve	siempre	tengo	un	pesado	reumatismo;	pero	no	se	es	joven	toda	la	vida.

No	puedo	decirte	todavía	si	voy	a	volver	o	no	definitivamente	a	Trondheim.	Si
lo	hago,	será	dentro	de	cinco	años.	Ahora,	con	mis	cincuenta	y	dos	años,	no	soy
precisamente	un	capullo	de	primavera,	y	las	sorpresas	que	mi	familia	me	depara
constantemente	tampoco	me	ponen	de	muy	buen	humor.

Por	 tu	 parte,	 debes	 animarte.	 Quien	 se	 casa	 debe	 siempre	 comer	 a
cucharadas	 las	 sopas	 que	 él	mismo	 cuece.	 ¡Ya	 te	 lo	 advertí!	 Encuentro	 que	 tu
Mogens	es	verdaderamente	un	tipo	encantador;	pero	de	un	hombre	no	se	puede
exigir	demasiado.	Éste	fue	también	el	pecado	de	nuestra	pobre	Borghild.	Puesto
que	tú	me	lo	preguntas	te	diré	que	sinceramente	creo	que	soy	la	única	persona	de
la	 familia	 que	 todavía	 no	 ha	 olvidado	 a	 la	 desventurada	 criatura.	 Desde	 la
muerte	de	Borghild	han	cambiado	mucho	las	cosas,	en	el	mundo	y	en	el	estrecho
ámbito	de	la	familia.

Las	muchachas	 están	muy	 crecidas.	 Knut	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 solitario.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	por	lo	menos	así	lo	dice	Knut,	soy	tan	paciente	como
una	 tigresa	y	 tan	amable	como	un	 topo.	A	pesar	de	 todo,	 creo	que	 los	dos	nos
llevamos	 muy	 bien.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 me	 necesita,	 porque	 cada	 vez	 que
menciono	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 mi	 casa	 de	 Trondheim	 pone	 una	 cara
sumamente	agria.

¡No	te	dejes	avasallar	por	la	jungla!
Muchos	saludos	a	los	dos.

Tu	vieja	Helene

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Laura	 Nielsen	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 carta	 de	 su
prima,	el	coolie	anunció	una	visita,	un	turista	japonés,	que	había	tenido	que	dejar	su
coche	 en	 las	 cercanías	 de	Pré	 por	 haberse	 quedado	 sin	 bencina.	Era	 ya	muy	 tarde,
anochecía,	y	el	turista	de	Urakami,	lamentándolo	mucho,	no	había	podido	encontrar
albergue	en	la	posada	de	Pré.	Se	hallaba	tan	gravemente	corroído	por	las	picaduras	de
los	 insectos	 que	 no	 veía	 otra	 solución	 que	 la	 de	 suplicar	 a	 la	 dama	 extranjera	 le
concediese	asilo	por	una	noche.

El	 capitán	 Saito	 permaneció	 dos	 días	 en	 Pré.	 Durante	 este	 fin	 de	 semana	 tuvo
ocasión	de	conocer	al	dueño	de	la	casa.	El	señor	Nielsen	le	invitó	a	ir	a	los	almacenes
de	la	jungla,	donde	le	sería	posible	ver	de	cerca	el	transporte	de	madera	de	teca	por
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elefantes	 y	 donde	 también	 podría	 recoger	 toda	 clase	 de	 información	 acerca	 de	 la
sociedad	internacional	de	las	maderas.	Su	entusiasmo	por	el	turismo	hizo	tanta	gracia
al	empleado	de	la	administración	forestal	danesa	que,	orgulloso,	contestó	a	un	sinfín
de	 preguntas	 que	 le	 parecían	 ingenuas.	 ¡Un	 modesto	 maestro	 de	 escuela	 de	 una
desconocida	región	insular	 japonesa…!	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en	un
país	 extranjero	 y	 admiraba	 a	 los	 daneses,	 tan	 solícitos,	 que	 le	 proveían	 de	 mucha
cerveza	 «Carlsberg»,	 y	 lo	 que	 era	 mucho	 más	 importante,	 de	 toda	 clase	 de
información.

Así	 fue	 cómo	 el	 tímido	 y	 aplicado	 turista	 de	 Urakami	 se	 enteró	 de	 que	 los
ingleses,	 daneses,	 franceses	 y	 chinos	 habían	 organizado	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX	 la
industria	 de	 la	 madera	 de	 teca	 y	 que	 ahora	 se	 dedicaban	 a	 una	 provechosa
explotación.	 Los	 nativos	 estaban	 empleados	 como	 coolies	 o	 como	 conductores	 de
elefantes.	Era	lo	único	que	sabían	de	la	industria	maderera.	Los	gobiernos	de	aquellas
tierras	recibían	de	los	extranjeros	grandes	sumas	de	dinero	a	cambio	de	las	licencias
de	explotación.	Es	decir,	todo	se	hallaba	organizado	a	la	perfección,	¿no	es	verdad?
No,	 ¡los	 alemanes	 no	 sacaban	 ningún	 provecho	 de	 ese	 paraíso	 industrial!	 Sólo	 al
comienzo	 habían	 organizado	 el	 trabajo	 forestal	 y	 habían	 mandado	 ingenieros	 a	 la
jungla.	El	señor	Nielsen,	sonriendo,	opinaba	que	los	alemanes	se	consagraban	más	a
la	guerra	que	a	la	industria.

El	 turista	 de	 Urakami	 parecía	 estar	 muy	 entretenido,	 trataba	 de	 captar	 lo	 más
interesante	de	todas	esas	observaciones	y	reía	con	la	mayor	fuerza	que	le	era	posible.
Por	 la	 noche	 se	 retiró	 modestamente	 a	 su	 habitación	 de	 madera	 para	 leer	 su
correspondencia	 y	 revelar	 sus	 fotografías.	 Lo	 fotografiaba	 todo	 con	 su	 ingenua
admiración:	 los	 señores	 daneses,	 los	 coolies	 sonrientes	 enseñando	 los	 dientes,	 los
sumisos	conductores	de	elefantes,	 la	marcha	de	 los	 trabajos	de	 la	 jungla,	 en	 la	que
tanto	abundaba	la	fiebre,	y	que	él	podía	atravesar,	reconocer	y	visitar	de	un	extremo	a
otro.	¡Qué	estupendo	sería	si	los	siameses	y	birmanos	pudieran	vivir	una	época	de	tal
prosperidad	con	la	industria	de	madera	de	teca	bajo	la	supervisión	de	los	japoneses!
Además,	esa	nueva	reglamentación	 tendría	 la	ventaja	de	que	el	Japón	disfrutaría	de
un	 «precio	 excepcional»	 para	 la	 importación	 de	 dicha	 madera.	 Éstas	 eran	 las
reflexiones	que	se	hacía	calmosamente	el	capitán	Saito	mientras,	en	el	transcurso	de
aquellas	sofocantes	noches	de	agosto,	permanecía	sentado	en	la	habitación	de	madera
que	 Laura	 Nielsen	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 hospitalariamente.	 Era	 un	 país
encantador	y	un	maravilloso	depósito	de	arroz,	con	almacenes	de	madera	de	 teca	y
base	aéreas.	Con	todos	esos	recursos	se	podría	abastecer	a	todo	un	ejército	en	tiempo
de	guerra.

Una	 vez	 el	 capitán	 Saito	 hubo	 acabado	 con	 estos	 sueños	 de	 turista	 tomó	 el
paquete	de	cartas	que	el	teniente	Matsubara	le	había	mandado	a	Indochina.	Aquí	—en
la	 tranquilidad	 de	 la	 selva	 virgen—	 encontraba	 por	 vez	 primera	 en	 su	 viaje	 de
inspección	un	rato	libre	para	estudiar	detenidamente	el	contenido	de	esos	mensajes.
Poco	 después	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 informe	 sobre	 la	 situación	 en	 Shanghái	 y	 pasó	 a
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ocuparse	 con	 interés	 en	 las	 actas	 personales	 que	 había	 redactado	 el	 teniente
Matsubara	 en	 Shanghái	 y	 en	 Bangkok.	 El	 Japón	 iba	 constantemente	 en	 busca	 de
agentes	 extranjeros	 y	 amigos	 de	 los	 crisantemos	 imperiales,	 que	 todavía	 florecían
secretamente,	 incluso	 en	 demasía.	Un	 régimen	 policíaco	 con	 verdadero	 amor	 a	 las
flores	 y	 a	 la	 meditación	 podía	 conseguir	 amigos.	 Y	 a	 un	 católico	 japonés,	 que	 al
mismo	tiempo	fuera	un	buen	patriota,	le	era	posible	deleitarse	tanto	con	la	fragancia
de	 las	 rosas	 místicas	 como	 con	 el	 brillo	 de	 los	 crisantemos	 indígenas.	 El	 capitán
Joseph	Kitsutaro	Saito	era	un	creyente	católico.	Procedía	de	Urakami,	de	una	región
situada	en	los	alrededores	de	Nagasaki,	que	desde	el	siglo	XVII	podía	afirmar	que	por
lo	menos	 la	mitad	 de	 los	 300	 000	 cristianos	 del	 Japón	 le	 correspondía	 a	 ella.	 Los
antepasados	del	capitán	Saito	—campesinos,	maestros	y	sacerdotes—	habían	tenido
que	padecer	persecuciones	y	matanzas	a	causa	de	sus	creencias;	y	la	gran	catedral	del
Asia	se	encontraba	en	las	cercanías	de	la	península	de	Hinsen,	que	se	destacaba	como
una	sorpresa	en	la	isla	de	Kyushu.

Joseph	 Kitsutaro	 Saito,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 familia	 marchó	 a	 la
academia	militar	de	Tokio	y	debido	a	sus	especiales	facultades	fue	nombrado	turista
de	primer	grado	al	servicio	de	la	policía	secreta.	Pertenecía	a	esa	clase	de	turistas	que
en	 su	 equipaje	 llevaban	 una	 Kodak,	 tinta	 invisible	 y	 un	 rosario.	 El	 hombre	 que
aquella	noche	estudiaba	en	la	jungla,	sembrada	con	millares	de	aullidos	de	animales,
los	 informes	de	Bangkok	y	de	Shanghái	era	un	 isleño	de	estatura	media,	 regordete,
con	 un	 cráneo	 esférico,	 orejas	 muy	 grandes,	 tres	 dientes	 anteriores	 prominentes,
labios	bien	 trazados	y	ojos	 redondos	y	 sumamente	 fatigados,	a	 través	de	 los	cuales
hablaba	un	alma	de	dos	caras.	El	capitán	Saito	debía	esa	 sonriente	apariencia	a	 los
tres	incisivos	sobresalientes	que	obligaban	a	sus	labios	a	permanecer	constantemente
un	poco	abiertos.	Ésta	era	una	pequeña	argucia,	 lo	mismo	que	 la	 tinta	 invisible,	 las
fotografías	de	aficionado	tomadas	en	las	regiones	asiáticas	sudorientales	estratégicas
y	notables	y	el	delicado	arte	del	jiu-jitsu.

El	capitán	Saito	se	levantó	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	siguiente	y	fue	a	dar
un	paseo	solitario	por	la	selva	tropical	que	despedía	los	vapores	de	la	lluvia.	Quería
disfrutar	 del	 puro	 y	 fresco	 aire	 matinal,	 ya	 que	 en	 Siam	 sólo	 podía	 respirar
dificultosamente.	 Al	 mismo	 tiempo	 aprovechó	 el	 paseo	 para	 orientarse	 sobre	 los
modernos	métodos	de	transporte	de	la	madera	de	teca.	Los	elefantes	le	infundían	un
terror	inexplicable.	Además,	eran	irnos	animales	muy	antojadizos	que	cuando	menos
se	 lo	 esperaba	 uno	 caían	 en	 un	 estado	 de	 furor	 tremendo.	 El	 capitán	 Saito	 iba
buscando	y	al	final	encontró	un	servicio	de	ferrocarril	que	la	East	Asiatic	Company
había	 instalado	al	este	de	Pré.	Sacó	una	hermosa	 instantánea.	Las	gigantescas	 tecas
(Tectona	grandis),	adornadas	con	hojas	de	un	color	verde	oscuro,	arrojaban	pacíficas
sombras,	y	algunas	mostraban	 todavía	sus	bellísimas	y	artísticas	copas	floreadas	de
color	blanco	y	negro.	El	capitán	Saito	encontró	aún	más	encantador	el	panorama	al
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pensar	 que	 aquí	 se	 hallaba	 el	 verdadero	 paraíso	mundial	 de	 la	madera	 de	 teca.	 En
cada	kilómetro	cuadrado	de	selva	había	nada	menos	que	ciento	cuarenta	troncos.	El
capitán	 Saito	 buscaba	 en	 ese	 paraje	 poético	 un	 lugar	 adecuado	 y	 romántico	 donde
poder	cocer	un	poco	de	arroz.	Quería	tomar	su	desayuno	aquí,	y	luego	tenía	intención
de	despedirse	de	quienes	 tan	gentilmente	 le	habían	 invitado.	Por	último	dio	con	un
hermoso	 sitio	 rodeado	 de	 blancas	 orquídeas:	 un	 diminuto	 saloncito	 de	 té	 lleno	 de
tranquilidad	y	belleza,	rodeado	de	agrestes	montañas	y	espesos	y	ricos	bosques.

Pronto	 llameó	 un	 fuego	 vivo,	 y	 el	 capitán	 Saito	 pudo	 cocer	 su	 arroz.	 Llevaba
consigo	 sus	 utensilios	 de	 cocina	 especialmente	 preparados.	 De	 este	 modo	 podía
disfrutar	siempre	de	la	naturaleza	y	hacer	las	delicias	de	sus	amigos.	En	el	fondo	de
su	 alforja	había	un	grueso	paquete	de	 cartas.	Eran	 las	 actas	que	había	 redactado	 el
teniente	 Matsubara.	 Saito	 arrojó	 el	 paquete	 al	 fuego.	 Había	 digerido	 ya	 las
informaciones,	 pues	 tenía	 una	 excepcional	 memoria.	 Las	 actas	 personales	 incluían
toda	una	serie	de	nombres	de	muy	distintas	personas;	las	unas,	«futuros	agentes»	las
otras,	gente	cuya	amistad	era	aconsejable	cultivar,	o,	por	el	contrario,	esquivar.	A	este
último	grupo	pertenecía	el	doctor	Engel,	químico	de	las	fábricas	«Bayer».	Había	los
nombres	 de	 otras	 gentes	 cuya	 procedencia,	 profesión	 o	 actividad,	 mentalidad,
determinadas	 características	 corporales,	 etcétera,	 ofrecían	 muchas	 posibilidades	 de
intervención;	 entre	 ellos	 se	 contaban	 damas	 y	 caballeros	 tan	 distinguidos	 como	 el
señor	 Von	 Zabelsdorf,	 del	 Banco	 Alemán	 Asiático	 de	 Shanghái;	 la	 señorita	 Anna
Weber,	hija	de	un	líder	sindicalista	de	Breslau,	profesora	de	idiomas	y	más	pobre	que
una	rata;	tres	aristócratas	siameses	que	tenían	que	formarse	en	la	academia	militar	de
Tokio;	el	señor	Pierre	de	Maury,	colaborador	de	la	Ecole	Française	d’Extrême-Orient
en	 Hanoi,	 pero	 actualmente	 de	 visita	 en	 Shanghái,	 y	 la	 señorita	 Vera	 Leskaja,
ayudanta	 de	 la	 dueña	 de	 un	 salón	 de	 belleza	 situado	 en	 el	 barrio	 extranjero	 de
Shanghái.	Leskaja,	antigua	agente	de	las	grandes	finanzas	chinas	y	que	desde	hacía
algunos	años	 trabajaba	en	el	 Japón	buscando	oportunidades	para	 el	 comerciante	 en
objetos	 de	 arte	 Norinaga,	 había	 sido	 calurosamente	 recomendada	 por	 el	 teniente
Matsubara.	 Era	 inteligente,	 conocía	 muchos	 idiomas,	 había	 sido	 desdeñosamente
abandonada	 por	 su	 amante,	 y	 era	 una	 fecunda	 «antropóloga».	 Seguía	 un	 detallado
proyecto	concerniente	a	 la	manera	de	convertir	 a	 la	 señorita	Leskaja	en	una	agente
principal	sin	que	se	dieran	cuenta	los	chinos	y	los	extranjeros.

Mientras	 Saito	 se	 encontraba	 todavía	 reflexionando	 sobre	 las	 consecuencias
prácticas	de	esa	carta	con	tantos	datos,	fue	sorprendido	por	su	anfitrión	danés,	quien
llegó	montado	sobre	un	elefante.	Hacía	rato	que	los	papeles	habían	sido	reducidos	a
cenizas	y	que	el	arroz	matutino	estaba	cocido.	El	señor	Mogens	Nielsen,	a	quien	la,
en	 un	 tiempo,	 Viuda	 de	 Aalesund	 atribuía	 tantos	 defectos,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
simpático	 hipopótamo,	 podía	 resistir	muchos	 litros	 de	 cerveza	 «Carlsberg»	 y	 sabía
tratar	muy	bien	a	los	coolies	y	a	los	elefantes.

—Hallo,	Mr.!	—gritó	 amistosamente—.	 ¡Está	 usted	 haciendo	una	 auténtica	 jira
campestre!	¡Así	me	gustan	a	mí	los	turistas!
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Joseph	 Kitsutaro	 sonrió	 con	 ayuda	 de	 sus	 tres	 incisivos	 y,	 con	 una	 profunda
reverencia	 y	 un	 defectuoso	 inglés,	 invitó	 al	 señor	 Nielsen	 a	 compartir	 con	 él	 su
miserable	desayuno.

Allí	estaba	todo:	una	latita	de	conservas	con	algas	marinas	bien	tostadas	y	oliendo
a	yodo,	arroz	perlero	en	un	platito	de	laca	y	un	jarrito	de	té.

Indudablemente	para	 el	 turista	de	Urakami	 la	vida	 era	 ahora	una	verdadera	 jira
campestre.
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Capítulo	III

LOS	MUÑECOS	DEL	TENIENTE	MATSUBARA

Desde	 su	 llegada	 a	 Shanghái,	 Astrid	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 había
vivido	siempre	allí.	Cuando	desde	su	ventana	del	«Cathay	Hotel»	contemplaba	a	 la
multitud	 cosmopolita	 en	 el	 Jessfield-Park,	 reflexionaba	 sobre	 lo	 raro	 que	 era	 ver
ahora	a	una	pequeña	muchachita	china	jugando	en	la	veranda	de	Yvonne,	mientras	su
ama	 le	 contaba	 tremebundos	 cuentos	 chinos,	 o	 bien	 se	 restregaba	 la	 boca	 con	 un
billete	de	Banco	—una	súplica	tan	bien	intencionada	como	antihigiénica	al	dios	de	las
riquezas—;	 Astrid	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 eran	 familiares	 al	 aire,	 todas	 las
personas	y	las	piedras	de	la	ciudad.	Después	de	su	breve	pero	fructuosa	visita	al	padre
Lavalette,	 algo	 había	 florecido	 en	 su	 interior	 que	 la	 hacía	 sentirse	 feliz.	 Como	 es
natural,	esto	no	se	lo	confió	ni	a	su	padre	ni	a	Mailin.	Con	ésta	no	lograba	trabar	una
amistad	 íntima,	 a	 pesar	 de	que	 lo	 deseaba;	 deseo	que,	 por	 otra	 parte,	 la	 sorprendía
bastante.	 Pero	 todavía	 anhelaba	mucho	más	 que	 alguien	 la	 llamara	 por	 teléfono	 al
hotel.	El	deseo	se	cumplió	el	tres	de	agosto.	Contra	lo	que	era	su	costumbre,	Astrid
estaba	demorándose	demasiado;	el	cónsul	Wergeland	 la	aguardaba	 impaciente	en	el
vestíbulo,	puesto	que	la	subasta	iba	a	empezar.	Arriba	sonó	el	 teléfono.	Un	botones
anunció:

—¡Señorita	Clermont	Wergeland,	la	llaman	al	teléfono!
—¿Entonces	es	verdad	que	ha	venido	a	Shanghái?	—preguntó	una	voz.
—Sí	—contestó	Astrid.
—¿Y	qué	tal	está	usted?
—Bien,	gracias.
—¿Todavía	tiene	ganas	de	visitar	un	auténtico	restaurante	japonés?	¿O	bien	sólo

fue	un	capricho,	señorita?
—De	ningún	modo	—respondió	Astrid.
—¿Se	encuentra	usted	sola	en	Shanghái,	señorita?
—No,	pero	eso	no	importa.	Yo…
—No	ha	terminado	usted	la	frase,	señorita.
—Es	cierto.
Astrid,	con	el	auricular	en	la	mano,	reflexionaba.
—¡Se	ha	quedado	usted	muy	callada,	señorita!	¿No	quiere	volver	a	instruirme	un

poco?	Eh,	bien…,	¡esperemos!
—Au	revoir,	monsieur	—dijo	Astrid,	sin	abandonar	el	auricular.
En	esos	momentos	estaba	más	pálida	que	de	costumbre.	Odiaba	esas	alegrías	que

ella	quería	y	no	podía	comunicar.	Tenía	diecinueve	años	se	tomaba	muy	en	serio	a	los
hombres.	Amaba	 a	 ese	 hombre.	 Esa	 intranquilidad,	 esas	 palpitaciones,	 el	 deseo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	119



encontrarse	sola,	¡eso	debía	ser	amor!
¿Tiene	 usted	 esta	 noche	 una	 hora	 libre	 para	 visitar	 un	 Montparnasse	 japonés,

señorita?	Me	encantaría	enseñárselo.
—¿Dónde	está?
Naturalmente,	iré	a	recogerla	en	un	taxi.	Como	en	París.
No	—repuso	Astrid	rápidamente—.	No	puede	ser.
—¿Por	qué	no,	ma	chère?
—¿Dónde	está	ese	local?	—interrogó	Astrid,	nerviosa.
Su	 padre	 había	 entrado	 en	 la	 cabina	 telefónica.	 Sostenía	 desesperadamente	 el

auricular	con	su	larga	y	delicada	mano.	¿Dónde	podría	encontrar	a	su	único	amigo	en
la	descomunal	ciudad	de	Shanghái?

—Es	el	 restaurante	de	«Los	Crisantemos	Blancos»	y	se	halla	detrás	de	Kiangse
Road,	al	sur	de	Nanking	Road.	¿Le	va	bien	a	las	ocho,	señorita?

—Quizá	—contestó	Astrid	y	colgó	el	auricular.
—¿Con	quién	has	estado	hablando	tanto	tiempo?	—le	preguntó	su	padre.
—Con	 un	 amigo	 de	 París,	 papá.	 Me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 esta	 noche	 en	 un

restaurante	japonés.
—¡Caramba!	¿Y	quién	es?
Astrid	contó	a	su	padre	quién	era,	y	rápidamente	añadió	que	el	muchacho	era	de

una	antigua	y	distinguida	familia.
—¿Dónde	lo	conociste?	—inquirió	inflexible	el	doctor	Wergeland.
—En	casa	de	mi	prima	Amélie	Clermont.
El	 rostro	 del	 doctor	Wergeland	 adoptó	 una	 expresión	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de

muelas.
—Horrorosa	persona	—observó—.	Vámonos.	La	subasta	no	espera.
—¡Por	favor,	papá,	perdóname	el	retraso!
—Siempre	 haces	 lo	 que	 te	 parece	 bien,	 y	 luego	 te	 disculpas	—dijo	 el	 doctor

Wergeland,	distraído.
Su	espíritu	estaba	presente	en	la	subasta.	Se	subastaban	jarrones	Ming,	trabajos	en

laca	y	tallas	de	madera	japonesas.	Viendo	todas	esas	cosas	se	sentía	rejuvenecer.	Por
otra	 parte,	 Astrid	 parecía	 haber	 heredado	 su	 buen	 gusto.	 Prestaba	mucha	 atención
cuando	 se	 trataba	 de	 alguna	 de	 las	 pequeñas	 obras	 de	 arte	 asiáticas.	Así	 era	 como
entre	padre	e	hija	iba	tendiéndose	un	puente	intelectual,	muy	distinto	del	que	unía	el
amor	 del	 padre	 con	 el	 de	Mailin,	 pero	 del	 que	Astrid	 estaba	muy	 contenta.	 En	 su
interior	el	doctor	Wergeland	se	sentía	muy	satisfecho	de	su	hija,	que	había	cumplido
ya	los	diecinueve	años.	Astrid	había	aprendido	en	París	el	modo	de	presentarse	bien.
Pero	no	tenía	ni	pizca	de	la	gracia	de	Mailin.	La	suya	era	una	belleza	fea,	como	la	de
su	madre.	 Sin	 embargo	 resultaba	muy	 sugestiva,	 pensaba	 el	 cónsul.	 Su	 silueta	 era
maravillosa.	 Por	 lo	 demás,	 no	 veía	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 se	 tratara	 con	 ese
conocido	de	París.	Cuando	volviera	de	nuevo	allí,	 haría	muchas	más	 amistades	 sin
que	su	padre	pudiera	controlaría.	Además,	Astrid	sabía	andar	con	cuidado.
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—¿Dónde	ha	de	tener	lugar	la	importante	cena?	—preguntó	de	buen	humor.
—En	«Los	Crisantemos	Blancos»…	detrás	 de	Kiangse	Road.	No	 está	 lejos	 del

hotel	—contestó	Astrid	sin	titubeos.
Su	 padre	 debía	 notar	 que	 su	 respuesta	 era	 tranquila.	 ¡Pero	 no	 tenía	 que	 ver	 al

amigo!	Astrid	lo	quería	para	ella	sola.
—«Los	Crisantemos	Blancos»	es	un	bello	restaurante.	Por	lo	menos	lo	era	en	mis

tiempos.	Yo	iba	a	comer	allí	a	menudo	con	los	japoneses.
Astrid	 callaba.	 Lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 en	 Shanghái	 doce	 años	 antes	 le

parecía	un	teatro	de	sombras	chinescas	para	viejos.
El	 cónsul	decidió	 ir	 a	 buscar	 a	Astrid	 a	 las	diez	 a	«Los	Crisantemos	Blancos».

Hasta	 esa	 hora	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 charlar	 con	 su	 amigo	 de	 lo	 más
importante	de	París.	No	tenía	en	cuenta	que	dos	horas	significaban	muy	poco	tiempo
para	Astrid,	a	quien	cada	palabra	parecía	costarle	un	dólar.	Él	mismo	deseaba	comer
con	 Mailin	 en	 el	 hotel.	 Había	 que	 aprovechar	 la	 ocasión…	 ¡porque	 el	 notario
esperaba!,	Astrid	no	podría	sustituir	 jamás	a	Mailin,	pensó	Knut	Wergeland	cuando
entraron	 en	 la	 sala	 de	 la	 almoneda.	Numerosas	miradas	 se	 dirigieron	 al	 interesante
noruego	 y	 a	 las	 dos	 muchachas	 que	 le	 acompañaban.	 ¿Serían	 sus	 amigas?,	 se
preguntaron	 muchas	 europeas	 y	 americanas.	 Astrid	 hubiera	 quedado	 muda	 de
asombro	si	hubiera	sabido	que	las	damas	jóvenes	no	encontraban	a	su	padre	tan	viejo
como	ella	lo	consideraba.

Astrid	veía	como	a	través	de	un	velo	las	preciosas	obras	de	arte,	a	los	febrilmente
excitados	señores	de	todas	las	razas	y	naciones,	y	a	Mailin,	una	figura	de	marfil	de
nariz	alargada	y	profundos	ojos	chinos.	En	ese	momento	se	le	ocurrió	que	su	amigo
no	tenía	por	qué	ver	la	conmovedora	y	extraordinaria	belleza	de	su	hermana	Mailin.

«¡Nunca!»,	 pensó.	 Durante	 unos	 segundos	 miró	 atentamente	 a	Mailin	 como	 si
fuera	una	extraña.	Luego	se	fijó	en	los	precios	que	se	pagaban	por	viejas	obras	de	arte
en	un	Shanghái	amenazado	por	la	guerra.	Su	padre	estaba	inmóvilmente	sentado	en
una	butaca	y	esperaba	el	comienzo	del	espectáculo.	Tenía	su	brazo	derecho	colocado
encima	del	hombro	de	Mailin,	como	si	se	la	quisieran	arrebatar.	Le	parecía	estupendo
que	a	Astrid	la	hubieran	invitado	a	cenar	esa	noche.

Astrid	se	hallaba	absorta	ante	el	espejo.	Su	cabellera	excesivamente	delicada	—su
eterna	 obsesión—	 tema	 un	 aspecto	 muerto,	 y	 además	 estaba	 humedecido.	 Era
imposible	ya	que	 esta	 noche…	Consultó	 su	 reloj	 de	pulsera.	Su	vestido	blanco	 era
maravilloso.	 Quería	 ponerse	 también	 los	 rubíes	 de	 su	 madre.	 Llamó	 al	 timbre	 y
preguntó	por	una	peluquera	y	masajista.	Tenía	dos	manchas	rojas	en	la	aleta	izquierda
de	la	nariz.	El	calor	húmedo	del	Shanghái	estival	echaba	a	perder	su	diáfano	y	pálido
cutis.	Poco	después	 se	dirigía	a	casa	de	 la	 señora	Ninette,	un	salón	de	belleza	 ruso
situado	en	Nanking	Road.

First	class,	había	murmurado	el	portero,	que	recibía	de	Vera	Leskaja	un	tanto	por
ciento	por	cada	cliente	que	le	mandaba.	En	casa	de	la	señora	Ninette	sólo	servían	a
señoras	 blancas.	 Allí	 se	 hacía	 de	 todo:	 masajes	 faciales,	 eliminación	 de	 pequeños
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defectos	cutáneos,	peluquería,	manicura,	pedicura;	se	daban	informes	y	se	procuraban
amantes	y	agentes	de	todas	clases.	Estas	tres	últimas	especialidades	no	se	citaban	en
el	prospecto	que	adornaban	un	frasco	de	perfumes	de	París	y	unas	flores	de	ciruelo
chinas.	Astrid	tenía	aún	tres	horas	de	tiempo	para	hacerse	un	tratamiento	de	belleza.
Su	padre	descansaba	en	el	hotel	y	Mailin	se	dedicaba	a	redactar	su	diario.	En	realidad
pintaba	en	el	diario;	tenía	la	peculiaridad	típica	de	los	chinos	de	escribir	en	grabados.
Mailin	 no	 había	 llevado	 jamás	 al	 papel	 los	 sentimientos	 e	 ideas	 expresados	 en
palabras.

En	cambio,	el	diario	del	teniente	Matsubara	no	mostraba	ningún	dibujo;	el	joven
escribía	delicadamente	numerosas	páginas	con	rasgos	que	parecían	de	hormiga.	Sólo
utilizaba	la	máquina	de	escribir	en	casos	de	necesidad	o	para	comunicados	oficiales.
En	ese	preciso	instante	el	teniente	Matsubara	se	hallaba	pintando	con	un	fino	pincel
artísticas	letras	con	la	habitual	paciencia	japonesa:	pensaba	nuevas	combinaciones	y
en	 ellas	movía	 a	 los	 hombres	 como	a	muñecos	 en	un	 escenario	 invisible.	Se	había
traído	 a	 su	 hotel	 de	 Shanghái	 algunas	 piezas	 especialmente	 bonitas	 de	 la	 valiosa
colección	 de	 muñecos	 ceremoniales	 que	 había	 heredado	 de	 sus	 antepasados.	 Le
recordaban	la	casa	de	su	padre	en	Tokio	y	conversaban	con	él	de	un	modo	sumamente
curioso.

Uno	de	sus	muñecos	vivientes	estaba	peinando	en	ese	instante	la	delicada	y	rubio-
pálida	cabellera	de	una	joven	noruega	con	elegancia	parisiense.

—¿Puedo	 probar	 un	 nuevo	 peinado,	 señorita?	 —preguntó	 la	 exestudiante	 de
medicina	Anna	Weber	 de	Breslau	 en	un	 candoroso	 francés	de	 colegio—.	Creo	que
será	mejor	poner	unas	trenzas	alrededor	de	la	cabeza;	el	pelo	estará	así	mejor	que	con
moños.

—¡Una	 idea	 estupenda!	—exclamó	Astrid,	 electrizada,	 pensando	 que	 debía	 dar
una	buena	propina	a	la	mañosa	muchacha—.	¿Tenía	usted	antes	una	peluquería?

—No,	 señorita	 —respondió	 con	 brevedad	 Anna	 Weber—.	 Yo	 procedo	 de	 los
montes	de	Silesia.	Más	tarde	fuimos	a	vivir	a	Breslau.	Eso	fue	un	error.

Astrid	 contuvo	 un	 bostezo.	 El	 peinado	 sería	maravilloso.	 La	muchacha	 incluso
intentaba	ser	amable.

—¿Está	Breslau	cerca	de	Potsdam?	—preguntó	para	demostrar	su	interés.	Amélie
Clermont	 decía	 siempre	 que	 el	 «personal»	 trabaja	 mucho	 mejor	 cuando	 se	 le
demuestra	interés.

Faltó	 poco	 para	 que	 el	 cepillo	 del	 cabello	 se	 le	 cayera	 de	 las	 manos	 a	 Anna
Weber.	Por	un	momento	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	azules.	¿Cómo	era	posible
que	 esta	 muchacha	 hubiera	 hablado	 de	 Potsdam?	 Ernest	 August	 Zabelsdorf	 era	 el
único	 hombre	 de	Potsdam	en	Shanghái	 y	 sus	 alrededores.	 Pero	 no,	 seguramente	 la
cliente	había	leído	alguna	cosa	sobre	Potsdam	en	un	periódico	ilustrado.	Anna	acabó
de	 fijar	 la	 segunda	 trenza	 y	 explicó	 que	Breslau	 no	 se	 hallaba	 en	 las	 cercanías	 de
Potsdam.

—¿Sabe	 usted	 por	 casualidad	 dónde	 se	 encuentra	 el	 local	 «Los	 Crisantemos
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Blancos»?	—inquirió	Astrid.
Anna	 volvió	 a	 estremecerse.	 ¿Estaría	 soñando?	Había	 estado	 allí	 algunas	 veces

con	Ernstel,	 como	ella	 llamaba	con	buen	acento	 silesiano	al	 señor	Von	Zabelsdorf.
¿Qué	compromiso	tendría	esta	joven	dama	de	figura	distinguida	y	tan	elegantemente
vestida?	 ¿La	 engañaba?	 Anna	 contempló	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cabina	 rosa	 su	 propio
semblante,	pálido	y	ligeramente	desencajado.	Era	un	rostro	con	ojos	inteligentes	y	de
mirada	cordial	y	con	una	boca	que	raramente	sonreía	con	alegría,	pero	que	no	podía
ocultar	 su	 fácil	 predisposición	 a	 la	 sonrisa.	 A	 los	 veintiún	 años	 la	 muerte	 de	 los
sentimientos	está	todavía	muy	lejana.

Explicó	 a	 la	 cliente	 la	 situación	 del	 restaurante,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 temblar
cuando	le	fue	ofrecida	la	propina.	Una	estúpida	costumbre	de	otros	tiempos.	Anna	era
la	primera	persona	de	la	familia	Weber	que	recibía	una	propina	en	sus	manos.

—Merci,	mademoiselle	—murmuró,	haciendo	una	reverencia,	tal	como	exigía	la
señora	Ninette.

Astrid	abandonó	el	local	rosa	tras	haber	hecho	una	graciosa	inclinación	de	cabeza
a	la	peluquera.	Así	saludaban	los	Clermont.	Astrid	lo	había	aprendido	de	ellos.

Anna	se	dirigió	a	la	oficina	y	pidió	un	anticipo.	Ni	siquiera	los	caseros	del	barato
barrio	de	los	emigrantes,	el	barrio	Hongkew,	esperaban	perpetuamente	los	alquileres.
Había	vendido	ya	todas	sus	joyas,	incluso	la	medalla	de	santa	Eudivigis	de	Breslau,
que,	por	cierto,	no	había	querido	ningún	comerciante	chino,	a	pesar	de	que	la	santa	de
Silesia	tenía	cierto	parecido	con	Kuan	Ying,	la	diosa	de	la	misericordia.

—¿Se	ocupa	usted	de	lo	que	tiene	que	ocuparse?	—preguntó	una	rusa	vestida	con
traje	gris,	de	pelo	descolorido,	que	estaba	fumando	un	cigarrillo—.	El	cliente	necesita
la	correspondencia	del	señor	Hsin	con	el	Banco	Alemán-Asiático.

—No	he	tenido	ocasión,	señora	—murmuró	Anna.
—Entonces	preocúpese	de	ese	asunto.	Los	japoneses	no	conceden	ningún	valor	a

las	gentes	que	esperan	que	la	ocasión	les	caiga	del	cielo.
Anna	calló.	Era	fácil	 ir	con	Ernst	von	Zabelsdorf	a	su	habitación	y	revolverle	a

escondidas	su	escritorio	mientras	él	escuchaba	la	radio.	Pero,	sin	embargo,	resultaba
desagradable.	Y	además	era	un	pecado.

—Ningún	metal	es	tan	duro	que	el	fuego	no	pueda	fundirlo,	y	ningún	negocio	es
tan	malo	que	no	permita	sacar	algún	dinero	—tal	fue	la	frase	que	Vera	Leskaja	citó	de
«La	sabiduría	del	pueblo	chino».

Hacía	 doce	 años	 que	 había	 aprendido	 esta	 ciencia	 en	 una	 degenerada	 casa	 de
huéspedes,	 en	 la	 época	 en	 que	Boris	 la	 abandonó.	 Todo	 aquello	 ya	 no	 era	 verdad.
Todo	daba	vueltas	en	este	mundo,	y	también	las	habían	dado	Vera	Leskaja	y	la	señora
Ninette.	 Si	 esta	 testaruda	 joven	 alemana	 no	 quería	 dar	 vueltas,	 ya	 vería	 dónde	 se
quedaba.	La	moral	era	algo	para	la	gente	rica.

—Así,	pues,	sólo	le	resta	a	usted	el	otro	camino.	Allí	la	demanda	es	mayor	que	la
oferta.	Verdaderamente,	Shanghái	es	la	ciudad	del	amor	—dijo	Vera	Leskaja	mientras
encendía	el	cigarrillo	número	treinta	de	aquel	día.
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Su	 vestido	 gris,	 su	 descolorida	 tez,	 sus	 codiciosos	 y	 desconfiados	 ojos	 y	 su
amargado	 rostro	 le	 conferían	 en	 aquel	 salón	 rosa	 financiado	 por	 los	 japoneses	 el
aspecto	de	un	retrato	de	Goya	en	su	peor	humor.	En	ese	momento	parecía	realmente
como	si	Vera	Leskaja	hubiera	muerto	ya,	pero	sin	haberlo	anunciado	todavía	el	correo
de	la	mañana.	Su	cerebro	debía	estar	lleno	de	telarañas,	y	así	de	velados	debían	ser
sus	intenciones	y	sentimientos.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 demasiado	 buena	 para	 la	 Nanking	 Road?	 —preguntó
dulcemente.

—Yo	no	puedo	hacer	una	cosa	semejante	—respondió	Anna	Weber—.	¡Por	favor,
deme	usted	el	anticipo,	señorita	Leskaja!

—Se	 cavará	 usted	 misma	 su	 tumba	 si	 no	 quiere	 emplear	 su	 propia	 fuente	 de
ingresos	—dijo	Vera	Leskaja	con	la	severidad	de	una	pobre	maestra	de	escuela	rusa
—.	Tráigame	usted	lo	uno,	o	bien	lo	otro.	No	tiene	otra	elección,	Au	revoir!.

Ante	 su	 propio	 asombro,	 Aúna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 temblaba	 a	 pesar	 del
agobiante	calor	de	agosto.	Su	robusto	y	joven	cuerpo	de	campesina	vestido	con	aquel
traje	 blanco	 lavable	 floreado	 y	 con	 cuello	 de	 colegiala	 se	 tambaleó	 por	 unos
momentos	como	uno	de	los	árboles	de	su	patria	cuando	sopla	el	viento	fuerte.	Cuando
estudiaba	medicina	en	Breslau	era	lenta	y	reflexiva.	Hallándose	en	el	segundo	curso,
su	padre,	que	siempre	permaneció	leal	al	sindicato,	fue	llevado	preso	a	un	campo	de
concentración,	y	más	tarde	fue	acribillado	a	balazos	al	intentar	la	fuga.	Uno	de	tantos
destinos	en	el	Tercer	Reich.	La	madre	de	Anna,	 la	piadosa	hija	de	un	intendente	de
minas,	 no	 tardó	 en	 seguir	 a	 su	 esposo.	Y	Anna	quedó	 llena	de	 espanto	 en	 la	 vacía
vivienda	de	Breslau.	Una	noche	vino	a	su	casa	un	vecino,	un	abogado	judío,	por	el
cual	ya	no	volvería	a	ser	protegida	nunca	más.

—Ahora,	 niña	—le	 había	 susurrado	 con	 buen	 acento	 de	Silesia—,	 todo	 va	 a	 ir
bien.

Y	 luego	el	 doctor	Goldberg	 le	propuso	emigrar	 con	él	 y	 con	 su	 joven	esposa	 a
Shanghái.	Su	hijita	ya	no	estaba	con	ellos	—no	le	dijo	nunca	lo	que	le	había	ocurrido
a	la	hijita	un	año	antes—	y	la	pobre	Anna	se	sentía	muy	sola	y	ya	no	quería	volver	a
ver	a	nadie	desde	que	le	habían	abandonado	el	padre	y	la	madre.

—¿Y	qué	haremos	en	Shanghái,	señor	doctor?	—preguntó	Anna	completamente
desconcertada.

El	 doctor	 Goldberg	 le	 contestó	 con	 la	 ciencia	 propia	 de	 su	 pueblo	 que	 ellos
querían	«vivir»	en	Shanghái.	Esto	era	una	buena	cosa.	Precisamente	había	aprendido
a	 poner	 medias	 suelas	 a	 los	 zapatos	 en	 casa	 de	 su	 viejo	 y	 estimado	 zapatero,	 un
hombre	 que	 lanzaba	 tantos	 improperios	 contra	 los	 nazis	 y	 sus	 «satélites»	 que	 el
doctor	Goldberg	le	veía	ya	en	un	campo	de	concentración.	Esto	no	volvería	a	ocurrir
nunca	más	 en	 la	 vieja	 Breslau,	 solía	 refunfuñar	 el	 maestro	 zapatero,	 y	 su	 antiguo
aprendiz	 también	corroboraba	con	una	 inclinación	de	cabeza	su	afirmación.	Pero	 la
verdad	era	que	ya	no	se	volvería	a	gozar	de	apacibilidad	en	la	vieja	ciudad	del	Oder.

—Pero	—tartamudeó	 la	 pequeña	Anna—	Shanghái	 está	 demasiado	 lejos,	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	124



doctor.	Tendría	que	ser	algún	sitio	un	poco	más	cerca	de	Breslau.
El	 doctor	 Goldberg	 era	 también	 de	 la	 misma	 opinión,	 pero	 tenía	 que	 ir	 a

Shanghái.	El	hecho	es	que	para	celebrar	la	despedida	bebieron	una	copa	de	licor	de
zarzamora	en	la	elegante	y	amplia	residencia	de	los	Goldberg.	Antes	de	emprender	la
marcha	Anna	fue	al	cementerio	a	visitar	 la	 tumba	de	su	padre	y	de	su	madre.	Poco
después	salían	para	Shanghái	con	la	intención	de	empezar	allí	la	difícil	tarea	de	una
vida	completamente	nueva.	Una	 tarea	que	 le	daría	mucho	que	 reflexionar.	En	poco
tiempo	se	había	convertido	en	uno	de	los	puntales	más	fuertes	del	salón	Ninette,	pero
su	amigo,	el	abogado	defensor	de	Breslau	que	la	había	tomado	consigo	al	encontrarse
sola	y	abandonada,	ya	no	estaba	en	esta	ciudad	extranjera	situada	a	orillas	del	mar.	Ya
no	ponía	medias	suelas	a	los	zapatos	de	los	fugitivos	austríacos	y	alemanes.	Era	un
hombre	que	había	defendido	a	justos	e	injustos	en	la	celestial	región	de	Silesia,	pensó
Anna	mientras	caminaba	junto	con	un	grupo	de	cientos	de	emigrados	que	conducía	al
abogado	defensor	de	Breslau	a	una	tierra	extraña	que	habría	de	ser	su	última	morada
de	 descanso.	 Los	 Goldberg	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 Hongkew,	 y	 los	 chinos	 los
contemplaban	 compasivos	 y	 dispuestos	 a	 prestar	 su	 ayuda	 a	 aquellos	 «dioses
blancos»	que	habían	sido	desposeídos	de	sus	derechos.

El	 «diablo	 extranjero»	 había	 sido	 bueno	 con	 ellos	 y	 por	 eso	 le	 rindieron	 los
últimos	honores	con	sus	mujeres,	hijos	y	concubinas.

Después	Anna	 trabajó	 con	 la	 joven	 viuda,	 que	 no	 había	 aprendido	nunca	 nada,
que	 había	 vestido	 con	 elegancia	 y	 que	 había	 regentado	 una	 gran	 casa.	 Hanna
Goldberg	 había	 aprendido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 vaciar	 orinales	 en	 un	 hospital
chino.	Su	casero	chino	 la	había	 llevado	allí	para	que	así	pudiera	pagarle	su	arroz	y
para	que	también	las	jóvenes	missies	lo	tuvieran	con	mayor	facilidad.	En	China,	había
dicho	el	señor	Wen	con	su	voz	consoladora,	había	que	empezar	a	trabajar	de	joven,
puesto	que	con	un	grano	de	arroz	no	se	podía	pensar	en	montar	un	molino.	Se	sentía
extremadamente	turbado	ante	esas	tai-tai[30]	más	pobres	que	una	rata,	las	cuales	no	se
avenían	con	su	ceremoniosa	concepción	del	mundo.	Durante	muchos	siglos	los	dioses
blancos	de	China	se	habían	ocupado	en	el	comercio	y	 las	 finanzas;	 siempre	habían
poseído	 las	 mejores	 casas,	 los	 más	 hábiles	 cocineros	 y	 las	 bailarinas	 de	 pies	 más
ligeros.	Sus	missies	siempre	mandaban	y	las	hijas	del	señor	Wen	tenían	que	servirlas
y	escucharlas	atentamente.	Y	ahora	había	aquí	una	diosa	blanca	de	muy	mal	aspecto	y
el	 señor	Wen	 intentaba	 preservarla	 de	 la	 muerte	 por	 inanición.	 La	 tai-tai	 contaba
veintisiete	años	de	edad	y	sabía	muy	poco	de	la	lucha	por	la	existencia,	mucho	menos
que	 la	menor	 de	 sus	 nietas,	 que	 vendía	 pescado	 en	Hongkew	 y	 que	 ayudaba	 a	 su
respetable	madre	a	ir	aumentando	constantemente	los	precios	que,	dada	la	situación
insegura	de	Shanghái,	eran	cada	vez	más	elevados.

Hanna	Goldberg	era	quién	más	preocupaba	a	Anna.	Era	una	de	esas	mujeres	que
«en	casa»	todo	lo	encuentran	limpio	y	confortable.	No	pudo	permanecer	por	mucho
tiempo	en	el	hospital:	no	podía	entenderse	ni	con	las	enfermeras	ni	con	los	pacientes.
Sus	 hermosos	 ojos	 oscuros	 estaban	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar.	 Siempre	 había	 oído
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decir	que	los	chinos	eran	muy	corteses.	Pero	ignoraba	que	en	China	nadie	es	amable
con	los	pobres.	Cuando	una	noche	Anna	regresó	a	casa,	después	de	un	día	de	trabajo,
comprobó	que	Hanna	estaba	ausente.	No	llegó	hasta	ya	bien	entrada	la	noche.	Venía
vestida	con	su	traje	de	noche	blanco	de	Breslau	y	llevaba	encima	el	abrigo	de	pieles.
Anna	no	dijo	una	sola	palabra	mientras	la	amiga	le	entregaba	el	dinero,	pero	lloró	por
vez	primera	después	de	la	muerte	de	sus	padres.	Hanna	tuvo	que	consolarla.

—No	te	preocupes	de	dónde	lo	he	sacado,	Anna.	Yo	cierro	los	ojos	y	pienso	que
estoy	de	nuevo	en	nuestra	casita	de	verano	en	Agnetendorf.

Y	ahora	Anna	Weber	se	encontraba	ataviada	con	el	elegante	vestido	de	colegiala
ante	Vera	Leskaja,	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	poder	pensar	en	el	modo	de	pagar
el	 alquiler.	 Hacía	 tiempo	 que	Hanna	Goldberg	 no	 vivía	 ya	 con	 ella.	 Un	 adinerado
chino	la	había	alojado	elegantemente	en	Bubbling	Well	Road.	Una	«mujer	para	pasar
el	 rato»,	 de	 piel	 blanca,	 le	 daba	 al	 señor	 Chou	mucha	 «categoría»	 en	 los	 círculos
bancarios	del	Shanghái	de	1937.

—Quizá	vuelva	a	tener	como	alumno	de	alemán	a	algún	japonés	—dijo	Anna.
No	sabía	que	los	estudiantes	no	venían	ahora	a	clase	porque	así	lo	había	ordenado

el	teniente	Matsubara.	Anna	Weber	era	una	perfecta	idiota	por	no	querer	robar	a	un
compatriota	 suyo	 la	 correspondencia	 que	 éste	 guardaba	 en	 su	 escritorio.	Así,	 pues,
sólo	 le	quedaba	 la	otra	 solución.	Esa	noche	quería	 ir	 a	 reunirse	por	última	vez	con
Ernstel	en	«Los	Crisantemos	Blancos».	Pero	él	no	tenía	que	saber	nada.	Celebraría	la
despedida	ella	sola.

El	teniente	Matsubara,	a	quien	Anna	Weber	había	instruido	mucho	en	alemán,	y	a
quien	conocía	por	el	nombre	de	Doctor	Tekiho,	no	sospechaba	que	la	muchacha	era
un	muñeco	con	la	testarudez	propia	de	la	gente	de	Silesia.	Necesitaba	a	una	alemana
inteligente	 que	 hiciera	 de	 espía	 entre	 sus	 honorables	 compatriotas.	 El	 Pacto
Anticomunista	no	estimulaba	la	confianza	recíproca.	El	doctor	Tekiho	desconfiaba	de
todo	el	mundo.

Anna	 se	dirigió	a	 la	 cabina	 telefónica	del	 salón	de	belleza	y	marcó	un	número.
Una	jovial	voz	masculina	exclamó:

—Zabelsdorf	speaking!
—¡Soy	yo,	Ernstel!
—¿Has	terminado	ya	tu	trabajo	en	el	salón,	Anna?
—Sí.
No	le	dijo	que	ya	no	iría	a	verle	nunca	más	porque	ahora	 tenía	que	seguirle	 los

pasos	cuidadosamente.	Todavía	estaba	temblando.	El	señor	Von	Zabelsdorf	sabía	muy
poco	de	su	vida,	aparte	de	que	trabajaba	en	el	salón	Ninette	y	de	que	daba	lecciones
de	idiomas.	La	consideraba	una	muchacha	bonita	y	formal.

—¿No	vamos	a	tomar	nuestra	rebanada	de	pan	con	mantequilla	de	la	amistad	en
«Los	Crisantemos	Blancos»?

—¡Con	mucho	gusto!	Gracias,	Ernstel.
—Hoy	tienes	una	voz	enfermiza.	¿Qué	te	pasa,	pequeña?
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—Nada.
—Así,	pues,	hasta	las	ocho.	No	faltes.	¡Y	no	hagas	ninguna	tontería!
—¡Hasta	la	vista!
Ernst	 August	 sostenía	 aún	 el	 auricular	 entre	 sus	 manos.	 ¿Qué	 le	 pasarían	 a	 la

pequeña?
—Óyeme…,	Anna	—volvió	a	gritar,	pero	la	muchacha	ya	había	colgado.
Arrugó	la	frente.	Algo	no	le	iba	bien	a	Anna.	Sacudió	la	cabeza	y	fue	a	reunirse

con	el	barón	Matsubara.	Desgraciadamente,	esta	noche	no	podría	cenar	con	el	barón.
Haría	ver	que	tenía	un	resfriado	y	fiebre.	Sólo	faltaría	que	justamente	se	encontrase
con	el	barón	Matsubara	en	el	lugar	de	la	cita	con	Anna.	Ésta	le	llamaba	muy	pocas
veces.	También	 aceptaba	muy	 raramente	 sus	 invitaciones.	El	 señor	Von	Zabelsdorf
empezó	a	 silbar	 tímidamente.	Era	un	berlinés	alegre	y	 luminoso,	pero	de	pronto	 se
sintió	 como	 rodeado	 de	 tinieblas:	 uno	 no	 podía	 disculparse	 ante	 un	 japonés
importante	 aunque	 estuviera	muriéndose.	 Y	 si	 fuese	 necesario,	 incluso	 tendría	 que
acudir	con	el	coche	de	muertos.

Los	 tiempos	cambiaban	y	 los	 locales	 también.	«Los	Crisantemos	Blancos»,	que
doce	 años	 atrás	 era	 un	 restaurante	 japonés	 sumamente	 típico,	 había	 variado	 tanto
como	el	salón	de	belleza	de	la	señora	Ninette.	Para	el	uso	exclusivo	de	los	japoneses
existía	 todavía	 el	 ala	 antigua	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había	 comido	 el	 joven	 señor
Matsubara	 un	 plato	 de	 tempura	 acompañado	 de	 Borghild.	 Pero	 los	 crisantemos
habían	 crecido	 considerablemente.	 Ahora	 era	 un	 restaurante	 occidental,
absolutamente	vulgar,	y	constantemente	lleno	de	extranjeros.	Además	había	una	pista
de	 baile	 iluminada	 chillonamente.	 El	 teniente	 Matsubara	 se	 sentía	 siempre
deslumbrado	por	la	moderna	y	potente	iluminación	que	remaba	actualmente	en	todo
el	edificio,	con	los	gabinetes	privados	y	con	las	paredes	adornadas	con	unos	nichos
llenos	 de	 flores	 y	 cuadros.	 Sólo	 se	 encontraba	 bien	 en	 un	mundo	 pleno	 de	 sutiles
sombras	 y	 lejos	 de	 los	 productos	 industriales	 fabricados	 en	 serie.	 Únicamente	 la
penumbra	pocha	inspirar	a	las	almas	y	los	espíritus.	Protegido	con	unas	oscuras	gafas
de	sol,	Aloro	atravesó	precipitadamente	la	barbárica	sala	del	recibidor	y,	conteniendo
el	 aliento,	 penetró	 en	 un	 reservado	 del	 ala	 antigua	 del	 edificio.	 Una	 sirviente
japonesa,	arrodillada,	le	alargó	el	quimono	y	le	quitó	los	zapatos	americanos.

—¿Ha	llegado	ya?	—preguntó	él.
—No,	señor.
—Avísame	inmediatamente	en	cuanto	aparezca.
—Sí,	 señor.	 Ha	 reservado	 el	 gabinete	 número	 siete	 y	 ha	 encargado	 una	 cena

japonesa	para	dos	personas.
—Es	éste.
El	teniente	Matsubara	sacó	una	fotografía	de	su	cartera.	La	camarera	la	observó

detenidamente	en	silencio.
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—Mañana	salgo	para	Tokio.	Esta	noche	he	de	hablar	con	él,	¡pero	tiene	que	ser
como	 por	 casualidad!	 Cuando	 tú	 les	 sirvas	 él	 te	 deja	 la	 puerta	 abierta.	 En	 ese
momento	pasaré	yo	por	delante	y	le	saludaré.	¿Comprendido?	Escucha	con	atención
la	conversación	del	señor	y	de	su	acompañante	¿Es	una	dama?

Ha	encargado	la	cena	número	uno	para	él	y	para	una	dama.	Hablaba	francés.
—¡Tráeme	la	cena!
—Sí,	señor.
La	 pequeña	 Yuriko	 desapareció	 rápidamente.	 Tenía	 mucho	 miedo	 del	 teniente

Matsubara	 y	 sentía	 nostalgia	 por	 la	 universidad	 de	 Tokio.	 Pero	 contra	 el	 amor	 no
había	 nada	 que	 hacer.	 Siempre	 se	 hallaba	 mezclado	 con	 el	 miedo.	 Sin	 embargo,
Yuriko	estaba	resignada.	Pronto	partiría	de	nuevo	Akiro.	El	teniente	no	le	había	dicho
que	le	esperase	esta	noche.	El	barón	Matsubara	era	un	señor	y	un	amante	demasiado
severo	 para	 una	 joven	 estudiante	 que	 se	 había	 descarriado	 por	 los	 caminos	 del
servicio	 secreto.	 Yuriko	 se	 secó	 muy	 cuidadosamente	 las	 lágrimas	 para	 que	 no	 le
estropearan	 la	 pintura.	 Como	 era	 camarera	 no	 podía	 llevar	 gafas,	 a	 pesar	 de	 que
realmente	 era	 corta	 de	 vista.	 Las	 camareras	 con	 gafas	 echaban	 a	 perder	 aquel
romanticismo	por	 el	 que	 los	 extranjeros	 pagaban	 con	dólares	 en	 «Los	Crisantemos
Blancos».	¿Qué	tendría	que	hacer	en	Tokio	el	teniente	Matsubara?	Si	Yuriko	hubiera
sabido	que	iba	allí	para	visitar	a	la	mujer	inmensamente	rica	que	la	familia	le	había
buscado,	se	hubiera	sentido	aún	mucho	más	triste.

No	disponía	de	tiempo	para	llorar.	Cada	vez	era	mayor	el	número	de	extranjeros
que	acudían	a	«Los	Crisantemos	Blancos»	y	todos	hablaban	despreocupadamente	en
presencia	de	la	pequeña	camarera.	Yuriko,	becada	por	el	Estado,	había	estado	un	año
en	París	y	otro	en	Nueva	York,	y	allí	había	aprendido	el	lenguaje	de	los	extranjeros.
El	 jefe	de	recepción	del	 restaurante	mandaba	regularmente	al	 teniente	Matsubara	 la
lista	 de	 los	 huéspedes	 que	 encargaban	 gabinetes	 reservados.	 De	 este	 modo	 el	 día
anterior	había	descubierto	el	nombre	del	 francés	con	el	que	había	hecho	una	buena
amistad	 en	 París.	 El	 señor	 de	 Maury	 cenaría	 esta	 noche	 con	 una	 tal	 «señorita
Clermont»	en	el	reservado	número	siete.

Astrid	se	sentía	tan	feliz	de	estar	sentada	en	unos	almohadones	de	seda,	frente	a
una	pequeña	mesita	de	laca,	en	el	reservado	número	siete	y	acompañada	de	Pierre	de
Maury,	 que	 incluso	 le	 costaba	 un	 poco	 ocultar	 sus	 sentimientos	 ante	 él.	 Rechazó
indignada	el	quimono	que	le	ofrecía	Yuriko	con	una	profunda	reverencia.	El	quimono
hubiera	 echado	 a	 perder	 el	magnífico	 efecto	 que	 causaban	 sus	 rubíes	 y	 su	 vestido
blanco.

Pierre	 había	 venido	 a	 Shanghái	 desde	 Hanoi	 para	 entrevistarse	 con	 el	 padre
Lavalette,	miembro	consultivo	de	la	Ecole	Française	d’Extrême-Orient,	y	hablar	con
él	de	los	últimos	acontecimientos	de	Camboya	y	de	un	programa	de	estudios	para	los
estudiantes	 nativos	 del	 Instituto.	 El	 activo	 sacerdote	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 era
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además	miembro	del	Bureau	Sinologique	de	Shanghái	y	colaboraba	en	el	semanario
Indochina,	 muy	 conocido	 entre	 las	 personas	 eruditas	 del	 Extremo	 Oriente	 y	 que
editaba	 el	 señor	 De	Maury.	 Éste,	 dedicado	 al	 periodismo	 en	 la	 especialidad	 de	 la
arqueología,	había	tenido	que	venir	forzosamente	a	Shanghái.	Era	de	estatura	media
—es	decir,	un	poco	más	bajo	que	Astrid—	y	tenía	dos	fisonomías.	Visto	de	perfil	era
un	 asceta,	 y	 visto	 de	 frente,	 un	 avispado	 hombre	 de	 mundo.	 Cuando	 iba	 de	 viaje
llevaba	siempre	consigo	tres	cosas:	su	máquina	Mokka,	un	botiquín	de	bolsillo	y	los
escritos	 de	 Montaigne.	 Como	 todos	 los	 franceses	 encontraba	 absolutamente
insoportables	las	ciudades	del	Extremo	Oriente	comprendidas	entre	Hanoi	y	Saigón.
Deseaba	 regresar	 inmediatamente	 a	 Hanoi	 en	 cuanto	 terminase	 el	 Congreso	 de
Investigaciones	 de	 Oriente.	 Hablaba	 con	 tanto	 entusiasmo	 de	 las	 exhumaciones
verificadas	 en	 la	 selva	 y	 de	 su	 actividad	 periodística,	 que	 Astrid	 tenía	 que	 hacer
grandes	esfuerzos	para	desempeñar	el	papel	de	oyente	atenta.	Jamás	había	entendido
todos	 esos	 asuntos	 de	 Pierre.	 Si	 realmente	 estaba	 enamorado	 y	 no	 jugaba	 con	 ella
cruel	y	despiadadamente	como	si	la	considerara	una	gatita,	entonces	Astrid	tenía	que
reconocer	 que	 ese	 tipo	 de	 amor	 no	 era	 el	 que	 a	 ella	más	 le	 gustaba.	 Pero	 desde	 el
mismo	día	en	que	Pierre	entró	en	el	salón	de	la	casa	de	su	prima	Amélie,	Astrid	se
sentía	 fuertemente	 atraída	 por	 el	 muchacho.	 Por	 fortuna,	 Pierre	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 ello:	Astrid	 ya	 no	 se	 comía	 con	miradas	 hambrientas	 a	 los	 hombres	 que
quería	para	 sí	 sola.	Pero	el	hambre	 seguía	apoderándose	de	 su	 interior	y	como	una
rata	le	roía	el	alma.	Las	sonrisas	le	dolían.	¿Por	qué	no	la	besaba	Pierre?	Se	hallaba
sentado	en	 los	 almohadones,	 elegante	y	 satisfecho,	y	 le	 agradaba	mucho	 la	 comida
japonesa.	Astrid	no	sabía	aún	que	los	franceses	tratan	de	un	modo	distinto	la	comida
y	el	amor.	Y	puesto	que	era	muy	vergonzoso	anhelar	un	beso	de	un	muchacho	que
estaba	 tratando	 de	 pescar	 los	 difíciles	 manjares	 en	 el	 plato	 de	 laca,	 adoptó	 una
expresión	orgullosa.

—¿Todavía	encuentra	usted	tan	insoportable	Shanghái,	Astride?
El	 señor	 De	 Maury	 añadía	 siempre	 una	 «e»	 francesa	 al	 nombre	 de	 Astrid	 y

alargaba	 tanto	 la	 letra	«i»	que	en	sus	 labios	 la	palabra	Astrid	parecía	sonar	a	deseo
vehemente.

¡Todo	era	un	engaño!,	Pierre	de	Maury	se	dedicaba	de	nuevo	entusiásticamente	al
sukiyaki	 que	 Yuriko	 servía	 directamente	 de	 un	 hornillo	 de	 carbón.	 Mientras	 la
camarera	cocía	las	delgadas	tajadas	de	carne	y	las	verduras	acompañantes,	escuchaba
atentamente,	 casi	 con	 desesperación,	 la	 conversación.	 Los	 extranjeros	 parecían	 no
cambiar	 ni	 una	 sola	 opinión	 acerca	 de	 asuntos	 políticos.	 La	 joven	 y	 pálida	 dama
apenas	 si	 comía.	 En	 cambio,	 el	 señor	 mostraba	 especial	 interés	 por	 los	 manjares.
Bebía	saké	caliente	y	escuchaba	con	atención	todo	lo	que	dama	le	contaba	sobre	su
niñez	en	Shanghái.

—¡No	come	usted	nada!,	ma	petite.
—Lo	siento	mucho,	Pierre,	pero	me	es	imposible	comer	revoltijos	japoneses.
Yuriko	captó	en	su	alma	la	insultante	hostilidad	contra	los	japoneses.	«Revoltijo»
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llamaba	 la	 extranjera	 a	 esta	maravillosa	 comida	 presentada	 tan	 artísticamente.	Una
ola	de	aborrecimiento	estremeció	todo	el	cuerpo	de	Yuriko,	quien,	simultáneamente,
abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 «nariz	 larga»	 descubriera	 por	 último	 sus	 planes
secretos	contra	el	Japón.

Después	del	sukiyaki,	Pierre	de	Maury	tomó	otro	plato	que	no	era	una	serpiente
asada	ni	una	anguila,	aunque	pudiera	parecerlo,	y	luego	encargó	el	tradicional	arroz	y
el	té	como	conclusión	de	la	comida.

Yuriko	 se	 levantó	 temblorosa.	 ¡Té!	 Por	 fin	 el	 espía	 iba	 a	 exponer	 sus	 planes
secretos	y	la	dama	recibiría	las	instrucciones	pertinentes.	Entretanto,	Yuriko	iría	a	por
el	té	y	dejaría	abierta	la	puerta	para	Matsubara	Akiro.	Por	ahora	no	tenía	nada	de	qué
informarle,	lo	que	era	una	vergüenza	inconcebible	para	la	agente	Yuriko.

—¿Por	qué	está	usted	tan	nerviosa,	Astrid?	—preguntó	Pierre—.	¿No	le	gusta	a
usted	 su	 familia	 de	 Bangkok?	 ¿Cuándo	 podré	 conocer	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana
china?

—Papá	se	encuentra	enfermo.
—Le	 he	 visto	 hoy	 con	 ustedes	 en	 la	 subasta	 y	 me	 ha	 parecido	 más	 alegre	 y

satisfecho	que	un	pez.
El	 pálido	 rostro	 de	 Astrid	 enrojeció	 vivamente.	 Pierre	 la	 miraba	 con	 ojos

centelleantes.	Alrededor	de	su	boca	se	dibujó	una	sonrisa.	¿Burla?	¿Compasión?	¿La
superioridad	de	los	que	se	dejan	querer?

—Después	de	todas	las	subastas	papá	siempre	se	encuentra	agotado.	No	sé	qué	es
lo	que	le	hace	reír	—dijo	Astrid	fríamente.

De	pronto	Pierre	la	observó	con	asombro.	La	muchacha	sólo	contaba	diecinueve
años,	 pero	 poseía	 carácter.	 Y	 eso	 era	 una	 cosa	 a	 la	 que	 Pierre,	 como	 todo	 buen
francés,	 concedía	mucho	valor.	Astrid	 no	permitía	 que	 la	 tratasen	mal.	 ¡Incluso	 las
mujeres	que	tenían	diez	años	más	podrían	aprender	algo	de	ella!

—Esta	noche	está	usted	charmante[31],	Astride.
Su	 voz	 parecía	 haber	 cambiado	 de	 tono.	 Disponía	 de	 la	 infame	 fuerza	 de

seducción	de	la	música.
—Su	peinado	es	maravilloso,	ma	chérie!	Tiene	elegancia	y	fantasía.
Astrid	había	perdido	el	aliento	de	alegría.	¡Ojalá	no	llegaran	nunca	ni	él	te	ni	la

pequeña	y	estúpida	japonesa	que	tanto	celo	poma	en	su	servicio	y	que	le	crispaba	los
nervios!

—El	peinado	es	idea	propia	—mintió	Astrid.
—Le	confiere	a	usted	el	aire	de	una	encantadora	pastorella.
Astrid	contuvo	la	respiración.	Luego	dijo	algo	tan	notable	que	Pierre	de	Maury	no

olvidaría	en	muchos	años.
—Me	es	igual	que	usted	lo	crea	así	o	no,	Pierre	—murmuró—.	Suena	muy	bien	y

yo	oigo	con	sumo	agrado	las	mentirijillas	halagadoras.
En	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 la	 melancolía	 nórdica	 y	 algo	 que	 Pierre	 no	 alcanzó	 a

descifrar.	¡Qué	muchacha	tan	singular!	De	repente	le	invadieron	ansias	de	besar	sus
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secos	 labios,	que	 temblaban	ligeramente	a	pesar	del	dominio	de	sí	misma	que	 tenía
Astrid.	¿Qué	le	ocurría	a	esta	muchacha	que	creía	carecer	de	belleza	y	de	fuerza	de
atracción?

—Astride	—susurró	el	joven	y	agradable	francés	de	perfil	ascético—,	mi	pequeña
y	encantadora…

Dejó	 caer	 el	 brazo	que	había	 colocado	 encima	de	 los	 hombros	de	Astrid:	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 había	 aparecido	 Yuriko	 trayendo	 el	 té	 y	 el	 arroz.	 Y	 tras	 ella
asomo	la	cabeza	un	distinguido	y	joven	japonés	que	exclamo:

—¡Señor	 De	Maury!	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¡Le	 creía	 en	 Hanoi!	 ¡Me	 alegro	 de	 poder
saludarle	aquí	en	una	especie	de	sucursal	japonesa!

Éste	 fue	 el	 principio	 de	 una	 ceremoniosa	 charla	 en	 cuyo	 transcurso	 el	 barón
Matsubara	habló	de	«su	ferviente	empeño»	en	celebrar	dignamente	este	reencuentro,
así	 como	 también	 de	 las	 bellas	 mariposas	 de	 su	 ciudad	 natal	 La	 conversación	 se
desarrolló	en	un	francés	matizado	con	el	acento	parisiense.	Luego	el	japonés	vestido
con	 un	 luminoso	 traje	 gris	 quedó	 callado	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 tapiz	 que
había	 en	 un	 nicho	 de	 la	 pared.	 Pierre	 aprovechó	 esta	 pausa	 para	 hacer	 las
presentaciones:

Barón	Matsubara,	de	Tokio…	Señorita	Clermont,	de	París.
Así	era	presentada	siempre	Astrid,	por	comodidad,	en	el	círculo	de	sus	parientes.

«Wergeland»	 era	 una	 palabra	 difícil	 para	 el	 acento	 francés.	 Por	 eso	 a	 Akiro	 se	 le
escapo	la	interesante	oportunidad	de	saber	que	esa	joven	dama	de	mirada	fría	era	la
bija	 del	 hombre	 a	 quien	 unos	 años	 afras	 había	 mandado	 como	 prueba	 de
agradecimiento	un	costoso	quimono	de	la	imperial	Tokio…

El	barón	Matsubara	se	hallaba	un	tanto	excitado,	y	por	eso	sonreía	con	la	pureza
de	un	avanzado	budista.	Mientras	se	dirigía	a	ese	gabinete	privado	había	descubierto
a	su	conocido	de	Berlín	con	la	señorita	Anna	Weber	en	la	sala	de	té	y	había	vuelto	la
espalda	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 a	 ese	 «enfermo	 febril»	 que	 había	 rehusado	 su
miserable	invitación.	¡Así	eran	las	gentes	con	las	que	el	divino	Japón	había	firmado
un	 pacto	 contra	 los	 comunistas!	 Su	 estomago	 el	 órgano	más	 sensible	 de	 un	 turista
incansable	estuvo	a	punto	de	revolverse	completamente	al	oír	la	placentera	carcajada
del	señor	Von	Zabelsdorf,	 tan	placentera	como	si	acabara	de	dejar	chasqueada	en	la
esquina	de	una	calle	a	una	joven	enamorada.

El	pálido	y	traslúcido	rostro	de	Astrid	se	esforzó	por	simular	una	sonrisa.	La	rata
hambrienta	que	corría	en	su	 interior	estaba	 royendo	su	corazón.	Este	embarazoso	y
cortés	 japonés	 había	 echado	 a	 perder	 la	 trama	 de	 su	 primer	 sueño.	 Su	 indiscreta
interrupción	no	se	la	perdonaría	jamás.	Astrid	era	una	de	esas	personas	que	no	saben
soportar	 las	 decepciones.	 Tampoco	 sabía	 retractar	 las	 situaciones	 emocionales	 del
alma.	 En	 esos	momentos	 se	 desencadeno	 en	 su	 ánimo	 una	 espontánea	 e	 irracional
aversión	a	 los	 japoneses,	y	ya	 jamás	se	 retractaría	de	su	posición.	El	momento	que
había	 estado	 anhelando	 día	 y	 noche	 había	 desaparecido	 como	 por	 ensalmo,
irrevocablemente.	Amaba	a	Fierre	y	lo	quería	única	y	exclusivamente	para	ella	sola.
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O	se	casaría	con	él	o	no	se	casaría	nunca.	Jamás	había	poseído	el	don	de	la	fantasía;
las	polifacéticas	dotes	de	Pierre	hacían	desaparecer	aquel	vacío	interior	que	le	había
atormentado	siempre	durante	 su	 infancia	en	Shanghái.	Su	encanto,	 su	 sutil	 ironía	y
sus	salidas	por	la	tangente	la	irritaban	y	la	encantaban	al	mismo	tiempo.	Era	el	primer
hombre	que	la	había	impresionado.	Quizás	era	únicamente	su	mayor	experiencia	de	la
vida,	 o	 bien	 sus	 limitados	 afectos	 lo	 que	 hacía	 a	 Pierre	 irresistible	 a	 sus	 ojos.	 Sea
como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	que	Astrid	había	 concebido	ya	 sus	planes:	después	de	 tres
meses	 de	 estancia	 en	 el	 Extremo	 Oriente	 terminaría	 en	 París	 su	 formación,	 se
escribiría	con	Pierre,	luego	se	casarían	en	el	momento	más	inesperado,	y	regresarían	a
París.	Lo	que	ya	no	pensaba	era	en	si	más	tarde	tendría	que	ir	a	vivir	en	la	polvorienta
ciudad	de	Hanoi	con	todos	sus	museos	y	excavaciones.

Pero	todos	estos	planes	para	el	porvenir	que	Astrid	había	trazado	con	testarudez,
habían	 quedado	 muy	 lejos.	 Pierre	 conversaba	 con	 el	 «japonés	 de	 París»	 tan
animadamente	como	sólo	podían	hacerlo	los	franceses	después	de	unos	interrumpidos
instantes	pastoriles.	Ahora	la	pastora	había	dejado	de	existir.

—¿Es	ésta	su	primera	comida	al	estilo	japonés,	señorita?	—inquirió	sonriente	el
barón	Matsubara—.	¿Puedo	preguntarle	su	opinión	sobre	nuestra	cocina?

—La	encuentro	realmente	exquisita	—contestó	Astrid,	fastidiada.
Akiro	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y	 luego,	 a	 ruegos	 de	 Pierre,	 se	 sentó

graciosamente	en	un	almohadón,	mientras	Yuriko,	con	los	ojos	bajos	servía	el	 té	en
las	 delicadísimas	 tazas.	 ¡Era	 la	 octava	 mentira	 de	 aquella	 muchacha	 con	 rostro
blanquecino!

El	 barón	 Matsubara	 observó	 agudamente	 a	 la	 extranjera	 por	 espacio	 de	 unos
segundos.	 Sus	 ojos	 adiestrados	 en	 el	 servicio	 secreto	 veían	 mucho	 más	 de	 lo	 que
capta	la	retina.	Vio	la	aversión	que	le	tenía	la	muchacha,	su	repugnancia	por	la	cocina
japonesa	 y	 la	 sagrada	 nación	 del	 Japón.	 Luego	 invitó	 al	 señor	 De	 Maury	 y	 a	 la
señorita	Clermont	a	una	comida	en	su	hotel	para	el	once	de	agosto.	Éste	era	el	día	de
su	despedida:	el	día	once	de	agosto	se	dirigiría	a	Tokio	en	un	avión	militar.	Por	otra
parte,	 el	 catorce	 de	 agosto	 comenzaría	 el	 sitio	 y	 bombardeo	 de	 Shanghái	 por	 los
japoneses.	 En	 tal	 día	 Akiro	 Matsubara	 enriquecería	 su	 ceremoniosa	 colección	 de
muñecos	 con	 una	 pieza	 extraordinaria:	 un	 gogatsuning-yo-figurin.	 Procedía	 del
período	Yedo	y	había	sido	presentado	en	la	fiesta	de	los	gladiolos	del	cinco	de	mayo
para	honor	de	los	muchachos	japoneses	con	lanza	y	gladiolo.	Ese	muñeco	guerrero	se
adaptaba	perfectamente	al	corazón	de	un	asceta	japonés.

Aquella	noche	entregó	a	su	amigo	de	París	un	pequeño	folleto	maravillosamente
ilustrado:	 era	 el	más	 reciente	 tomo	 de	 la	 «Biblioteca	 del	 turista»	 que	 publicaba	 la
«Oficina	 del	 turismo	 industrial»	 de	 Tokio.	 Una	 serie	 de	 opósculos[32]	 que	 tenían
como	misión	hacer	conocer	a	los	extranjeros	las	pequeñas	obras	de	arte	japonesas,	el
drama,	el	cultivo	de	las	flores,	el	budismo,	el	rito	del	té	y	el	papel	que	desempeñaban
los	muñecos	ceremoniales;	en	suma,	todo	lo	que	el	Japón	podía	mostrar	con	legítimo
orgullo	 al	 extranjero.	 La	 «Oficina	 de	Turismo»	 del	 Japón	 no	 había	 editado	 ningún
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opúsculo	sobre	la	organización	y	los	métodos	del	Kempetai.
Como	 había	 previsto	 el	 barón	 Matsubara,	 el	 señor	 De	 Maury	 se	 declaró

entusiasmado	 con	 esos	 folletos	 ilustrados	 con	 las	 maravillosas	 fotografías	 de	 las
pequeñas	 artes	 japonesas.	Como	es	natural,	 al	 hojear	 el	 folleto	no	pudo	por	menos
que	 recordar	el	 semanario	 Indochina	que	aparecía	en	Hanoi.	 ¿Qué	más	natural	que
invitarle	a	 ir	a	Hanoi,	el	centro	del	espíritu	colonial?	El	barón	se	mostró	encantado
con	la	idea	de	conocer	una	ciudad	donde	el	espíritu	de	investigación	francés	se	había
convertido	en	monumento	permanente.	Mientras	Pierre	describía	a	su	amigo	japonés
el	museo	Louis	 Finot,	 ese	 rico	manantial	 de	 objetos	 de	 arte	 situado	 en	 el	Quai	 de
Flueve	 Rouge,	 en	Hanoi,	 ese	monumento	 que	 honraba	 a	 los	 desinteresados	 sabios
franceses	que,	con	riesgo	de	su	vida,	se	dedicaban	a	desenterrar	en	la	jungla	los	restos
de	la	desaparecido	cultura	asiática	y	a	recibirla	en	los	museos,	Akiro	concibió	un	plan
genial.	 El	 Japón	 «prepararía»	 a	 Indochina	 para	 un	 intercambio	 cultural.	 El	 barón
Matsubara	se	ofreció	para	pronunciar	una	conferencia	en	Hanoi	sobre	los	puntos	de
peregrinación	budistas	de	los	japoneses,	que	él	había	visitado	de	niño	acompañado	de
su	padre.	Después,	el	señor	De	Maury	debería	pasar	medio	año	en	el	Japón,	becado
por	el	Gobierno,	para	colaborar	en	favor	de	las	relaciones	franco-japonesas	por	medio
del	instituto	de	cultura	«Japón-Francia».

—Una	idea	estupenda	—dijo	el	señor	De	Maury—.	Haré	cuando	pueda.	También
para	nosotros	el	intercambio	cultural	es	la	mejor	forma	de	lograr	la	aproximación	de
los	pueblos.

El	 barón	 Matsubara	 sonrió	 satisfecho:	 ¡los	 muñecos	 empezaban	 a	 danzar!	 No
perdió	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 el	 señor	 De	Maury	 le	 estaba	 diciendo	 sobre	 la
economía	 de	 Tonkín	 —maíz,	 caña	 de	 azúcar,	 café,	 soja—	 y	 aún	 prestó	 mayor
atención	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 de	 los	 yacimientos	 de	 antracita.	Actualmente	 el
Japón	tenía	que	comprar	el	carbón	a	la	India	a	precios	muy	caros.	La	situación	podría
cambiar	fundamentalmente	con	ayuda	de	la	cultura.

Animado	por	el	té	y	la	conversación,	el	barón	Matsubara	concluyó	la	charla	con
un	feliz	«au	revoir	dans	París»	y	con	un	cumplido	a	la	joven	y	estúpida	dama	que,
sentada	 como	 una	 estatua	 en	 su	 almohadón,	 reprimía	 heroicamente	 un	 bostezo
convulsivo.	Luego,	como	era	costumbre,	recurrió	a	la	lírica.	Recitó	con	deliciosa	voz
algunos	 famosos	 proverbios,	 denominados	 hokku	 o	 haikku.	 Este	 arte,	 que	 data	 del
siglo	 XV,	 ha	 constituido	 siempre	 para	 los	 japoneses	 un	 entretenido	 y	 apacible
ejercicio.	También	para	Akiro	el	alma	de	la	poesía	se	concentraba	en	esa	«literatura
de	cortesía»	de	pocas	sílabas.	Astrid	escuchaba	esas	cortesías	artísticas	encerrada	en
sus	 pensamientos.	 No	 podía	 imaginarse	 ni	 lo	 más	 mínimo	 el	 contenido	 de	 esos
proverbios.	La	señorita	Wergeland	calificaría	a	estos	haikkus	de	«imbecilidades»,	se
le	 ocurrió	 de	 repente	 a	 Astrid	 sin	 poder	 contener	 una	 sonrisa.	 Por	 desgracia,	 el
japonés	la	interpretó	como	señal	de	sincero	agradecimiento,	y	alegremente	recitó:

—El	estanque.	Se	asoma	saltando	una	rana.	El	agua	murmura.
Contempló	ansioso	a	Astrid.	¿Qué	diría	la	muchacha	de	esta	perla	del	siglo	XVII?
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En	ese	preciso	 instante	 el	 autodominio	de	Astrid	 se	quebró	 como	una	hebra	de
seda	demasiado	 tensa.	Como	consecuencia	de	 su	profunda	decepción	acerca	de	 sus
frustrados	deseos	dijo	con	impaciencia:

—¡Eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 barón!	 Esas	 confirmaciones	 no	 son	 poesía,	 ni
pensamiento,	ni	nada.	A	mí	sencillamente	me	parece	un	juego	de	niños.

—Somos	 demasiado	 simples	 para	 los	 europeos,	 señorita	—se	 lamentó	 el	 barón
Matsubara—.	Nosotros	sólo	damos	a	entender	cuando	ustedes	tienen	que	expresar.

Se	levantó	y	les	agradeció	amablemente	el	té	y	la	conversación.	Apenas	se	había
ido	 él	 cuando	 entró	 en	 el	 gabinete	 privado	 un	 señor	 de	 elevada	 estatura	 y	 ojos
resplandecientes.

—¿Quieres	presentarme,	Astrid?	—inquirió	el	cónsul	Wergeland,	examinando	al
francés	con	el	celoso	interés	del	padre	que	se	pregunta	por	qué	razón	su	hija	tiene	que
salir	con	hombres	totalmente	desconocidos.

Faltó	muy	poco	para	que	el	barón	Matsubara	no	volviera	a	encontrar	a	su	antiguo
y	 primer	 amigo	 de	 Shanghái,	 que	 tan	 profundamente	 le	 había	 desilusionado.	 Pero
ahora	en	la	ciudad	del	río	Whangpoo	los	antiguos	amigos	pasaban	el	uno	junto	al	otro
deslizándose	como	una	sombra	rápida	y	furtiva.

Akiro	penetró	en	su	apartamento	con	el	peor	de	los	humores.	El	hotel-restaurante
sólo	tenía	un	par	de	salitas	y	habitaciones	para	japoneses	eminentes.	El	resto	vivía	«al
norte	 del	 arroyo	 de	 Soochow»,	 en	 una	 región	 industrial	 superpoblada	 y	 con
desconsoladoras	calles	comerciales.	En	este	distrito	de	la	Concesión	Internacional	y
en	 las	 carreteras	 lindantes	 con	 el	 arroyo	 residían	 todos	 aquellos	 japoneses	 que
miraban	con	recelo	el	crecimiento	del	poderío	militar	del	Japón.	Aún	observaban	con
mayor	 recelo	 el	 cebo	 que	 representaba	 este	 «barrio	 japonés».	 Aquí,	 los	 buenos
comerciantes	y	 los	pequeños	fabricantes	se	acurrucaban	en	sus	 limpias	 tiendas	y	en
sus	antiguas	fábricas,	con	sus	humildes	y	sumisas	mujeres	y	sus	encantadores	hijos	de
cabeza	redondita,	vestidos	todos,	con	coloreados	quimonos.

A	este	grupo	de	personas	pacíficas	y	diligentes	como	hormigas	pertenecía	el	señor
Kinichi	Komiya,	que	con	aire	humilde	esperaba	al	 teniente	Matsubara	en	 la	sala	de
recepción	del	hotel.	¡Qué	digno	de	lástima	era	el	señor	Komiya!	Evidentemente	era
un	momento	muy	poco	propicio	para	hablar	con	un	militar	de	intereses	comerciales
japoneses,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 teniente	 acababa	 de	 ser	 herido	 en	 sus
sentimientos	más	nobles	por	una	extranjera	de	rostro	blanco	como	la	harina.	Calificar
a	 las	poesías	y	proverbios	 japoneses	de	«juego	de	niños»	era	una	ofensa	que	no	se
podía	borrar	en	mil	años.	Era	algo	así	como	si	se	hubiera	atrevido	a	poner	en	duda	la
en	 todas	 épocas	 reconocida	 hermosura	 y	 belleza	 de	 los	 crisantemos	 imperiales.
Además,	 antes	 de	 recibir	 esa	 terrible	 injuria	 Akiro	 Matsubara	 había	 padecido
violentos	 espasmos	gástricos.	En	una	palabra,	 el	 grueso	y	 tímido	 señor	Komiya	no
hubiera	 podido	 escoger	 peor	 hora	 que	 las	 once	 de	 la	 noche	 para	 entablar	 su	 corta
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respetuosa	«charla	amistosa».
—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted	 a	 venir	 a	 buscarme	 aquí?	—exclamó	 airado	 el

barón	Matsubara	sin	el	menor	indicio	de	la	famosa	cortesía	japonesa.
—Se	 ha	 producido	 una	 situación	 anómala,	 señor	 barón	 —murmuró	 el	 señor

Komiya,	que,	 lleno	de	 temor	y	respeto,	 respiraba	 tan	ruidosamente	por	 la	nariz	que
realmente	parecía	que	tuviera	en	su	espasmódico	interior	una	vejiga	artificial	llena	de
aire.

—No	entiendo	nada	—dijo	el	barón	Matsubara	con	orgullo,	a	pesar	de	que	sabía
muy	bien	lo	que	pensaba	el	señor	Komiya,	propietario	de	una	hilandería	de	algodón
de	mediana	extensión	situada	al	norte	de	Soochow.

Con	mil	delicadas	excusas	que,	a	través	de	la	vejiga	artificial,	salían	por	su	boca
como	vapor	silbante,	el	señor	Komiya	de	Kobe	describió	la	anormal	situación	de	los
comerciantes	establecidos	al	norte	de	Soochow.	Los	 rumores	—que	siempre	habían
sido	 una	 especialidad	 de	 los	 chinos	 en	 todo	 el	 mundo—	 habían	 adquirido
proporciones	de	estruendosas	cataratas	que	amenazaban	con	aniquilar	 la	diligente	y
miserable	 existencia	 del	 señor	 Komiya	 junto	 con	 otros	 miles	 de	 vidas	 igualmente
miserables	y	aplicadas.	Él	mismo,	a	pesar	de	su	resistencia,	había	sido	designado	por
el	grupo	de	comerciantes	japoneses	de	Shanghái	—precisamente	en	ese	momento	la
respiración	del	señor	Komiya	resonó	estruendosa	por	su	nariz—	para	preguntar	a	un
tan	 ilustre	 e	 influyente	 patriota	 como	 el	 barón	 Matsubara	 si	 continuaría
permaneciendo	en	Shanghái.	De	no	ser	así,	los	japoneses	abandonarían	la	ciudad,	lo
que	sin	duda	alguna	significaría	que	los	chinos	desvalijarían	y	saquearían	sus	fábricas
y	se	incautarían	de	los	miserables	pero	honrados	negocios	que	los	japoneses	venían
forjando	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Los	 rumores	 de	 que	 la	 guerra	 iba	 a	 estallar
traerían	consigo	la	ruina	comercial	y	la	destrucción	de	la	felicidad	familiar,	 terminó
diciendo	el	señor	Komiya,	expulsando	desconsolado	el	aire	por	la	nariz.

Se	produjo	una	larga	pausa.	El	grueso	señor	Komiya	intentaba	hurtarse	a	la	severa
mirada	del	teniente	de	policía.	¡«El	pájaro	capital»	de	Shanghái	tenía	intenciones	muy
distintas	a	las	de	los	pájaros	de	la	guerra	del	Japón!	El	miedo	le	impidió	expresar	su
sentimiento	de	que	prefería	mil	veces	que	se	marchitaran	las	flores	de	los	cerezos	de
Kioto	a	que	sus	dos	hijitos	fueran	alcanzados	por	las	bombas.

El	teniente	Matsubara	reflexionaba	rápida,	agudamente	y	sin	necesidad	de	recurrir
a	la	ayuda	de	la	poesía.	Una	oleada	de	terror	entre	su	gente	de	Shanghái	—el	grueso
pajarraco	 temblaba	 ante	 su	 presencia	 como	 la	 gelatina—	 equivalía	 a	 una	 gran
catástrofe.	El	señor	Hsin,	cuya	correspondencia	con	el	Banco	Alemán-Asiático	debía
ser	 robada	esta	noche	por	 la	agente	de	Silesia,	había	estado	celebrando	algo	con	el
señor	 Zabelsdorf	 en	 «Los	Crisantemos	Blancos».	 ¿Qué	 había	 celebrado	 sino	 todos
estos	hechos?	El	señor	Hsin,	La	grulla	china,	 había	 contribuido	bastante	 a	 sembrar
ese	pánico.	El	periódico	que	él	controlaba	constantemente	azuzaba	a	los	chinos	contra
los	japoneses	que	«querían	tragarse	la	ciudad	de	Shanghái	en	sus	ávidas	fauces	igual
que	 cuervos	 marinos».	 Los	 banqueros	 que	 oían	 sus	 consejos,	 chinos	 y	 diablos

www.lectulandia.com	-	Página	135



extranjeros,	acaparaban	rápidamente	toda	la	moneda	extranjera	y,	lo	que	era	el	colmo
de	 la	 indignación,	 las	compañías	de	seguros	de	Shanghái	se	negaban	a	asegurar	 los
barcos	 japoneses.	 Los	 valores	 efectivos	 eran	 trasladados	 ininterrumpidamente	 a
lugares	 seguros	 con	 la	 astucia	 y	 precaución	 propia	 de	 los	 chinos.	 Todas	 estas
operaciones	se	venían	efectuando	desde	que	tuvo	lugar	el	choque	chino-japonés	en	el
puente	de	Marco	Polo,	situado	en	las	cercanías	de	Peiping.	El	Kempetai	trabajaba	a
marchas	 forzadas.	 El	 éxodo	 de	 los	 paisanos	 japoneses	 de	 Shanghái	 se	 estaba
realizando	 secretamente	 desde	 mediados	 de	 julio.	 El	 día	 24	 de	 julio	 había
desaparecido	 un	 marino	 japonés.	 Gracias	 a	 sus	 pesquisas	 secretas	 el	 teniente
Matsubara	 había	 conseguido	 descubrir	 al	 marinero	 Niyasaki,	 que	 había	 desertado,
sencillamente,	a	bordo	de	un	vapor	británico	que	se	hallaba	en	el	río	Yangtze.	¡Qué
error	pensar	que	los	queridos	amigos	chinos	deseaban	ir	apoderándose	poco	a	poco	de
la	marinería	 japonesa!	El	marinero	había	 sido	entregado	y	puesto	a	disposición	del
Consulado	general	japonés.	Con	este	hecho	el	teniente	Matsubara	había	contribuido
grandemente	a	 la	relajación	del	ambiente	de	desconfianza	entre	chinos	y	 japoneses.
Eran	buenos	amigos.

¡Y	ahora	estaba	aquí	este	estúpido	y	codicioso	búfalo	que	temblaba	ante	el	peligro
de	 guerra,	 el	 pánico	 y	 la	 huida	 en	masa	 de	 los	 japoneses!	 ¡Y	 antes	 de	 tiempo,	 por
cierto!	 La	 evacuación	 sería	 reglamentada,	 pero	 no	 por	 el	 señor	 Komiya	 y	 sus
compañeros,	 y	 además	 sólo	 se	 verificaría	 por	 la	 cuenca	 del	 Yangtze.	 Las	 fábricas
japonesas	en	Shanghái	eran	de	vital	importancia	y	tenían	que	ser	conservadas.	Dentro
de	algunos	días	debía	reunirse	en	Shanghái	la	«Tercera	flota».	El	once	de	agosto,	día
en	 que	 el	 señor	 De	 Maury	 y	 la	 extranjera	 habían	 sido	 invitados	 a	 comer	 con	 él,
llegarían	a	Shanghái	cuatro	cruceros	japoneses	y	siete	destructores.	Si	se	quería	dar
una	 sorpresa,	 los	 japoneses	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 permanecer	 tranquilos	 en
Shanghái.	Se	trataba	del	porvenir	del	Japón.

Por	 eso	 el	 teniente	Matsubara	 decidió	 que	 era	 conveniente	 cambiar	 de	 táctica.
Ordenó	a	Yuriko	que	sirviera	té	y	pastelillos	calientes,	mientras	pensaba	que	ninguna
otra	persona	tenía	que	ver	al	señor	Komiya	con	su	rostro	de	búfalo	desencajado	por	el
terror.	Mientras	Akiro	superaba	heroicamente	otro	espasmo	gástrico	y	bebía	a	sorbos
el	 té	 verde	 —los	 pastelillos	 los	 dejaba	 todos	 para	 el	 búfalo—	 fue	 tranquilizando
paulatinamente	y	con	exquisita	cortesía	a	su	huésped	y	finalmente	le	aseguró	que	en
Shanghái	no	habría	guerra.	El	señor	Komiya	y	sus	amigos	no	debían	alarmarse.

«Business	 as	 usual»,	murmuró	 el	 barón,	mirando	 con	 sus	 ojos	 semicerrados	 al
jadeante	búfalo.	Realmente	 sería	mucho	más	bonito	que	 sus	muñecos	 empezasen	 a
danzar	por	sí	solos.	El	ya	más	tranquilizado	hombre	de	negocios	se	despidió	con	tres
profundas	inclinaciones,	que	fueron	contestadas	por	el	teniente	Matsubara	con	otras
tres	correspondientes	reverencias.	En	el	norte	de	Soochow	podía	respirarse	ahora	con
la	 misma	 beatitud	 con	 que	 el	 señor	 Komiya	 despedía	 suavemente	 el	 aire	 por	 sus
narices.

Diez	 días	 más	 tarde	 las	 bombas	 se	 precipitaban	 vertiginosamente	 sobre	 los
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pacíficos	comerciantes	japoneses	de	Soochow.	En	esos	momentos	el	señor	Matsubara
se	 encontraba	 en	 Tokio	 con	 el	 fin	 de	 acelerar	 la	 amistad	 cultural	 franco-japonesa,
iniciada	en	«Los	Crisantemos	Blancos».	Pero	Asia	no	se	podía	conquistar	en	un	día	ni
con	la	cultura	ni	con	los	cañones.	Lo	principal	era	el	juego	de	los	muñecos,	en	el	que
éstos	tenían	que	bailar	y	morir	en	el	instante	oportuno	y	preciso.

Después	de	haberse	marchado	el	señor	Komiya,	Akiro	mandó	a	su	sumisa	amante
que	 le	diera	un	masaje	en	 la	espalda	y	 luego	ordenó	que	 le	preparara	un	baño	muy
caliente,	 en	 el	 que	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 se	 abandonó	 al	 reconfortante
influjo	 del	 calor	 fluctuante.	 A	 pesar	 de	 la	 sofocante	 noche	 de	 agosto,	 se	 había
resfriado	 un	 poco	 durante	 la	 interminable	 charla	 con	 el	 señor	 Komiya,	 ahora
tranquilizado	y	agradecido:	un	hombre	bueno	que	jamás	había	matado	un	mosquito,
un	adocenado	japonés	que	se	tambaleaba	con	ingenuidad	y	sumisión	en	las	sombras
de	 la	muerte.	El	búfalo	 le	había	 informado	confidencial	e	 inteligentemente	sobre	 la
situación	financiera	e	industrial:	los	militares	no	podían	mantenerse	en	la	hostil	China
sin	la	ayuda	de	los	comerciantes.	El	señor	Matsubara	sumergido	en	el	baño,	cerró	los
ojos	 para	 no	 ver	 más	 el	 rostro	 confiado	 del	 búfalo.	 Un	 terrible	 sentimiento	 de
compasión	 desgarró	 su	 delicada	 alma	 japonesa,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su
mente	refinada	y	fría.	Esta	alma	oscilaba	en	Un	vacío	mortal	entre	la	vida	privada	y	la
misión	que	el	Japón	había	confiado	a	sus	mejores	y	más	capaces	hijos.	La	resolución
de	la	individualidad	al	servicio	del	Shinto	le	obligaba	a	marchar	por	el	vericueto	de
las	dolencias	privadas.	El	problema	de	la	solución	de	la	tragedia	que	había	provocado
su	poderoso	oponente	de	Shanghái,	el	señor	Hsin,	sometía	en	esos	momentos	al	joven
barón	 Matsubara	 a	 la	 cristalina	 disciplina	 del	 budismo,	 en	 el	 que	 había	 sido
introducido	por	su	tío	en	Tokio.

Akiro	 salió	 del	 baño	 con	 los	 labios	 firmemente	 apretados	 y	 presa	 de	 furiosos
espasmos	gástricos.	Envuelto	en	un	magnífico	quimono	oscuro	ese	hombre	era,	con
su	rostro	audaz	y	de	finos	rasgos,	con	su	cuerpo	firme,	musculoso	y	ejercitado	en	el
deporte,	 el	 ideal	 de	 la	 pequeña	 Yuriko,	 que	 esperaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 al
cuarto	 de	 baño	 sentada	 humildemente	 en	 su	 esterilla.	Nada	 en	 su	 rígido	 semblante
acusaba	sus	ansias	de	amor	y	su	ilimitada	fidelidad,	cualidades	estas	muy	propias	de
las	estudiantes	modernas,	como	lo	había	sido	también	de	su	madre	y	su	abuela.	Con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 desamparado	 muñeco	 sin
adornos	ceremoniosos.	Pero	en	verdad	Yuriko	no	era	ningún	muñeco.	En	cuanto	vio
la	frente	nublada	y	la	fría	mirada	del	amado,	tomó	con	un	gesto	impulsivo	el	quimono
color	melocotón	y	se	lo	puso	encuna	de	su	delicado	y	desnudo	cuerpo.

—Ven	—dijo	el	sombrío	señor.
Ella	se	adelantó	turbada	y	a	pasos	cortos	hacia	él,	protegida	con	el	quimono.	Él	la

despojó	 con	 un	 gesto	 brutal	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 la	 contempló.	 Sabía	 que	 sus
espasmos	gástricos	y	su	melancolía	se	verían	tranquilizados	con	la	satisfacción	de	la
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voluptuosidad	que	iba	creciendo	lentamente	en	su	interior.	Pero	éste	no	era	el	camino
oportuno	para	dominar	la	insoportable	dolencia	que	le	había	atacado	esta	noche.	La
compasión	 y	autoconmiseración,	 de	 la	 cual	 casi	 todos	 los	 extranjeros	 occidentales
eran	víctimas,	no	podían	corromperle	a	él.	La	tranquilidad	y	el	descanso	que	prometía
el	 desnudo	 y	 joven	 cuerpo	 de	 Yuriko	 eran	 un	 solaz	 momentáneo	 y	 animal,	 que,
aunque	 ciertamente	 se	 hacía	 desear,	 él	 despreciaba	 profundamente.	 Contemplando
fija	y	ardientemente	la	delicada	desnudez	del	cuerpo	de	Yuriko,	Akiro	Matsubara	se
concentró	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	mente	y	de	 la	disciplina	del	budismo	en	una
honda	meditación.	Después	de	haber	tomado	el	té	con	el	señor	Komiya	sentía	que	su
energía	física	y	su	bienestar	intelectual	no	se	verían	estimulados	por	la	satisfacción	de
la	sensualidad.	Su	dilema	exigía	otras	medicinas.	Se	levantó	y	miró	severamente	a	la
temblorosa	muchacha,	que	se	había	agarrado	sollozante	a	sus	rodillas.

—Quiero	ir	a	casa	—murmuró	la	humillada	Yuriko.
El	 teniente	 Matsubara	 estaba	 tan	 lejos	 de	 sí	 que	 la	 levantó	 casi	 con	 dulce

suavidad.
—No	llores,	Yuriko	—dijo	risueñamente—.	No	tengo	nada	contra	ti.
Yuriko,	como	mujer	honrada	que	era,	se	sentía	 tan	profundamente	ofendida	que

empezó	 a	 llorar	 ruidosamente	 y	 con	 tal	 sentimiento	 que	 Akiro	 arrugó	 la	 frente,
aunque	 sólo	muy	 ligeramente,	 pues	 la	 realización	 del	Muga	—la	 supresión	 de	 las
emociones,	 sobre	 todo	 de	 la	 autoconmiseración,	 por	 medio	 de	 la	 concentración
espiritual	y	la	meditación	religiosa—	le	había	tranquilizado.	Como	sus	manos	estaban
húmedas	 a	 causa	 del	 llamado	 sudor	del	Muga,	 se	 las	 secó	 cuidadosamente	 con	 un
pañuelo	 adornado	 con	 los	 blasones	 de	 su	 ilustre	 familia.	 Acababa	 de	 vivir	 irnos
momentos	 de	 éxtasis,	 a	 cuyo	 lado	 todos	 los	 otros	 goces	 y	 placeres	 eran	 triviales.
Únicamente	 quien	 sabía	 dominarse	 a	 sí	mismo,	 podía	 conquistar	 el	mundo	 para	 el
Japón.

Se	dirigió	a	su	escritorio	y	sacó	una	carta.	Contenía	ciertas	indicaciones	acerca	de
la	futura	actividad	de	Yuriko	en	el	servicio	secreto.

—Mañana	abandonas	Shanghái.
—¿Tengo	que	marchar	a	Tokio?	—preguntó	esperanzada	Yuriko	con	el	candor	de

su	alma	de	muchacha	japonesa	educada	en	las	antiguas	costumbres.
No	 seas	 boba	—contestó	 el	 barón	Matsubara	 con	 impaciencia—.	Marcharás	 a

Bangkok	con	la	señorita	Vera	Leskaja	y	allí	la	ayudarás	a	instalar	un	salón	de	belleza.
—Yo	no	entiendo	nada	de	cosméticos	—murmuró	la	muñeca	con	un	ligero	tono

de	contrariedad.
—No	 hace	 falta	 que	 entiendas	 nada	 de	 eso	 —repuso	 jovialmente	 el	 teniente

Matsubara—.	Debes	vigilar	a	nuestra	agente	principal.	Yo	no	tengo	«cien	ojos»	pero
debo	saber	con	qué	amistades	cuenta	y	si	desempeña	un	doble	papel.	Estas	rusas	son
impenetrables	—terminó	 diciendo,	 tan	 disgustado	 como	 si	 su	 propio	 trato	 con	 los
muñecos	y	las	personas	fuera	tan	cristalino	como	un	estanque	a	plena	luz	del	sol.

Telefoneó	para	pedir	un	taxi	para	Yuriko	y	le	volvió	bruscamente	la	espalda.	La
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muchacha,	 con	 su	encendido	amor,	 le	 resultaba	 fastidiosa.	Además,	 como	 todas	 las
japonesas,	 tenía	 un	 lamentable	 defecto	 estético,	 consistente	 en	 la	 tendencia	 de	 sus
piernas	a	formar	una	O.	Se	había	dado	cuenta	hoy	por	vez	primera,	después	de	haber
estado	observándola	un	rato	sin	ningún	deseo	concupiscente.	Durante	unos	segundos
estuvo	 pensando	 en	 la	 señorita	 Clermont,	 la	 cual	 se	 había	 desarrollado
maravillosamente.	 Cuando	Yuriko	 iba	 a	 cruzar	 triste	 y	 lentamente	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	le	gritó	súbitamente	para	que	retrocediera.	Por	lo	menos	quería	despedirse	de
ella	ceremoniosa	y	amorosamente…	¡Oh,	qué	infinitamente	agradecida	debía	estar	de
que	un	hombre	como	él	le	hiciese	tal	demostración	de	afecto!

—Nuestro	 agente	 en	 Bangkok	 es	 el	 señor	 Narihira,	 que	 vive	 en	 Silom	 Road.
Tiene	un	pequeño	comercio	de	juguetes,	objetos	para	el	hogar	y	papel	de	cartas.	Allí
deberás	encargarte	de	recoger	ciertas	consignas	e	informaciones.	Tus	comunicaciones
serán	 transmitidas	directamente	 a	Tokio	por	 intermedio	del	 señor	Narihira.	Cuando
visites	por	vez	primera	su	tienda	pide	unas	tazas	de	té	decoradas	con	crisantemos.

Yuriko,	tras	una	reverente	inclinación,	abandono	la	habitación	de	su	amante.
El	 barón	Matsubara	 se	 tumbó	 en	 su	 esterilla	 para	 conciliar	 un	 sueño	 reparador.

Era	uno	de	los	pocos	huéspedes	de	Shanghái	que	podía	dormir	bien	en	aquellos	días.
A	 esa	 misma	 hora	 Mailin	 Wergeland	 despertaba	 de	 un	 intranquilo	 sueño	 en	 una
habitación	del	«Cathay	Hotel».	La	tableta	de	somnífero	que	le	había	dado	la	estúpida
y	 nerviosa	 Astrid	 a	 su	 vuelta	 de	 la	 cena	 en	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»	 le	 había
provocado	en	el	breve	espacio	de	minutos	una	especie	de	sueño	febril.	Mailin	pulsó	el
interruptor	 de	 su	 lamparita	 y	 leyó	 otra	 vez	 la	 carta	 de	 un	 desconocido	 letrado	 y
notario	 del	 barrio	 chino	 de	 Shanghái.	 Escribía	 diciendo	 que	 había	 descubierto	 su
nombre	en	la	lista	de	los	recién	llegados	a	la	ciudad	de	Shanghái.	El	doctor	tenía	que
hacer	 importantes	 comunicaciones	 a	 la	 señorita	 Mailin	 Wergeland	 referentes	 a	 su
madre	fallecida	nueve	años	antes	en	Shanghái.	La	señora	Lily	Lee	había	dejado	una
carta	 a	 su	 única	 hija	 en	 la	 que	 le	 daba	 ciertas	 aclaraciones	 sobre	 su	 familia,
domiciliada	 en	 Shanghái.	 En	 el	 momento	 oportuno	 el	 doctor	 Chang,	 en	 quien	 su
cliente	 había	 depositado	 su	 confianza	 absoluta,	 se	 había	 esforzado	 vanamente	 en
conseguir	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Mailin.	 Ahora,	 finalmente,	 le	 suplicaba	 que
acudiese	a	su	despacho	al	día	siguiente	por	la	mañana	a	las	11.	A	su	petición	seguía	el
nombre,	dirección	y	una	delicada	fórmula	de	despedida.

Mailin	volvió	a	acostarse.	Veía	bailotear	las	luces	nocturnas	de	la	ciudad	que	no
se	entregaba	a	un	momento	de	reposo.	Así,	pues,	tenía	familia	en	Shanghái.	«Pobre
papá»,	 pensó	 de	 repente,	 mientras	 su	 tierno	 corazón	 latía	 presuroso.	 Mailin	 no
conocía	ninguna	 técnica	que	permitiera	pensar	 fríamente	en	el	 amor,	 como	si	 fuera
una	cosa	muerta.	También	 tía	Helene	era	una	poderosa	 figura	que	se	acercaba	a	 su
cama	y	le	alisaba	las	trenzas	con	ruda	afabilidad:	el	peinado	de	noche	de	una	pequeña
muchacha	noruega	con	alma	china.	Y	Mailin,	con	sabiduría	y	resignación	china,	sabía
perfectamente	que	había	llegado	a	su	fin	un	capítulo	de	su	vida.

Se	deslizó	de	puntillas	en	la	habitación	de	su	padre	y	observó	con	amor	intenso,
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pero	 contenido,	 su	 fino	 rostro	 noruego.	 Se	 originaría	 una	 situación	 de	 dulce
compromiso.	 Se	 sentó	 cuidadosamente	 sobre	 su	 preciosa	 bata	 china,	 que	 se	 había
echado	encima	de	la	camisa	de	dormir,	junto	a	los	pies	de	su	padre,	que	descansaba
en	la	esterilla.	El	problema	del	dolor,	que	por	vez	primera	se	planteaba	en	su	apacible
alma,	la	embargaba	con	un	medroso	presentimiento.

«Querido	papá	—pensaba	bañada	en	lágrimas—,	¿qué	puedo	hacer	para	librarme
del	dolor?».	Con	ayuda	de	su	instinto	y	de	su	inteligencia	había	atravesado	a	su	padre
y	su	vulnerabilidad.

A	la	mañana	siguiente	el	cónsul	Wergeland	la	encontró	tranquila	a	sus	pies	y	con
huellas	de	lágrimas	en	sus	ojos.

—¿Has	 tenido	 una	 pesadilla,	 querida?	—preguntó	 extrañamente	 emocionado	 y
levantándola	 de	 la	 cama	 con	 sus	 robustos	 brazos—.	 ¿O	 es	 que	 querías	 vigilar	 mi
sueño,	dulce	muñequita	mía?

Había	 escogido	 el	 nombre	 más	 maravilloso	 para	 su	 Mailin.	 ¡Jamás	 podría
separarse	de	ella!

—Sí,	papá	—murmuró	la	muchacha—,	he	velado	tu	sueño.
A	lo	lejos	se	oía	un	avión.	El	barón	Matsubara	abandonaba	la	ciudad	de	las	mil

preocupaciones.	En	su	equipaje	llevaba	los	ceremoniosos	muñecos	heredados.
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Capítulo	IV

CAÑONES	Y	BESOS	EN	SHANGHAI

El	 10	 de	 agosto,	 cuatro	 días	 antes	 del	 bombardeo	 de	 Shanghái,	 el	 señor	 Hsin
esperaba	en	su	anticuada	casa	situada	detrás	de	Bubbling	Well	Road	la	primera	visita
de	su	nieta	Mailin	Wergeland.	Inmediatamente	después	de	haber	recibido	un	escrito
del	barrio	chino	visitó	a	su	notario	y	abogado	y,	con	el	rostro	imperturbable,	cambió
su	 testamento	 a	 favor	 de	Mailin.	 No	 tocó	 para	 nada	 su	 institución	 a	 favor	 de	 los
pobres	 de	 Shanghái,	 ni	 tampoco	 el	 legado	 de	 su	 casa	 y	 de	 sus	 propiedades	 en
Shanghái	al	señor	Chou	Tso-ling,	su	sobrino.	La	esposa	del	señor	Hsin	había	sido	una
persona	sumamente	discreta	y	dotada	de	una	prudentísima	fuerza	de	voluntad,	como
buena	hija	del	señor	Chou	Ku,	cuyo	primer	nombre	significaba	El	constante.	Gracias
a	su	virtud	peculiar,	el	perseverante	señor	Chou	había	podido	hacerse	dueño	de	cinco
de	las	treinta	hilanderías	de	algodón	que	había	en	Shanghái.	Su	sobrino	Tso-ling	era
banquero	y	hacía	poco	había	traído	al	hogar	de	su	madre	a	su	esposa	alemana.	A	Tso-
ling	y	la	alemana	les	correspondería	la	casa	de	detrás	de	Bubbling	Well	Road	con	los
pájaros	 del	 señor	 Hsin.	 En	 cambio,	 Mailin	 heredaría	 una	 importante	 cantidad	 de
acciones	y	de	dólares	americanos,	que	estaban	a	muy	buen	recaudo	en	un	banco	de
Nueva	York.	Sólo	un	loco	podía	dejar	depositados	en	esta	época	todos	sus	valores	en
Shanghái.	 El	 señor	 Hsin	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 precaución	 conducía	 a	 un
hombre	como	un	bote	seguro	a	través	del	océano	del	mundo.

El	 señor	 Hsin	 había	 reflexionado	 larga	 y	 cuidadosamente	 sobre	 el	 camino	 del
destino,	y	ahora	se	hallaba	dispuesto	a	recibir	en	su	casa	digna	y	amorosamente	a	la
desconocida	 hija	 de	 su	 hija.	 Después	 del	 trastorno	 que	 había	 sufrido	 volvía	 a	 ser
dueño	de	su	autodominio.	Se	había	esfumado	su	odio	contra	el	extranjero	que	había
sido	causa	de	la	deshonra	de	su	hija,	y	cuyo	arroz	comió	él	con	desgana	en	Shanghái.
Por	 su	parte,	 el	«diablo	extranjero»	había	 tenido	que	anotar	en	 su	 libro	de	cuentas,
como	 todos	 los	 extranjeros,	 su	 «pérdida	 de	 la	 felicidad	 y	 la	 satisfacción».	 Por	 lo
menos	eso	era	 lo	que	el	 señor	Hsin	creía	ateniéndose	a	 la	 larga	carta	que	el	cónsul
Wergeland	le	había	mandado	a	casa	del	notario	tras	la	visita	de	Mailin.

Entretanto,	Knut	Wergeland	permanecía	sentado	en	el	«Cathay	Hotel»	en	espera
de	una	invitación	del	abuelo	de	Mailin.	Pero	todavía	no	había	 llegado.	El	cónsul	se
encontraba	 tan	 sumamente	 nervioso	 y	 aquejado	 de	 dolores	 biliares	 que	 decidió
marchar	 a	 Soochow	 después	 de	 su	 visita	 a	 Bubbling	 Well	 Road.	 Astrid	 había
rechazado	 su	 proposición	 riendo	 fríamente.	 El	 día	 11	 de	 agosto	 estaba	 invitada	 a
comer	en	casa	de	un	japonés	con	el	señor	De	Maury.	Desde	aquella	noche	en	«Los
Crisantemos	 Blancos»	 parecía	 haber	 perdido	 la	 vitalidad	 y	 estar	 sumamente
preocupada	 con	 sus	 pensamientos.	 Todavía	 parecía	 costarle	 un	 dólar	 cada	 palabra.
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Ante	 su	 propio	 asombro	 su	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 su	 fealdad:	 era	 una
muchacha	 pálida,	 alta,	 delgada,	 con	 ojos	 excesivamente	 juntos	 y	 que	 daban	 a	 su
persona	 un	 aire	 más	 bien	 de	 desconfianza.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 las	 muchachas
tuvieran	aspectos	tan	diferentes?	Mailin	estaba	siempre	animada;	su	marfileño	rostro
era	 siempre	 un	 recreo	 para	 la	 vista.	 Su	 padre	 no	 pensaba	 ni	 remotamente	 en
«entregarla»	al	viejo	chino.

Ocupado	 en	 los	 pensamientos	 de	 esta	 terrible	 posibilidad	 se	 tomó	 un	 vaso	 de
whisky	 con	 soda,	 bebida	 que	 tenía	 prohibida	 y	 contempló	 a	 Mailin.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 lino	 color	 almendra	 que	 cubría	 su	 delicado	 cuerpo	 hasta	 el	 cuello	—un
vestido	de	estilo	y	corte	chino—,	zapatos	de	tacón	alto	y	una	bolsa	de	lino,	que	no	se
avenía	demasiado	bien	con	el	conjunto,	adornada	con	bordados	noruegos,	regalo	de
su	padre,	que	no	quería	separarse	 jamás	de	Mailin.	Knut	Wergeland	resolvió	hablar
juiciosamente	con	el	viejo	e	influyente	señor	y	sin	faltar	a	las	reglas	del	ceremonial;
Mallín	era	menor	de	edad.	Dentro	de	cuatro	años	estaría	en	situación	de	decidir	con
quién	deseaba	seguir	viviendo.	Regularmente	podría	visitar	a	su	abuelo	en	Shanghái.
Todo	 esto	 se	 lo	 había	 explicado	 el	 cónsul	 Wergeland	 a	 su	 pajarito	 canoro,	 con
tranquilidad	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 pero	 Mailin	 le	 había
mirado	aterrorizada	desde	un	 lado	de	 la	habitación,	 dándose	 cuenta	de	 la	 aparente-
tranquilidad,	 del	mucho	 temor	 y	 del	 gran	 amor	 que	 traslucía	 el	 rostro	 de	 su	 padre.
Luego	se	había	arrodillado	cariñosa.

—Sí,	papá;	todo	irá	muy	bien.	Ahora	sólo	iré	a	visitar	al	respetable	abuelo.
Por	lo	demás,	el	doctor	Wergeland	no	pudo	ir	a	Soochow:	diez	minutos	después

de	 haber	 salido	Mailin	 fue	 víctima	 de	 un	 cólico	 biliar	 y	 la	 aterrorizada	 Astrid	 lo
condujo	a	una	clínica	privada	situada	en	la	Concesión	francesa.	Estaba	inconsciente.
Astrid	se	hallaba	aún	más	pálida	que	de	costumbre.	Pero	no	era	solamente	a	causa	del
susto:	 esa	mañana,	 a	 primera	 hora,	 Pierre	 de	Maury	 la	 había	 llamado	 al	 hotel	 para
comunicarle	que	el	barón	Matsubara	lamentaba	mucho	tener	que	retirar	la	invitación
para	 la	 comida	 del	 día	 once	 de	 agosto,	 pues	 asuntos	 urgentísimos	 le	 retenían	 en
Tokio.	 Pierre	 no	 le	 había	 propuesto	 ir	 a	 comer	 los	 dos	 solos	 en	 cualquier	 parte.
«Despedida	a	la	francesa…»,	pensaba	Astrid,	apretando	sus	labios	fuertemente,	como
hacía	la	señorita	Wergeland.

Cuando	el	criado	entregó	al	viejo	señor	Hsin	una	tarjeta	de	visita,	 iba	a	ponerse
un	vestido	de	seda	de	recepción	color	gris	oscuro	en	honor	de	su	nietecita.	Lanzó	una
mirada	a	la	tarjeta	e	hizo	una	seña	a	su	doncella	Hsüan-ch’ing[33]	para	que	volviera	a
meter	en	el	arca	el	vestido	de	recepción	y	le	tendiera	de	nuevo	el	traje	occidental.	La
«inteligente	joya»	se	desconcertó	tanto	al	recibir	esta	imprevista	orden,	que	le	entregó
a	la	vez	un	pantalón	gris	y	el	mismo	vestido	de	recepción.	Los	chinos	aborrecían	las
sorpresas	 igual	 que	 la	 señorita	 Wergeland,	 aunque	 ésta	 tardaba	 más	 que	 ellos	 en
digerirlas.
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—Introduce	al	visitante	en	el	Ta	Shu	Fang[34]	—dijo	el	 señor	Hsin,	cuyo	 rostro
había	perdido	toda	expresión.

—¿Dónde	quiere	el	señor	que	sirvamos	el	té?	—preguntó	tímidamente	el	coolie.
—Ya	 lo	 indicaré	 después	 —murmuró	 el	 señor	 Hsin,	 dirigiéndose	 a	 la	 gran

biblioteca	para	saludar	a	su	visitante.
No	tenía	ni	pizca	de	ganas	de	recibirle,	y	quizá	fue	por	esto	por	lo	que	su	visitante

le	 saludó	de	un	modo	especialmente	afectuoso.	No	era	 la	primera	vez	que	el	 señor
Von	 Zabelsdorf	 venía	 a	 ver	 al	 señor	 Hsin,	 pero	 sí	 era	 la	 última.	 Realmente	 sólo
cuentan	la	primera	y	la	última	visita	a	una	casa:	son	inapelables	como	una	orden	de
pago.

El	 señor	 Hsin	 tenía	 veinte	 minutos	 para	 su	 visitante.	 De	 antemano	 había
distribuido	 este	 tiempo	 exactamente:	 diez	 minutos	 estarían	 dedicados	 a	 la
introductora	 conversación	 de	 cortesía	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 propia	 y	 la	 del
visitante,	así	como	sobre	los	bronces	en	estilo	Hnai,	que	se	habían	encontrado	en	la
provincia	Anhui	en	la	cuenca	del	río	Hnai.	Cinco	o	siete	minutos	corresponderían	a
las	 demandas	 del	 visitante;	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 transcurriría	 en	 espera	 de	 que	 el
«diablo	extranjero»	bebiera	la	tacita	de	té,	lo	que	marcaría	el	fin	de	la	visita.	Era	una
especie	de	representación	teatral,	cuyo	director	era	el	señor	Hsin	Kaotze,	pues	no	en
vano	su	nombre	significaba	Ambicioso	propósito.

Concluida	la	primera	parte,	el	señor	de	la	casa	observó	al	banquero	berlinés	con
sus	ojos	hundidos	y	oblicuos,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	pero	enderezó	su	largo
y	 seco	 cuello	 cuando	 el	 visitante	 expresó	 sus	 deseos.	 El	 señor	 Hsin	 recordó
rápidamente	 que	 el	Banco	Alemán	Asiático	 era	 un	 consorcio	 de	 trece	 instituciones
bancadas,	 que	 había	 sido	 fundado	 en	Berlín	 en	 1889,	 y	 que	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 había	 conseguido	 consolidarse	 de	 nuevo	 en	 el	 Extremo	 Oriente,
gracias	a	su	tenacidad	y	solvencia.	Tenía	sucursales	en	Shanghái,	Tsingtau,	Tientsin,
Cantón,	Hankow,	Pekín,	así	como	también	en	Yokohama	y	Kobe;	en	realidad	la	filial
de	Yokohama	no	había	vuelto	a	ser	abierta	después	del	gran	terremoto	del	año	1923.
En	1932	dejó	de	funcionar	también	la	sucursal	de	Kobe.	Pero	en	China	los	negocios
bancarios	prosperaban	continuamente.	Tiempo	atrás	el	señor	Hsin	había	recomendado
a	muchos	 chinos	 el	Banco	Alemán	Asiático.	Y	 éste	 era	 el	 punto	de	 arranque	de	 la
petición:	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 ahora	 los	 clientes	 chinos	 boicoteaban	 el
Banco.	El	 señor	Hsin	 sonrió	compasivo	y	 recordó	a	 su	visitante	que	él	hacía	ahora
una	 vida	muy	 retirada:	 era	 un	 hombre	 viejo,	 insensato	 que	 sólo	 se	 dedicaba	 a	 sus
pájaros	 canoros	 y	 a	 sus	 bronces.	 Se	 levantó	 para	mostrar	 a	 su	 visitante	 una	 pieza
extraordinaria:	 una	 tetera	 con	 dragones	 y	 máscaras	 de	 animales.	 El	 señor	 Von
Zabelsdorf	 secóse	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Había	 comprendido.	 Era	 la	 disculpa	 más
disimulada	 y	 cortés	 que	 jamás	 le	 habían	 dado.	 El	 señor	 Hsin	 consideraba	 a	 su
visitante	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 explicarle	 los	motivos	 del	 descenso	 que
había	 experimentado	 el	 número	 de	 clientes	 El	 Banco	 se	 había	 mostrado	 siempre
correcto	 afortunado	 en	 la	 emisión	 de	 empréstitos	 chinos	 y	 había	 afirmado
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cuidadosamente	su	buena	fama,	pero	en	los	últimos	años	Alemana	había	firmado	un
pacto	anticomunista	con	el	Japón.	En	tales	circunstancias	le	sería	muy	fácil	al	Banco
volver	a	abrir	sus	sucursales	de	Kobe	y	Yokohama	y	renunciar	a	la	vida	de	negocios
en	 Shanghái.	 El	 redactor	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 azuzar	 a	 los	 chinos	 contra	 los
japoneses	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 controlaba	 el	 señor	 Hsin	 había	 sido
encarcelado	a	instancias	del	cónsul	general	del	Japón.	De	esto	hacía	muy	pocos	días.
Pero	por	doquier	los	chinos	llevaban	la	divisa	antijaponesa	y	se	dedicaban	a	saquear
alegremente	las	tiendas	japonesas	y	la	chinas	en	las	que	se	sospechaba	la	existencia
de	artículos	japoneses.

—¿Pertenece	 usted	 realmente	 al	 partido	 nacionalsocialista?	 —pregunto
directamente	el	señor	Hsin	en	el	transcurso	de	la	pequeña	charla	artística.

—No	—contestó	el	señor	Von	Zabelsdorf—	mi	familia	es	de	viejas	costumbres.
Se	detuvo.	Luego	murmuró	que	trabajaba	aquí,	en	el	extranjero,	para	su	país.	Los

partidos	se	hacían,	y	deshacían	y	asimismo	ocurriría	en	China.
El	señor	Hsin	asintió	con	la	cabeza.	No	era	una	charla	estúpida,	a	pesar	de	que	no

se	 ponían	 de	 acuerdo.	 Pero	 como	 el	 joven	 visitante	 era	 inteligente	 y	 tenía	 buenos
modales	 y	 como	 al	 señor	 Hsin	 le	 quedaban	 todavía	 cinco	 minutos	 de	 los	 veinte
previstos	para	la	conversación,	decidió	no	dejarle	marchar	con	el	error.	Por	eso,	con
ayuda	lenguaje	imaginativo	de	los	chinos	le	explicó	hasta	que	punto	había	desbarrado
durante	 su	 valiosa	 conversación.	 Un	 partido	 político	 era	 una	 corriente	 rápida	 y
poderosa;	uno	podía	nadar	o	bien	se	iba	abajo.	Pero	quien	nadaba	con	la	corriente,	se
separaba	ineludiblemente	de	la	orilla	firme.	No	se	podía	elegir;	o	bien	se	nadaba	en	la
corriente	o	se	quedaba	a	uno	en	la	orilla	contemplando	a	los	nadadores.	¡No	se	podía
nadar	y	al	mismo	tiempo	permanecer	en	la	orilla!	El	señor	Hsin	calló	y	dejó	que	el
visitante	sacara	por	sí	mismo	la	conclusión:	en	Shanghái,	dadas	las	circunstancias,	no
era	posible	negociar	con	chinos	y	japoneses.

Ernst	August	von	Zabelsdorf	bebió	la	taza	de	té.	Cada	sorbo	se	deslizaba	amargo
por	su	garganta,	a	pesar	de	que	era	té	de	jazmín,	de	delicioso	aroma.	Experimentaba
la	sensación	de	que	se	había	conducido	con	bastante	estupidez,	pero	no	era	 tonto	y
poseía	 la	 filosofía	 del	 banquero.	 ¿Qué	 había	 dicho	 además	 ese	 hombre	 perspicaz?
«Una	persona	cuyas	propuestas	no	son	acogidas	favorablemente,	debe	marcharse	a	su
país».	 «Me	 marcharía	 de	 buena	 gana…»,	 pensó	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 con	 un
humor	 de	 perros,	 y	 se	 levantó	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 considerable	 altura.	 Había
decidido	nadar	en	la	corriente.	En	su	país,	en	Potsdam,	las	autoridades	contemplaban
desde	la	orilla	a	los	nadadores.	Prefería	más	bien	alcanzar	su	propia	orilla	que	la	del
milenario	Reich,	hacia	la	que	nadaban	los	otros.

—Siempre	ha	constituido	para	mí	un	gran	honor	y	placer	poder	 recibirle	 en	mi
humilde	casa.	¿Puedo	expresarle	mis	sinceros	deseos	de	que	su	Banco	vaya	viento	en
popa?,	—dijo	amablemente	el	señor	Hsin.

Reverencias.	Retirada	por	 el	 pasillo	 cubierto	que	 conducía	 a	 la	gran	puerta	que
daba	 a	 la	 calle.	 El	 portero	 chino	 se	 inclinó	 profundamente.	 Llevaba	 la	 divisa	 del
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«Club	Antijaponés».
Sólo	cuando	estuvo	en	 la	calle	Ernst	August	Zabelsdorf	se	dio	cuenta	de	que	el

señor	 Hsin	 Kaotze,	 uno	 de	 los	 magnates	 de	 Shanghái,	 le	 había	 hablado	 en	 forma
pretérita	de	sus	relaciones	amistosas.	Ernst	August	lanzó	un	silbido	al	mismo	tiempo
que	hacía	señas	a	un	taxi,	para	que	le	llevara	al	barrio	francés.

Él	era	el	primer	Zabelsdorf	que	había	sido	echado	de	una	casa,	aunque,	claro	está,
con	muy	delicadas	maneras.	Todo	el	mundo	le	volvía	la	espalda:	primero,	Anna,	que
de	 repente	 había	 desaparecido	 de	 su	 vida,	 y	 ahora	 un	 viejo	 amigo,	 en	 cuya	 casa,
precisamente	 en	 el	 «Comedor	 Occidental»,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 comido
pato	de	Shanghái	y	frutos	lichi.

Últimamente	la	vida	se	había	convertido	en	un	cúmulo	de	desperdicios…

En	la	Avenue	Foch	había	un	orador	callejero,	propietario	de	una	modesta	tienda
de	bordados	en	Yangtzepoo	que,	 alejado	de	 su	 tienda,	 lanzaba	un	ardiente	discurso
contra	 los	 japoneses.	A	su	alrededor	se	había	congregado	mucha	gente:	madres	con
sus	 hijitos	 envueltos	 como	 un	 fardo	 en	 la	 espalda,	 mendigos,	 coolie,	 cocineros
callejeros	 y	 transeúntes	 desocupados.	El	 peatón	que	 llevaba	 en	 el	 traje	 el	 emblema
antijaponés	coreaba	a	gritos	todo	cuanto	decía	el	señor	Feng,	cuyo	aspecto	era	febril	a
pesar	de	la	lluvia.	Parecía	muy	satisfecho	cuando	emprendió	el	regreso	a	su	casa.	A	la
noche	siguiente	fue	encontrado	asesinado	en	su	tienda.	Su	mujer	e	hijos	estaban	en	un
templo	 chino.	Nadie	 sabía	 quién	 había	 dado	muerte	 al	 señor	 Feng,	 pero	 alguno	 de
aquellos	que	 llevaba	en	el	 traje	 la	divisa	antijaponesa	debía	 ser	espía	 japonés	y	 sin
duda	había	delatado	las	actividades	del	señor	Feng.	¡Realmente	no	había	suerte	para
aquellos	 Bancos	 que	 habían	 iniciado	 relaciones	 políticas	 con	 el	 Japón!	 La	 colosal
ciudad	 del	 río	 Whangpoo	 temblaba	 con	 el	 presagio	 de	 funestos	 acontecimientos.
Algunos	 chinos	 huían	 temerosos	 y	 precavidos	 de	 los	 barrios	 chinos	 hacia	 las
Concesiones,	 donde	 creían	 que	 estarían	 a	 salvo	 de	 las	 desgracias	 que	 iban	 a
desencadenarse.

En	el	mismo	momento	en	que	el	señor	Von	Zabelsdorf	se	dirigía	a	su	distrito	y	en
que	 el	 señor	 Feng,	 contra	 lo	 que	 era	 costumbre	 en	 los	 chinos,	 se	 pronunciaba
ardientemente	 contra	 los	 japoneses,	 Mailin	 Wergeland,	 vestida	 de	 color	 marrón
almendra,	 pisaba	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Hsin.	 En	 el	 salón	 adornado	 de
flores	 permanecía	 de	 pie	 un	 hombre	 viejo	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 seda	 de	 las
ceremonias.	A	 izquierda	 y	 derecha	parecían	dirigir	 hacia	 ella	 sus	 nubladas	miradas
otras	 personas	 ataviadas	 con	 seda	 dorada.	 Eran	 los	 retratos	 de	 los	 abuelos	 de	 las
familias	 Hsin	 y	 Chou,	 que,	 engalanados	 con	 sus	 costosos	 trajes	 de	 seda	 amarilla,
esperaban	 allí	 el	 saludo	 y	 las	 demostraciones	 de	 abnegación	 de	 sus	 últimas
generaciones.	 Junto	 a	 las	 paredes	 se	 veían	 rígidas	 sillas	 de	 ébano,	 en	 las	 que	 los
miembros	de	las	familias	Hsin	y	Chou	tomaban	asiento	en	ocasión	de	las	jornadas	de
fiesta,	durante	 las	cuales	 rodeaban	al	patriarca	y	 le	ofrecían	«miserables	e	 inútiles»
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regalos	de	un	considerable	valor	en	dólares.	En	la	casa	del	señor	Hsin,	que	no	tenía
ningún	 hijo,	 imperaban	 todavía	 el	 sentimiento	 familiar,	 el	 respeto	 y	 la	 tranquilidad
confucionistas.

También	el	viejo	señor	del	vestido	de	color	gris	oscuro	y	bordado	en	oro	se	sentía
un	 tanto	 inquieto;	 pero	 sus	 prudentes	 y	 enfermizos	 ojos	 observaban	 fijos	 y
concentrados	 a	 Mailin.	 El	 señor	 Hsin	 veía	 una	 muchacha	 dulce,	 delicada,	 más
deliciosa	y	frágil	que	una	muchacha	china	de	pura	cepa.	La	chiquilla	se	cubría	con	un
vestido	color	almendra	exactamente	igual	al	que	tan	a	gusto	había	llevado	Luz	fluida,
la	tan	amargamente	llorada	hija.

Mailin	lucía	en	el	cuello	la	campanilla	de	jade	con	la	inscripción	«La	prisa	es	un
error».	A	 cada	 paso	 que	 daba,	 la	 campanilla	 sonaba	 delicada	 y	 sutilmente.	Algo	 le
sucedió	a	Mailin	en	ese	vestíbulo	donde	el	cuadro	de	Confucio	destacaba	en	la	pared
norte.	Ni	ella	misma	podía	darse	cuenta	exactamente	de	qué	se	trataba.	Con	la	mítica
capacidad	 de	 los	 chinos	 tenía	 la	 firme	 convicción,	 y	 no	 necesitaba	 ninguna
confirmación,	de	que	ella	ya	había	estado	aquí	alguna	otra	vez	hacía	ya	muchos	años,
tal	vez	decenios	o	siglos.	Sabía	que	aquí,	en	esta	sala,	había	comenzado	la	historia	de
su	 vida	 con	 el	 amor	 al	 pájaro	 rabilargo,	 con	 la	 fidelidad	 a	 los	Wergeland,	 con	 las
oscuras	 ansias	 de	 otra	 forma	 de	 existencia,	 de	 una	 forma	 de	 existencia	 china,	 con
cuyo	sólo	deseo	ya	se	consideraba	satisfecha.	Cuando	menos	se	lo	podía	esperar	llegó
a	 comprender	 la	 realidad	 del	 mundo.	 Como	 una	 descarga	 eléctrica	 sintió	 en	 su
interior	que	pertenecía	a	aquel	pueblo	antiquísimo	y	legendario:	vaciló	unos	segundos
y	 luego	 siguió	 avanzando	 lentamente.	 El	 viejo	 ataviado	 en	 traje	 de	 gala	 no	 había
dicho	aún	una	palabra.	También	Mailin	permanecía	muda	como	un	pájaro	 soñador,
mientras	con	la	mirada	baja	y	fija	en	el	suelo,	caminaba	hacia	aquella	figura	digna	e
inclinada.	 Como	 si	 estuviera	 soñando	 hizo	 ante	 el	 honorabilísimo	 abuelo	 las	 tres
prescritas	 reverencias.	 Con	 sus	 manos	 sarmentosas,	 el	 viejo	 levantó	 su	 cabeza
cuidadosa,	pero	imperiosamente,	con	la	misma	ligereza	y	cuidado	con	que	se	toca	una
figurita	de	porcelana,	y	miró	fijamente	a	sus	ojos.	Como	extasiado	observó	aquellos
ojos	chinos	que	reflejaban	las	tres	virtudes	cumbres	de	la	mujer:	la	perseverancia,	el
dulce	amor	y	la	santa	comprensión	humana,	tan	importante	para	un	hombre	comedido
y	 parco	 en	 palabras	 como	 era	 él.	Realmente	 los	 suyos	 eran	 auténticos	 ojos	 chinos,
profundos,	 resplandecientes	y	de	un	brillo	espiritual	 inigualable.	El	solitario	y	viejo
chino	dijo	tranquila	y	alegremente:

—¡Hsin	 Mailin,	 hija	 de	 mi	 hija	 Luz	 fluida,	 sé	 bien	 venida	 en	 la	 casa	 de	 tus
antepasados!

Cuatro	días	después	Astrid	salía	del	«Cathay	Hotel»	para	ir	a	visitar	a	su	padre	al
hospital	de	la	Concesión	francesa.	Mailin	dormía	allí,	pues	su	presencia	tranquilizaba
al	enfermo.	Knut	Wergeland	preguntó	soñoliento:	«¿Dónde	está	mi	hija?»,	y	cuando
apareció	 Astrid	 junto	 a	 su	 lecho,	 no	 pudo	 disimular	 su	 decepción.	 Astrid	 se	 dio
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perfecta	cuenta	de	ello	e,	irritada,	mandó	llamar	a	Mailin,	pero	ésta	sólo	dormía	a	días
alternos	en	la	pequeña	habitación	de	las	enfermeras.	El	doctor	Wergeland,	que	ahora
se	 encontraba	mucho	mejor,	 había	 recuperado	 completamente	 su	 autoridad.	 Astrid
guardaba	en	su	indignante	memoria	todas	las	pequeñas	escenas.	Por	lo	demás,	aún	no
sabía	que	el	día	14	de	agosto,	el	cólico	biliar	de	Wergeland	les	había	salvado	la	vida	a
todos.	A	mediodía	la	Nanking	Road,	con	el	«Cathay	Hotel»	y	el	«Palace	Hotel»,	eran
humeantes	 escombros.	 Ante	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 «Cathay	 Hotel»	 yacían
doscientos	cadáveres	y	precisamente	a	la	hora	en	que	el	cónsul	Wergeland	tenía	por
costumbre	 comer	 acompañado	 de	 sus	 hijas.	 El	 destino	 quiso	 que	 la	 hora	 de	 aquel
desgraciado	 día	 para	 Shanghái	 sorprendiese	 al	 cónsul	 con	 su	 hija	 Mailin	 en	 el
hospital.	Ante	ellos	tenían	un	viejo	plato	chino	de	porcelana	con	las	frutas	lichi	que
había	enviado	el	abuelo	de	Mailin.	Él	señor	Hsin	no	les	había	hecho	todavía	ninguna
visita,	 puesto	que	hasta	 entonces	 el	 cónsul	había	 estado	demasiado	enfermo.	Había
anunciado	para	 las	cuatro	de	 la	 tarde	de	hoy,	día	14	de	agosto,	una	breve	visita.	El
señor	 Hsin	 poseía	 unos	 planes	 tan	 definitivos	 para	 su	 nieta,	 que	 primero	 la	 había
confiado	al	«diablo	extranjero»,	dando	con	ello	muestras	de	la	impenetrable	cortesía
de	los	chinos.	La	prisa	era	un	error.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 día	 14	 de	 agosto	 Astrid	 abandonó	 el	 «Cathay
Hotel».	 Era	 un	 día	 como	 los	 otros,	 y	 fue	 un	 día	 como	 ningún	 otro.	 Pero	 en	 las
hilanderías	y	en	los	bancos,	en	las	lavanderías	y	panaderías	chinas,	en	los	bares	donde
los	extranjeros	tomaban	su	desayuno,	en	las	tabernas	del	puerto	y	en	las	naves	de	las
fábricas	de	Hongkew	y	de	Pootung,	en	la	desconcertante	y	cosmopolita	colmena	de
Shanghái	 los	 hombres	 trabajaban	 como	 siempre,	 comían	 su	 arroz	 de	 la	 mañana,
difundían	los	nuevos	rumores	y	sólo	pensaban	en	el	momento	presente.

Astrid	disponía	de	toda	la	mañana	para	sí	y	se	dirigió	Bubbling	Well	Road	abajo.
Su	objetivo	era	el	restaurante	«Los	Crisantemos	Blancos»,	donde	generalmente	iba	a
comer	 el	 señor	De	Maury,	 como	 le	 había	 revelado	 en	 cierta	 ocasión.	Astrid	 estaba
siempre	dispuesta	a	arreglar	un	encuentro	fortuito	en	caso	de	necesidad.	Raramente	se
equivocaba	porque	no	poseía	ni	pizca	de	imaginación.	Debido	a	que	sus	reflexiones
resultaban	siempre	demasiado	correctas,	su	vida	era	vacía.

Cuando	 salía	 a	 pasear	 con	 un	 impecable	 traje	 blanco,	 un	 diminuto	 sombrero,
guantes	largos,	y	una	cartera	de	piel	blanca,	rodeada	por	una	perfumada	atmósfera	de
Chanel,	era	para	todos	los	peatones	una	diosa	blanca	de	las	Concesiones	y	del	paraíso
colonial.	¡Y	por	cierto,	una	diosa	muy	hosca!	Aquella	mañana	no	tenía	el	más	ligero
presentimiento	de	que	la	muerte	acechaba	en	cada	esquina.	Si	se	hubiera	 tomado	la
molestia	 de	 visitar	 barrios	 tan	 inverosímiles	 como	 Chapei,	 Hongkew,	 o	 Pootung,
hubiera	 podido	 ver	 las	 barricadas	 formadas	 con	 sacos	 de	 arena,	 tras	 las	 cuales
trabajadores,	fabricantes,	prostitutas,	traficantes	de	opio	y	los	buenos	hipopótamos	y
padres	de	familia	japoneses	como	el	señor	Komiya	trataban	de	ponerse	a	salvo	de	las
bombas.

Esas	activas	hormigas	tan	apegadas	a	la	vida	eran	asiáticos	que	recurrían	a	todas
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las	tretas	y	artimañas	para	salvar	la	existencia.	Todos	ellos	concedían	más	valor	a	esa
existencia	 que	 se	 desenvolvía	 entre	 la	 miseria,	 el	 sudor,	 la	 inmundicia,	 el	 pus,	 el
envilecimiento	y	el	nauseabundo	opio	dulce	que	a	la	comodidad	y	al	amor.	Éste	era
un	misterio	asiático	que	no	podía	ser	comprendido	por	los	civilizados	europeos	que
disfrutaban	de	buenos	cuartos	de	baño	y	que	vivían	en	un	mundo	de	lujosa	fantasía.	A
Astrid,	con	su	total	carencia	de	imaginación,	su	afición	a	la	sobriedad	y	su	costumbre
de	comer	a	horas	 regulares	y	monótonas,	no	 le	era	posible	comprender	en	absoluto
esa	sed	y	esas	ansias	de	vida.

Por	 lo	 demás,	 esa	mañana	 sólo	 tenía	 un	 pensamiento:	 ¡Pierre	 de	Maury!	No	 le
conocía	bien,	no	entendía	nada	de	sus	 intereses	en	Asia	y	 tampoco	de	sus	 intereses
privados.	Era	el	primer	hombre	a	quien	había	tratado	de	cerca	y	se	había	dado	cuenta
de	sus	encantadoras	mentirijillas	que	llenaban	el	vacío	de	su	corazón.	Naturalmente,
en	 ella	 se	 explicaban	 todas	 las	 razones	 de	 ser	 de	 ese	 tipo	 de	 vida	 condicionada
siempre	por	la	inteligencia,	para	la	cual	había	sido	creada	Astrid.	Contaba	diecinueve
años.	Por	esa	misma	razón	hubiera	tenido	que	saber	que	el	amor	se	basa	en	la	entrega,
y	que	en	un	setenta	por	ciento	de	Tos	casos	el	matrimonio	consiste	en	una	especie	de
asistencia	a	los	enfermos	y	en	otros	cuidados	y	desvelos,	y	que	es	una	marcha	hacia
una	cumbre	que	nunca	alcanzan	los	matrimonios	del	montón.	Jamás	había	podido	ver
estas	cumbres,	porque	estaban	siempre	rodeadas	de	nubes	como	la	cima	del	Fuji,	el
monte	sagrado	de	los	japoneses.

Mientras	 paseaba	 aburrida	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 para	matar	 el	 tiempo	 que	 faltaba
hasta	la	hora	de	la	comida,	se	le	ocurrió	ir	al	salón	de	belleza	de	la	señora	Ninette,	y
hacia	allí	 se	dirigió.	En	el	 salón	 rosa	se	enteró	de	que	 la	 joven	muchacha	alemana,
que	 la	había	convertido	en	una	pastorcilla	con	elegancia	parisiense,	ya	no	 trabajaba
allí.	 Se	 hizo	 dar	 un	 masaje	 facial	 por	 una	 gruesa	 mujer	 rusa	 que	 le	 fue
proporcionando	una	gran	cantidad	de	datos	 sobre	personas	a	 las	que	no	conocía	en
absoluto.	 A	 la	 señora	 Ninette,	 la	 gruesa	 Sherezade,	 le	 gustaba	 contar	 historias	 de
gentes	a	las	que	sólo	ella	conocía.	Astrid	era	una	de	las	pocas	clientes	que,	debido	a
que	siempre	estaba	extraordinariamente	aburrida,	podía	escuchar	con	sumo	interés	las
explicaciones	 que	 la	 peluquera	 daba	 sobre	 ciertos	 desconocidos,	 y	 que	 a	 veces
duraban	 horas	 enteras.	 Se	 tragaba	 ávidamente	 todos	 los	 chismorreos	 de	 aquella
charlatana,	 lo	 mismo	 que	 de	 niña	 absorbía	 los	 truculentos	 cuentos	 chinos	 que	 le
narraba	Yumei.

—Figúrese,	señorita	—dijo	la	señora	Ninette,	dando	fin	a	uno	de	sus	folletines—,
que	la	pobre	Sonia	se	encontraba	tan	desesperada	después	de	haberse	dejado	conducir
por	ese	terrible	inglés	a	la	taberna	de	opio	de	Chapei,	que…	¡por	favor,	no	se	mueva
que	voy	a	arrancarle	la	mascarilla…!,	que	fue	a	confesarse	por	vez	primera	después
de	muchos	años.

—¿A	dónde?	—preguntó	Astrid,	que	siempre	quería	saberlo	todo	exactamente.
Como	la	señora	Ninette	no	había	hecho	jamás	uso	de	los	medios	de	santificación

de	la	Iglesia	desde	su	llegada	a	Shanghái	en	1920,	no	pudo	aclararle	este	detalle.	Por
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ello	 cambió	 de	 tema	 y	 pasó	 a	 hablar	 de	 una	 bailarina	 de	 la	 Rusia	 blanca	 que	 fue
raptada,	 violada	 y	 finalmente	 asesinada	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 por	 un	 infame
«rikscha-coolie[35]»	 que	 le	 había	 prometido	 sacarla	 de	 un	 club	 nocturno	 de	 tercera
categoría	para	llevarla	a	casa	de	sus	padres,	honrados	trabajadores.

—La	 espantosa	 muerte	 de	 Natascha	 me	 partió	 el	 alma	 —concluyó	 la	 señora
Ninette,	después	de	un	detallado	informe	acerca	de	los	padres	de	la	muchacha	y	de	su
desafortunado	destino.

Luego	 se	 dirigió	 de	 buen	 humor	 hacia	 la	 caja.	 Astrid	 pagó	 satisfecha:	 había
pasado	 un	 rato	muy	 agradable.	Decidió	 venir	 con	 frecuencia	 al	 salón	 de	 la	 señora
Ninette.	Era	imposible	que	en	esa	mañana	de	agosto	pudiese	prever	las	consecuencias
de	esta	determinación.

En	la	entrada	de	«Los	Crisantemos	Blancos»,	donde	por	cierto	más	tarde	caería	la
primera	bomba,	estaba	de	pie	Pierre	de	Maury	buscando	ansiosamente	a	alguien.	Ese
alguien	no	era	ni	mucho	menos	Astrid	Wergeland,	pero	sí	la	razón	por	la	que	el	señor
De	 Maury	 comía	 tan	 pocas	 veces	 con	 ella.	 Sus	 ojos	 miraban	 intranquilos,	 casi
acosadores.	Se	 estremeció	de	pies	 a	 cabeza	cuando	Astrid	 se	 le	plantó	delante	y	 le
dijo:

—¡Qué	sorpresa!
Realmente	había	sido	una	sorpresa	para	Pierre,	quien	inmediatamente	desistió	de

su	búsqueda.	La	persona	ansiada	no	había	llegado.	Había	estado	esperando	una	hora
como	un	tonto.	No	le	gustaba	hacer	el	tonto.	Shanghái	era	la	ciudad	más	insegura	del
mundo…	un	bazar	lleno	de	misterios.

De	 nuevo	 comieron	 juntos	 en	 el	 íntimo	 gabinete	 japonés,	 en	 el	 que	 tan
amenamente	 habían	 charlado	 con	 el	 barón	 Matsubara.	 En	 la	 estancia	 colgaba	 de
nuevo,	 después	 de	 haber	 estado	 oculto	 mucho	 tiempo,	 el	 cuadro	 con	 el	 escenario
giratorio	 del	 kabuki.	 Delante	 había	 un	 jarrón	 lleno	 de	 exquisitas	 flores,	 Pierre	 se
extendió	con	su	usual	elocuencia	en	consideraciones	sobre	el	escenario	del	kabuki,	a
pesar	 de	 que	 no	 había	 leído	 el	 opúsculo	 de	 la	 biblioteca	 de	 los	 turistas.	 La
sorprendente	aparición	de	los	que	intervenían	en	el	kabuki	a	través	del	hanamichi[36]
cosquilleaba	 su	 fantasía.	Él	mismo	surgía	y	 se	esfumaba	de	una	manera	 semejante.
Siempre	se	despedía	rápidamente,	sin	que	apenas	le	observara	nadie,	y	luego	al	cabo
de	mucho	tiempo	volvía	a	aparecer	en	escena.	No	había	nadie	que	pudiera	prevenir	a
Astrid	contra	tan	difícil	amante.	Por	ello	no	podía	resultar	nada	bueno	cuando	comían
juntos	un	participante	en	el	kabuki	y	una	reservada	e	ingenua	criatura.

Astrid	sólo	escuchaba	a	medias,	pero	observaba	a	Pierre	con	sus	ojos	de	un	azul
pálido.	 ¿Acaso	 le	 interesaba	 el	 teatro	 japonés?	 Estaba	 forjado	 por	 personas	 que
miraban	indiscretamente	en	un	aposento	privado	en	el	momento	más	inoportuno.

—¿Por	 qué	 hemos	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 vernos,	 Astrid?	 —preguntó	 él	 de
repente.

—Tenía	mucho	que	hacer.	Mi	padre	se	encuentra	en	el	hospital	—contestó	Astrid.
¿Se	imaginaba	el	señor	De	Maury	que	ella	iba	tras	él?	Había	olvidado	invitarla	a
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comer	dos	días	antes.	Una	fría	corriente	estremecía	lentamente	su	corazón	femenino.
Todavía	 no	 sabía	 que	 los	 hombres	 llenos	 de	 atractivos	 son	 precisamente	 los	 que
acostumbran	a	atormentar	frecuentemente	a	las	mujeres.	Y	como	Astrid	no	permitía
que	 la	 tratasen	mal,	 como	 todas	 las	demás	mujeres,	y	quizás	aún	más	que	algunas,
padecía	por	esas	desatenciones.	¿Durante	cuánto	tiempo	podría	seguir	escuchando	a
Pierre	 sin	 romper	 a	 llorar?	 Tragaba	 la	 saliva	 con	 dificultad	 y	 mantenía	 un	 aire
orgulloso.

El	señor	De	Maury	había	terminado	ya	de	pescar	entusiasmado	su	ración	del	plato
de	laca	y	ahora	explicaba	que	su	escritor	favorito,	Montaigne,	se	había	hecho	preparar
un	dormitorio	en	el	primer	piso	de	su	castillo	para	no	permanecer	siempre	al	lado	de
su	mujer.

Pierre	hizo	una	pausa	y	luego	contó	que,	durante	sus	vacaciones	en	Europa,	fue	a
visitar	 ese	 castillo,	 que	 estaba	 situado	 en	 Gascuña.	 En	 la	 pared	 de	 su	 cuarto	 de
trabajo,	Montaigne	había	colocado	una	inscripción	latina,	que	expresaba	la	esperanza
de	 que	 pudiera	 pasar	 allí	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida	 «con	 perfecta	 seguridad	 e
independencia»	y	lejos	de	la	intranquilidad	de	los	quehaceres	caseros.	La	inscripción
era	tan	buena	como	un	letrero	que,	con	letras	de	oro,	dijera:	«Prohibida	la	entrada».

—Yo	encuentro	todo	eso	muy	poco	agradable	—dijo	Astrid—.	Al	fin	y	al	cabo	si
dos	se	casan	es	para	vivir	siempre	juntos.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrírsele	tan	terrible	idea,	Astrid?	—preguntó	aterrorizado
el	señor	De	Maury.

Astrid	se	sentía	tan	indignada	que	ni	siquiera	supo	responder.	Su	rostro	pálido	y
traslúcido	por	naturaleza	había	llegado	a	ponerse	blanco	como	la	nieve:	una	máscara
casi	trágica	debajo	del	sombrerito	parisiense.

—No	es	una	idea	mía	—dijo	glacialmente,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Yo	jamás
tengo	ideas	propias.	La	casi	totalidad	de	la	gente	es	de	esta	opinión.

El	 señor	 De	 Maury	 contemplaba	 sus	 encantadores,	 ojos	 semicerrados.	 Era
indescriptiblemente	joven.	Sólo	una	muchacha	tan	joven	como	ella	podía	reprenderle
con	esa	dureza.	No	hubiera	tenido	que	comer	con	ella.	No	sabía	nada	de	la	vida.	Lo
mejor	 era	 que	 se	 casase	 con	 un	 jovenzuelo	 que	 deseara	 permanecer	 a	 su	 lado
constantemente.

—¿De	veras	no	posee	usted	ni	pizca	de	fantasía?	—preguntó,	sonriendo	a	la	joven
camarera	japonesa	que	examinaba	a	Astrid	con	desagrado.

—Por	suerte,	así	es.	La	fantasía	sólo	hace	que	una	considere	de	un	modo	falso	las
realidades.

—¿Adora	usted	los	hechos	reales?
—Adorar	no	es	la	expresión	exacta.	Yo	cuento	con	ellos.
—¡Pobre	pequeña!	—murmuró	Pierre.
Su	voz	 delataba	 compasión	 y	 un	 ligero	 aburrimiento.	No	había	 duda	 alguna	 de

que	 esta	muchacha	 no	 era	 para	 él.	A	 pesar	 de	 su	maravillosa	 figura	 y	 de	 su	 noble
perfil,	como	esposa	hubiera	equivocado	su	vocación.	Jamás	ayudaría	a	su	marido	a
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realizar	sueños,	puesto	que	sólo	quería	realidades.	Pierre	de	Maury	necesitaba	sueños,
y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 había	 estado	 esperando	 largo	 rato	 ante	 la	 puerta	 del
restaurante.	 Naturalmente,	 no	 deseaba	 soñar	 constantemente;	 a	 esto	 no	 estaba
dispuesto	ningún	francés;	pero	sí	quería	refugiarse	en	determinados	momentos	en	el
mundo	de	los	sueños.	Esto	lo	había	aprendido	de	los	asiáticos.

Astrid	 miraba	 con	 atención	 a	 Pierre.	 No	 le	 agradaba	 lo	 que	 éste	 acababa	 de
decirle.

—No	tiene	por	qué	compadecerme	—pronunció	fríamente—.	No	creo	que	tenga
ningún	motivo.

Jamás	 permitiría	 a	 hombre	 alguno	 que	 le	 hiciese	 objeto	 de	 tal	 humillación.	 La
impresión	de	 frío	 se	 le	había	hecho	 tan	 intensa	que	empezó	a	 temblar.	En	su	alma,
que	padecía	hambre	de	piedad	y	bondad,	pero	que	no	podía	conseguirlas	a	pesar	de
sus	celosas	devociones,	parecía	ir	a	estallar	la	desesperación	y	reinaba	una	sensación
vaga,	que	era	pecado.	Pero	no	estaba	sola:	únicamente	lo	parecía.	Tenía	a	Dios,	al	que
había	 amado	 de	 niña.	 Lo	 sabía.	 En	 Lausana	 había	 crecido	 al	 amparo	 de	 ese	 amor
verdadero	 y	 consolador,	 y	 los	 escritos	 de	 santa	Teresa	 de	Ávila,	 que	 junto	 con	 los
rubíes	 y	 su	 propensión	 a	 los	 celos,	 constituían	 la	 herencia	 que	 le	 había	 legado	 su
madre,	era	todavía	uno	de	los	pocos	libros	que	en	realidad	devoraba	con	una	avidez
extraordinaria	y	trágica.	Pero	el	amor	que	animaba	y	consumía	a	la	santa	española,	no
pedía	 nada	 y	 lo	 contenía	 todo.	 De	 pronto	 Astrid	 suspiró.	 Pero	 fue	 un	 suspiro	 tan
desconsolador	y	triste	que	Pierre	de	Maury,	que	lo	había	oído	perfectamente,	colocó
delicadamente	su	brazo	en	el	talle	de	la	muchacha.	Ella	temblaba,	y	él	hizo	como	si
no	se	hubiera	dado	cuenta.

—Debo	 marcharme	 —murmuró	 Astrid—.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 estupenda
comida.

—¿La	ha	encontrado	usted	realmente	estupenda,	Astride?
—Naturalmente.	Au	revoir!
—Pero	¿por	qué	tanta	prisa?	La	acompaño	al	hotel.
—Muchas	gracias,	pero	es	preciso	que	vaya	a	la	clínica	del	distrito	francés.
Ya	no	podía	soportar	más	su	presencia,	y	lo	sentía.
—Precisamente	yo	también	tengo	que	ir	hacia	allí	—dijo	Pierre	categóricamente

—.	Vamos,	Astride.	Sí…	el	sombrerito	le	sienta	bien.	Es	una	verdadera	creation.	La
felicito.

—Yo	misma	he	proyectado	el	modelo.
—Creía	que	carecía	de	imaginación.
—Sólo	la	tengo	cuando	se	trata	de	sombreros.
Cuando	se	dirigían	hacia	la	puerta	de	salida,	el	señor	De	Maury	vio	a	la	persona	a

la	que	había	estado	esperando	en	vano.	Pasó	por	delante	suyo	sin	saludarla,	cogido
del	brazo	de	Astrid.	Hoy	ya	no	había	tiempo	para	sueños.

Únicamente	faltaban	tres	minutos	para	que	estallara	la	primera	bomba	en	Nanking
Road.
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Más	 tarde	 Astrid	 apenas	 si	 podía	 acordarse	 de	 cómo	 Pierre	 y	 ella	 se	 habían
encontrado	de	repente	en	aquella	olla	infernal.	La	cosa	ya	no	tenía	importancia.	Las
fuerzas	 aéreas	 chinas	 intentaron	 llevar	 a	 cabo	 el	 primer	 ataque	 contra	 el	 crucero
japonés	Idzumo,	y	en	el	camino	lanzaron	las	bombas	sobre	el	Nippon	Yusen	Kaisha-
Kai,	 situado	 en	 las	 cercanías	 del	 Consulado	 general	 japonés,	 frente	 al	 «Shanghái-
Club».	Otras	bombas	 fueron	a	 caer	por	descuido	muy	 lejos	de	 allí,	 en	 el	muelle,	 y
mataron	a	muchos	coolies	que	estaban	trabajando	en	el	puerto	y	también	a	algunos	de
los	 transeúntes	con	cuenta	corriente	en	el	banco:	nada	es	más	democrático	que	una
bomba.	Con	ello	comenzó	el	bombardeo	de	los	cruceros	japoneses	en	el	pacífico	río
Whangpoo.	En	esos	momentos	 las	calles	de	 la	ciudad	se	encontraban	ya	obstruidas
por	miles	de	fugitivos	chinos	que	querían	buscar	protección	en	las	Concesiones	y	que
hallaron	la	muerte	en	Nanking	Road.	Las	hormigas	de	Chapei	y	Kiangwan	huían	con
sus	mujeres,	sus	hijos,	sus	jaulas,	sus	abuelos,	sus	haces	de	leña,	sus	caras	estoicas	y
sus	 corazones	 temblorosos	 a	 las	 ciudadelas	 de	 los	 «demonios	 extranjeros»	 que
frecuentemente	 les	 habían	 sacado	 de	 las	 sendas	 de	 la	 enfermedad,	 la	 miseria	 y	 el
hambre	acogiéndolos	en	sus	hospitales	y	comedores	benéficos.	Pero	ahora	aquellos
diablos	tan	dignos	de	respeto	también	se	veían	en	un	aprieto.

Era	 la	una	cuando	cayó	la	bomba	en	Nanking	Road;	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 las
bombas	 chinas	 cortaron	 el	 aire	 en	 dirección	 al	 Idzumo,	 y	 estas	 bombas	 fueron
saludadas	 por	 el	 violento	 estallido	 del	 fuego	 japonés.	 Astrid	 y	 Pierre	 se	 sintieron
impulsados	hacia	adelante	y	quedaron	entremezclados	con	la	masa,	en	medio	de	un
mar	de	espectros	y	fantasmas	amarillos	y	blancos	con	las	bocas	abiertas	de	estupor	y
con	los	miembros	tan	desencajados	que	amenazaban	con	desgarrar	a	Astrid.	Luego,	la
muchacha	cayó	desfallecida	en	los	brazos	de	Pierre.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	se
hallaba	 con	 su	 señorial	 vestido	 rodeada	 de	 cadáveres	 en	 las	 cercanías	 del	 hotel
«Palace»	y	del	«Cathay».	Como	en	un	sueño	terrorífico	vio	como	los	pisos	superiores
del	 «Palace»	parecían	vacilar	 como	borrachos,	 y	 como	 se	 deshacían	 entre	 enormes
llamaradas.	 Pierre	 había	 querido	 llevarla	 al	 hotel,	 pero	 estaba	 ardiendo	 todo	 el
edificio.	Se	incorporó	y	miró	fijamente	los	ojos	de	su	acompañante.

—Chérie	—murmuró	Pierre.
Su	 cabellera	 estaba	 sucia	 de	 sangre	 y	 humo.	A	 su	 lado	 una	madre	 china	 había

vomitado	 sobre	 su	 traje.	 Intentó	 apartarse,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
moverse.	También	ella	acabó	vomitando	encima	del	 traje	de	Pierre,	y	se	avergonzó
mucho	 de	 que	 las	 lágrimas	 afluyeran	 a	 sus	 ojos	 en	 medio	 de	 aquel	 ambiente	 de
muerte,	 lamentos	y	gritos,	cuando	poco	antes	no	se	había	atrevido	a	 llorar	en	«Los
Crisantemos	Blancos».

—¡Oh,	Pierre!	—suspiró,	llorando,	como	si	el	corazón	quisiera	estallarle,	por	ella
misma,	por	el	traje	de	Pierre,	por	sus	esperanzas	desvanecidas	y	porque	la	muerte	no
se	compadecía	de	las	madres,	los	niños,	los	pájaros	y	los	coolies.

Pierre	la	miraba.	Retiró	dulcemente	su	pelo	mate	dorado,	que	le	había	caído	sobre
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la	frente.
—¿Quiere	usted	que	nos	vayamos?	—le	preguntó,	y	se	la	cargó	al	hombro	como

si	fuese	una	saco	de	harina.
Tenía,	que	salir	de	allí	con	ella.	Por	las	callejuelas	circulaban	algunos	taxis.	Allí

morirían	los	dos	bajo	el	estallido	de	las	bombas	o	atropellados	por	la	turba	humana.
Los	comercios	elegantes	se	habían	venido	abajo	como	castillos	de	naipes.	Pierre	fue
absorbido	por	una	nueva	riada	humana	que	provenía	de	Nanking	Road;	naturalmente,
no	le	era	posible	nadar	contra	corriente.

Astrid	 había	 rodeado	 su	 cuello	 con	 ambos	 brazos	 y	 colgaba	 entre	 él	 y	 un
caritativo	 y	 joven	 chino	 que	 sostenía	 sus	 pies.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	Antes	 de	 que
volviera	a	sumirse	en	las	tinieblas	de	la	inconsciencia	vio	el	letrero	de	una	tienda	en
un	 callejón	 lleno	 de	 gente,	 desconocido.	 Decía	 así:	 «Chom	 Li-seng.	 Ferretería.
Surtido	en	todos	los	ramos».	El	rico	y	bien	abastecido	señor	Chom	descansaba	en	la
tranquilidad	 del	 otro	mundo	 al	 lado	 de	 su	maravilloso	 rótulo	 con	 la	 inscripción	 en
letras	de	oro.	Estaba	relajado	y	con	las	piernas	separadas,	como	cuando	descansaba
bajo	los	ciruelos	en	su	aldea,	que	había	abandonado	hacía	veinte	años	para	venirse	a
la	gran	ciudad	enclavada	a	orillas	del	mar.	A	su	lado	yacían	moribundos	su	hijo,	su
esposa	y	su	honorable	madre.	Todos	ellos	respiraban	con	dificultad	en	los	estertores
de	la	agonía,	y	el	hijo	aún	mantenía	en	sus	manos	envaradas	la	jaula	con	el	rabilargo,
un	pájaro	como	aquel	que	en	cierta	ocasión	Astrid	había	matado	en	Shanghái.	Lanzó
un	grito	y	sus	brazos	cayeron	bruscamente.

—Missie	se	muere,	pronto,	pronto	—murmuró	el	joven	chino.	Extendió	la	mano
—.	Kumsha[37]!

Pierre	se	la	dio	mientras	con	un	pie	retiraba	del	camino	una	mano	separada	de	su
cuerpo.	Había	pertenecido	a	una	 joven	muchacha	cantante.	Era	un	pedazo	de	carne
con	 un	 anillo	 de	 brillantes.	 El	 caritativo	 joven	 chino	 se	 agachó,	 sacó	 el	 anillo	 de
brillantes	del	pedazo	de	carne,	lo	limpió	con	la	mayor	rapidez	en	el	traje	de	Astrid,	se
lo	 puso	 en	 un	 dedo	 y	 se	 apresuró	 a	 seguir	 la	 marcha.	 En	 Nanking	 Road,	 el	 piso
superior	del	«Palace»,	que	en	su	alucinación	Astrid	había	visto	oscilar,	se	desmoronó
realmente.	Cayó	a	la	calle	como	una	pared	ardiente.	Un	pedazo	tocó	al	joven	chino.
Se	tambaleó	y	exclamó:

—¡Ay,	ay!
Poco	 tiempo	 le	 había	 durado	 la	 alegría	 de	 haberse	 apoderado	 del	 anillo	 de

brillantes.
Los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 tintineaban,	 los	 coches	 empezaron	 a	 arder;	 dos

bombas	cayeron	en	el	cruce	de	Tibet	Road	con	la	Avenue	Edouard	VII	y	pulverizaron
a	cientos	de	fugitivos	con	sus	mujeres,	hijos,	esperanzas,	baterías	de	cocina,	bolsas	de
arroz	y	su	miedo.	Una	muchachita	de	doce	años	estaba	rodeada	de	sus	tres	hermanitos
en	medio	de	aquel	ambiente	de	muerte	y	terror,	y	dio	a	las	tres	criaturas	un	pucherete
de	arroz.	Era	la	«hermana	mayor»	de	Pootung	y	tenía	el	deber	de	atender	a	 los	 tres
hijos	 de	 la	 familia	 Wen	 cualesquiera	 fuesen	 las	 circunstancias.	 A	 su	 alrededor	 se
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habían	desplomado	miles	de	seres	aniquilados	por	las	bombas,	pero	ella	se	mantenía
tranquila	 dentro	 de	 su	 tienda	 en	 llamas.	 No	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 en	 ese
momento	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 o	 si	 todos	 habían	 muerto.	 Vio	 con	 las	 pupilas
dilatadas	 como	 dos	 diablos	 extranjeros	 montados	 en	 un	 coche	 eran	 reducidos	 a
cenizas;	exclamó:	«¡Ay,	ay!»,	y	continuó	dando	su	ración	al	«hermanito	menor».	Era
como	 el	 pescado	 que	 salta	 en	 la	 sartén;	 pero	 en	 su	 calidad	 de	 «hermana	 mayor»
prudente	se	consideraba	obligada	a	permanecer	en	la	tienda	de	lujo	consumida	por	el
fuego.	Su	posición	era	realmente	muy	sencilla,	y	los	europeos	heridos	y	aterrorizados
que	transitaban	por	la	Avenida	no	podían	comprenderla.

—¡Estas	 zorras!	—murmuró	 una	 extranjera,	 a	 cuyo	 coche	 no	 le	 era	 ya	 posible
seguir	adelante.

Su	marido	se	encogió	de	hombros.	Sus	espaldas	estaban	teñidas	de	sangre.
—¡Chinos…!
Con	esta	palabra	lo	había	dicho	todo.
Mientras	los	fugitivos	seguían	afluyendo	de	todos	los	lados	del	barrio	chino	y	de

los	suburbios	de	Shanghái	y	transitaban	por	el	descomunal	puente	para	dirigirse	a	las
Concesiones,	 al	 caer	 la	 noche	 habían	 sido	 ya	 dispuestos	 cientos	 de	 cadáveres	 en
ataúdes	de	madera	construidos	presurosamente.	Los	ataúdes	se	hallaban	colocados	en
la	calle	que	daba	frente	al	hipódromo	para	que	fueran	identificadas	las	personalidades
de	 los	 muertos.	 Cientos	 de	 ellos	 no	 habrían	 de	 ser	 reconocidos	 jamás	 por	 sus
parientes,	 puesto	 que	 habían	 vivido	 en	 Shanghái	 como	 en	 tierra	 de	 nadie:	 eran
hombres	 de	 pueblo	 que	 sólo	 hacía	 unas	 semanas	 que	 habían	 venido	 a	 buscar	 su
pequeño	mundo	de	felicidad	en	esta	gran	ciudad;	fumadores	de	opio,	que	únicamente
conocían	 a	 sus	 difuntos	 traficantes	 de	 opio;	 el	 espía	 japonés	 que,	 con	 la	 divisa
antijaponesa	en	su	vestido,	había	escuchado	con	suma	atención	el	discurso	del	señor
Feng;	rusos	blancos	y	alemanes	que	se	habían	escondido	en	cualquier	parte	para	no
ser	vistos	por	sus	compatriotas,	puesto	que	ya	no	podían	soportar	más	los	recuerdos
de	las	reuniones	en	que	tomaban	té;	niños	de	todas	las	naciones	y	razas	que	habían
perdido	 a	 sus	 padres	 entre	 el	 gentío;	 enfermeras,	 médicos,	 sacerdotes	 y	 rufianes.
Todos	ellos	yacían	allí,	frente	al	hipódromo,	envueltos	en	la	rojiza	humareda.	Habían
hecho	su	última	apuesta	en	las	grandes	carreras	de	Shanghái.

Muchos	cadáveres	permanecieron	durante	largos	días	bajo	el	cálido	sol	de	agosto
de	 Hongkew	 y	 Yangtzepoo,	 fueron	 devorados	 en	 parte	 por	 hambrientos	 perros
callejea	 ros,	 y	 en	 ese	 estado	 fueron	 fotografiados	 por	 los	 mejores	 reporteros	 del
Shanghái	 Evening	 Post	 y	 del	 Mercury	 para	 dejar	 un	 recuerdo	 a	 la	 posteridad.
También	el	fuego	siguió	ardiendo	durante	días	en	esos	distritos.	Los	chinos	cristianos
se	 santiguaban	 porque	 creían	 llegado	 el	 juicio	 final	 y	 se	 imaginaban	 que	 se
encontraban	ya	en	el	purgatorio.	Los	grandes	bazares	de	Sinceve’s	y	Wing	On’s	en	los
que	 con	 tanta	 frecuencia	 Astrid	 había	 comprado	 hermosas	 naderías,	 habían	 sido
alcanzados	por	 las	bombas,	mientras	que	el	hotel	 restaurante	 japonés	situado	en	 las
cercanías	de	Nanking	Road	había	quedado	casi	íntegro.	Muy	cerca	de	ese	edificio	fue
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hallada	 una	 pareja	 de	 enamorados	 coreano-japonesa;	 los	 dos	 jóvenes	 se	 habían
abrazado	tan	estrechamente	que	ahora	no	podían	ser	separados.	Y	por	doquier,	entre
cadáveres	y	heridos,	yacían	los	lamentables	bienes	de	los	fugitivos:	todo	aquello	que
los	 chinos	 consideraban	 de	 valor	 y	 que	 habían	 tratado	 de	 salvar	 de	 las	 iras	 de	 los
espíritus	del	 fuego.	En	 las	calles	bombardeadas	y	en	 los	 rincones	de	 la	descomunal
ciudad	 se	 esparcía	 difusamente	 toda	 una	 historia	 cultural,	 desde	 los	 árboles
genealógicos	hasta	una	cuchara	de	porcelana	blanco-azulada,	pero	nadie	reparaba	en
todo	 ello,	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 fotógrafos.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un
asunto	demasiado	arduo.

Entre	un	reloj	suizo	y	un	frasco	conteniendo	una	misteriosa	medicina	china,	cuya
etiqueta	 rezaba:	 «Bueno	 contra	 la	 tisis	 y	 otros	 cientos	 de	 dolencias»,	 se	 hallaba	 el
bolso	de	piel	de	Astrid,	hecho	una	porquería	y	teñido	de	sangre.

También	 Astrid	 había	 recibido	 su	 parte.	 Ahora	 se	 hallaba	 inconsciente	 en	 un
hospital	chino	en	Nort	Szechuan	Road.	Una	refinada	enfermera	china	se	inclinó	sobre
ella;	una	enfermera	alemana	que	estaba	renovando	la	botella	de	hielo	murmuró	a	su
compañera:

—Está	despierta.	Por	favor,	vaya	a	buscar	a	su	hermana,	Wei.
Ésta	salió	de	la	estancia,	y	Astrid	quedó	sola	con	la	enfermera	alemana	en	aquella

sala	del	Foo	Ming	Hospital,	cuya	dirección	y	abastecimiento	corrían	a	cargo	del	señor
Chou	Tso-ling,	sobrino	del	viejo	señor	Hsin,	junto	con	éste.	Aquí	las	madres	chinas
podían	traer	a	sus	hijos	al	mundo	rodeadas	de	limpieza	y	tranquilidad.	Esto	no	quería
decir	 que	 fueran	 socorridas	 en	 la	 clínica	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 coolies	 y	 los
trabajadores	chinos	de	Shanghái.	La	mayoría	preferían	el	 tipo	primitivo	de	parto	en
su	casa,	en	una	atmósfera	oscura	y	malsana	y	en	presencia	de	numerosos	parientes,	a
la	limpieza	de	los	«diablos	extranjeros».	Sin	embargo,	eran	muchas	también	las	que
venían	aquí,	recibían	comida	china	y	tenían	enfermeras	chinas.	Los	instrumentos	de
operación	 y	 cura	 traídos	 de	América	 eran	 realmente	 imprescindibles,	 pero	 también
podían	adquirirse	fácil	o	difícilmente	en	las	tiendas	chinas.

Astrid	 trataba	de	recordar	dónde	había	visto	antes	a	esa	enfermera	europea.	Y	a
pesar	del	accidente	sufrido,	superando	la	sacudida	y	el	estupor,	su	irritante	memoria
trabajó	 perfectamente:	 ¡esa	 enfermera	 era	 la	 mujer	 que	 no	 hacía	 mucho	 la	 había
peinado	tan	maravillosamente!	Pero	de	nada	le	había	servido.	Anna	Weber	murmuró:

—Su	hermana	está	aquí,	señorita.
Mailin	yacía	arrodillada	junto	al	lecho	de	Astrid,	y	ésta	quiso	tomar	sus	manos	y

salir	 de	 aquella	 bruma	 rojiza	 que	 la	 envolvía,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 En	 la
aglomeración	de	la	calle	había	sufrido	la	ruptura	de	una	costilla.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—se	lamentó	débilmente.
Luego	su	ánimo	se	despeñó	en	aquellas	profundidades	nebulosas,	y	le	pareció	que

las	personas	se	habían	desplomado	sobre	su	pecho	como	peñascos.
—El	doctor	Chou	ha	dicho	que	no	debe	soportar	una	segunda	sacudida	—susurró

Anna	Weber	a	Mailin—.	Ello	significaría	un	gran	peligro	para	el	corazón.
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Mailin	contempló	a	Astrid	con	la	mirada	nublada.	La	«hermana	mayor»,	pálida,
delicada,	tenía	los	ojos	muy	hundidos	y	su	frente	estaba	húmeda	de	sudor.	Carecía	de
la	fuerza	de	resistencia	de	las	muchachas	de	sangre	china.

—Debe	venir	inmediatamente	un	especialista,	o	bien	será	preciso	que	traslademos
a	la	señorita	a	una	clínica	privada	de	la	Concesión	francesa	—dijo	una	voz	masculina.

Pierre	de	Maury	apareció	en	el	apagado	círculo	de	luz	que	envolvía	el	lecho.	Era
una	sala	privada,	en	la	que	en	ese	momento	yacían	sobre	colchonetas	tendidas	en	el
suelo	unas	treinta	personas.	Astrid	ocupaba	la	única	cama.	Los	chinos	no	demasiado
aturdidos	que	se	hallaban	en	las	colchonetas	contemplaban	con	insaciable	curiosidad
al	grupo	de	«diablos	extranjeros»,	a	los	que	apenas	ocultaba	un	casi	destruido	biombo
de	bambú.

—¡Increíble	situación!	—exclamó	el	señor	De	Maury,	indignado—.	¡Es	necesario
que	hable	inmediatamente	con	el	médico	jefe,	enfermera!

Anna	Weber	 le	 observó	 con	 la	 misma	 admiración	 y	 asombro	 con	 que	 hubiera
contemplado	a	un	monstruo	marino	antediluviano.	Era	todavía	demasiado	joven	para
saber	 que	 los	 hombres	 son	 aún	 más	 sorprendentes	 que	 los	 monstruos	 marinos
antediluvianos.

—Pero,	 señor	 —replicó	 en	 su	 cuidadoso	 francés—,	 los	 médicos	 tienen
muchísimo	quehacer.	Quedan	miles	de	heridos	en	las	calles.	La	ciudad	arde	por	sus
cuatro	costados.

—Voy	 a	 buscar	 un	 taxi	 y	me	 llevaré	 a	 la	 señorita	 a	 nuestro	 hospital	—repuso
imperturbable	el	señor	De	Maury—.	Au	revoir!

—¡No	 puede	 usted	 hacer	 eso,	 señor!	 El	 doctor	Chou	 le	 ha	 prohibido	 cualquier
movimiento.	¡Por	favor,	no	se	vaya!	La	señorita	Clermont	tendrá	que	quedarse.

Anna	hablaba	severa.	Una	muchacha	de	Silesia	puede	ser	aún	más	testaruda	que
un	francés.

—Ahora	 mismo	 voy	 a	 telefonear	 al	 doctor	 Bardot.	 No	 puedo	 permitir	 que	 un
chino	cualquiera…

A	causa	de	la	indignación,	la	voz	le	falló	al	señor	De	Maury.
—El	 doctor	 Chou	 no	 es	 un	 chino	 cualquiera,	 señor.	 Consiguió	 el	 premio

extraordinario	 en	 irnos	 exámenes	 en	 Estados	 Unidos.	 Ha	 prestado	 a	 la	 señorita
Clermont	 los	 primeros	 socorros.	 De	 momento	 no	 ha	 podido	 hacer	 más.	 Se	 han
impedido	 todas	 las	 complicaciones	 que	 puede	 evitar	 la	 ciencia	 médica.	 El	 doctor
Chou	es	un	cirujano	maravilloso.	Ha	reducido	la	fractura	lo	máximo	posible.	Ahora
tiene	que	asistir	a	los	otros.	¡Le	mostraré	la	radiografía,	señor!	¡Por	favor,	serénese!

Las	 palabras	 de	Anna	 lograron	 hacer	 razonar	 al	 francés,	 cosa	 que	 no	 hubieran
logrado	ni	informe	médico	alguno,	ni	ninguna	alusión	a	la	competencia	médica	y	a	la
asistencia	de	los	otros	enfermos.	El	señor	De	Maury	retiró	de	su	hermosa	y	obstinada
frente	un	mechón	de	húmedos	cabellos.	Inadvertidamente	detuvo	unos	momentos	su
mano	 en	 la	 frente.	 Sentía	 un	 punzante	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿Cómo	 había	 podido
comportarse	 de	 ese	 modo?	 ¡En	 un	 hospital	 chino	 limpísimo	 se	 había	 manifestado
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muy	desfavorablemente	 contra	 el	médico	 Jefe	 ante	 esa	pequeña	enfermera,	que	era
una	auténtica	europea!

—Lo	 siento,	 enfermera	 —murmuró—.	 Parece	 que	 acabo	 de	 llegar	 de	 los
infiernos.	Ya	comprenderá…

—Tiene	 usted	 todo	 el	 aspecto	 de	 ello	—musitó	 Anna,	 cuya	 vista	 no	 se	 había
apartado	un	solo	instante	de	Astrid.

No	entendía	absolutamente	nada.	La	actitud	de	los	hombres	occidentales	frente	a
los	asiáticos	le	era	excesivamente	extraña.	Los	trataban	de	acuerdo	con	su	categoría	y
su	 importancia	 económica	 para	 el	 Occidente,	 y	 así	 pues	 los	 hacían	 objeto	 de	 una
desmesurada	atención	y	respeto	o	bien	de	evidente	menosprecio.

Mailin	había	permanecido	todo	el	rato	callada.	Había	estado	siempre	rodeada	de
tanto	 amor	 que	 ahora	 le	 habían	 herido	 las	 observaciones	 del	 señor	 De	Maury.	 Al
mismo	 tiempo	 le	 compadecía:	 había	 perdido	 la	 serenidad,	 y	 con	 ella	 también	 la
cortesía.	¡Esto	no	podía	suceder	les	a	los	chinos!	Por	algo	eran	los	más	fuertes,	Mailin
llevó	afuera	delicadamente	a	la	enfermera	extranjera;	tenía	la	sensación	de	que	Astrid
quería	ver	a	solas	a	ese	francés	arrogante	y	orgulloso.

—¿Cómo	se	siente?	—preguntó	Pierre.
—Creo	que	voy	a	morir	—murmuró	Astrid,	asombrada—.	¡Oh,	Pierre!	¿No	viene

el	padre	Lavalette?
—Naturalmente	que	va	a	venir.	Debe	usted	tener	un	poco	de	paciencia,	chérie.
Los	 pensamientos	 de	 Astrid	 se	 entremezclaban	 confusamente.	 Siempre	 había

tenido	muy	buenas	intenciones,	y	sin	embargo	había	cometido	muchos	pecados.	Uno
de	ellos,	haber	matado	el	pájaro	rabilargo.	«Mailin	es	un	poco	más	mala	que	nosotros,
los	 niños	 de	 Shanghái,	 tía	 Helene».	 La	 hija	 de	 la	 vagabunda.	 Orgullo,	 vacío,
ambición.	 Oración	 sin	 tranquilidad;	 tranquilidad	 sin	 oración.	 ¡Quiero	 tenerle,	 debo
tenerle!	 ¡Santa	 María,	 madre	 de	 Dios,	 ruega	 por	 nosotros	 pecadores…!	 El	 viejo
estanque.	 Dentro	 croaba	 una	 rana.	 ¿Es	 el	 barón	 Matsubara?	 ¡El	 agua	 murmura!
Haikkus…	una	tontería…	Pater	peccavi…	Haikkus…	Santa	María,	madre…

Astrid	suspiraba.	Pierre	se	inclinó	sobre	ella.
—Perdóname	—murmuró	Astrid,	perturbada—.	Te	quiero.
Él	escuchaba.	La	voz	de	Astrid	era	sólo	un	hálito.	Se	reclinó	sobre	ella	con	sumo

cuidado	hasta	que	descansó	sobre	su	pecho	la	cabeza	de	la	muchacha	con	la	dorada	y
pálida	cabellera.	Él	ya	no	llevaba	su	camisa	blanca	de	seda	salpicada	de	sangre,	sino
un	pantalón	negro	de	 satén	chino	y	una	deteriorada	camisa	de	algodón	blanca,	que
dejaba	 al	 desnudo	 la	 mitad	 de	 su	 pecho	 y	 sus	 musculosos	 brazos.	 Los	 caritativos
chinos	 le	 habían	 provisto	 inmediatamente	 en	 «su»	 hospital	 de	 montones	 de	 viejas
prendas	de	ropa.

Astrid	 percibía	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Pierre	 a	 través	 de	 la	 fina	 prenda	 de
algodón.	 Toda	 la	 música	 del	 mundo	 sostenía	 para	 ella	 ese	 ritmo.	 Por	 vez	 primera
descansaba,	 tranquila	 y	 sin	 experimentar	 ningún	 deseo,	 sobre	 el	 corazón	 de	Pierre,
que,	 como	 todos	 los	 corazones,	 encerraba	 tribulaciones,	 secretos,	derrotas,	 triunfos.
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Astrid	escuchaba.	Los	latidos	de	ese	corazón	parecían	infundirle	fuerzas	vitales.	Era
como	 si	 su	 dolorida	 cabeza	 quisiera	 elevarse	 por	 encima	 de	 brillantes	 nubes	 hasta
alcanzar	la	luna.	Parecía	que	el	amor	le	inspiraba	sueños	fantásticos	y	hacía	brillar	sus
cabellos.

—Oigo	tu	corazón…
—Te	pertenece,	Astrid	—repuso	él	sencillamente	y	un	poco	extrañado.	Hasta	este

mismo	momento	no	había	acertado	a	hacer	este	descubrimiento.
—¡Tengo	tantos	deseos	de	vivir…!	—musitó	Astrid,	con	voz	templada	y	canora

como	la	de	un	pájaro,	como	jamás	había	oído	Pierre.
—¡Mañana	todo	irá	mejor,	chérie!
—Sí…,	 mañana	—dijo	 Astrid	 con	 tono	 apagado,	 y	 su	 rostro	 empalideció	 aún

más.	Había	perdido	mucha	sangre.
En	 ese	 momento	 penetró	 en	 la	 estancia	 el	 padre	 Lavalette,	 para	 administrar	 a

Astrid	la	extremaunción,	por	lo	que	pudiera	pasar.
—Debemos	esperar	—murmuró	cuando	vio	el	rostro	de	Pierre	de	Maury.

Cuando	el	padre	salió	de	nuevo	al	corredor	el	doctor	Chou	venía	a	su	encuentro.
En	su	joven	rostro	sobresalían	unos	pómulos	que	delataban	su	agotamiento,	y	eso	que
sólo	 acababa	 de	 comenzar	 la	 noche.	 Continuamente	 llegaban	 a	 manos	 de	 sus
subalternos	más	y	más	heridos,	y	a	todos	tenían	que	prestar	el	conveniente	auxilio.

—Duerme	—musitó	el	alto	y	encorvado	sacerdote	de	la	Compañía	de	Jesús,	que
doce	años	antes	había	ayudado	a	bien	morir	a	la	madre	de	Astrid—.	Yo	espero	aquí
fuera,	doctor.

—Por	favor,	acuéstese,	mon	pére	—dijo	el	doctor	Chou,	que	hubiera	hecho	muy
bien	en	darse	a	sí	mismo	este	consejo.

El	sacerdote	sacudió	la	cabeza.
—Conocía	a	su	madre	—murmuró—.	¿Logrará	salvarse?
Pero	no	pudo	aguardar	la	respuesta	del	médico,	porque	en	ese	mismo	momento	se

inclinó	ante	él	un	chino	muy	anciano	y	le	tiró	nerviosamente	de	la	sotana.
—Digno	maestro	—pronunció	el	anciano	con	voz	enronquecida	por	el	opio—,	el

hijo	de	mi	hijo	abandona	el	mundo.	¡Por	favor,	venga	rápido,	rápido!	¡El	hijo	de	mi
hijo!	¡El	mejor	cristiano	de	Shanghái!	¡Cada	mes	da	cuatro	dólares	para	la	misión!,	El
digno	maestro	 tiene	que	venir	para	 indicarle	el	camino	más	directo	para	el	Paraíso.
¡El	 hijo	 de	 mi	 hijo	 no	 puede	 ir	 al	 infierno	 de	 ocho	 profundidades!	 ¡Es	 un	 buen
cristiano,	es	bueno,	tiene	un	salón	de	juego	bueno	y	cristiano!

—Ya	voy,	abuelo.
El	sacerdote	extendió	sus	largas	y	delicadas	manos	de	pianista	y	las	colocó	en	los

descamados	hombros	del	anciano.	Hacía	demasiado	tiempo	que	estaba	en	China	para
no	saber	que	la	muerte	de	un	nieto	significaba	que	se	interrumpiría	la	cadena	de	las
generaciones.	Siguió	al	semidesnudo	anciano	por	los	corredores	llenos	de	gente	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	158



que	llegaron	a	los	sótanos,	donde	el	moribundo	poseedor	del	salón	de	juego	bueno	y
cristiano,	esperaba	el	pasaporte	para	el	cielo.

—Diez	mil	años	de	felicidad	para	usted,	buen	maestro	—murmuró	satisfecho	el
viejo	coolie.

Su	nieto	había	pagado	durante	años;	por	consiguiente,	 tenía	derecho	a	 todas	 las
alegrías	y	ventajas	del	cielo	cristiano.

Pierre	 de	 Maury	 y	 Mailin	 se	 alternaron	 en	 la	 vela.	 Astrid	 se	 despertó	 a
medianoche.	Mailin	dormía	 tranquila	en	un	ángulo	de	 la	habitación.	Cuando	Astrid
abrió	los	ojos,	su	mirada	se	detuvo	en	la	de	Pierre.

—Astride.
Besó	 por	 vez	 primera	 los	 inexpertos	 labios	 de	 la	 muchacha,	 que	 tanto	 se

apretaban	 en	 los	 momentos	 en	 que	 sufría	 una	 decepción.	 Así	 fue	 como	 Astrid
Wergeland	empezó	a	vivir	 lentamente	en	 la	noche	de	 la	crisis…	contra	 todo	 lo	que
esperaban	los	módicos	y	contra	la	voluntad	del	«espíritu	hambriento»	del	mes	de	la
muerte	de	1937.	Quizá	se	quedaba	en	el	mundo	porque	conocía	la	razón	de	su	vida.

Éste	 fue	 el	 caso	 que	 se	 repitió	 frecuentemente	 entre	 los	 años	 1941	 y	 1945,	 un
período	 en	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 debe	 calificarse	 como	 el	 período	 del
aniquilamiento	humano	organizado	y	fundado	en	bases	científicas,	un	período	en	el
que	fueron	pocos	los	que	murieron	de	muerte	natural,	y	muchos	menos	aún	los	que
pudieron	vivir	una	vida	privada.	Precisamente	a	Astrid	 le	 fue	concedida	esta	gracia
cuando	se	había	despedido	ya	del	mundo.	Sus	fuerzas	se	recobraron	gracias	al	beso
de	Pierre.	Un	beso	puede	serlo	todo	y	puede	no	ser	nada,	pero	para	Astrid	lo	supuso
todo.	Por	eso,	a	partir	de	ese	momento	su	alegría	y	sus	numerosos	y	atroces	dolores
estuvieron	pendientes	del	hombre	que	le	había	salvado	la	vida	y	que	se	la	quitaba	y
devolvía	 alternativamente.	 Esa	 noche	 conocía	 tan	 poco	 a	 Pierre	 de	 Maury	 como
cuando	 se	 hallaban	 en	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»,	 pero	 quizás	 era	 mejor	 así.	 El
señor	Hsin	ya	había	dicho	que	las	cornejas	son	negras	en	todas	las	partes	del	mundo,
y	que	los	hombres	también	son	inconscientes	en	todas	las	partes	del	mundo.

El	señor	Hsin	se	encontraba	dos	habitaciones	más	allá	de	la	de	Astrid,	pero	yacía
en	el	lecho	de	muerte,	a	pesar	de	que	quería	vivir,	puesto	que	cuatro	días	antes	había
dado	la	bienvenida	a	Hsin	Mailin,	hija	de	su	hija	Luz	fluida,	espíritu	de	su	espíritu	y
sangre	de-su	sangre.	Cuando	se	dirigía	al	distrito	francés,	el	señor	Hsin	Kaotze	había
salido	 despedido	 del	 interior	 de	 su	 coche	 y	 su	 agotado	 corazón	 no	 había	 podido
recuperarse	ya	de	ese	accidente.	Los	fugitivos	habían	pasado	en	tropel	por	encima	de
su	seco	y	frágil	cuerpo.	Su	cajero	lo	había	encontrado	en	medio	de	la	calle	respirando
con	 dificultad,	 agonizante,	 y	 lo	 había	 trasladado	 a	 su	 hospital,	 pero	 no	 en	 su	 gran
coche	americano,	sino	en	un	miserable	rikscha[38]	al	que	le	faltaba	una	rueda	y	que	el
cajero	había	traído	arrastrando	hasta	el	hospital	con	ayuda	de	un	coolie.	Éste	conocía
al	poderoso	señor	Hsin.	¿Quién	no	le	conocía	por	sus	periódicos,	quién	ignoraba	sus
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caritativas	virtudes	y	sus	riquezas,	que	eran	el	consuelo	de	todos	los	pobres	diablos
que	se	arrastraban	por	Shanghái?	Pero	nadie	puede	coser	sin	aguja,	nadie	puede	bogar
sin	el	río	Whangpoo	y	nadie	puede	vivir	sin	el	aire,	y	esto	era	lo	que	le	sucedía	ahora
al	 señor	Hsin	 a	 pesar	 de	 su	 dinero	 y	 de	 sus	 propiedades.	 Respiraba	 con	 la	misma
dificultad	que	un	tuberculoso	conductor	de	rikscha,	y	su	porte	ya	no	era	elegante;	en
él	se	reflejaba	la	muerte.

Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Mailin	estaba	junto	a	su	lecho.	Las	familias	Hsin	y
Chou	 —sobrinos,	 sobrinas,	 cuñados,	 nietos	 de	 los	 parientes	 y	 también	 algunas
discretas	concubinas—	se	habían	reunido	en	un	rincón	de	la	estancia.	Pero	el	anciano
sólo	veía	a	Mailin,	que	verdaderamente	era	la	bija	de	su	estimada	hija	Luz	fluida.	En
ese	mismo	momento	 le	 pareció	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 fiesta	 de	Año	Nuevo.	Luz
fluida	llevaba	una	blusa	roja	y	la	campanilla	de	jade	con	la	inscripción	«La	prisa	es
un	error».

—Kung	Hsi	Fah	Tsai[39]	—susurró.
De	repente	había	desaparecido.	Mailin	musitó:
—Estoy	aquí,	venerable	abuelo.	¿Me	oyes,	abuelo?
Pero	el	señor	Hsin	no	pudo	contestar	a	esta	pregunta,	porque	la	campana	de	jade

que	colgaba	del	cuello	de	Mailin	estaba	creciendo	ante	sus	turbios	ojos	hasta	que	se
convirtió	 en	 una	 jaula	 verde.	 Y	 en	 medio	 de	 ella	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 Luz	 fluida
cantando	con	sus	compañeros	revestidos	de	plumaje.	¡Ahora	no	volvería	a	abandonar
ya	a	su	padre!	De	repente,	una	mano	sarmentosa	y	seca	aferró	la	campana	de	jade	de
Mailin.	Ésta	 se	convirtió	para	el	 anciano	en	una	perfecta	Luz	 fluida	 vestida	con	un
hermoso	traje	verde,	y	los	dos	se	encontraban	reunidos	en	el	pabellón	de	los	pájaros,
en	el	jardín	situado	tras	de	Bubbling	Well	Road.

—Luz	fluida	—suspiró	con	dificultad.
Agonizante,	 el	 señor	Hsin	 se	 cogió	 con	 sus	 últimas	 fuerzas	 a	 la	 campanilla	 de

jade.	En	ese	momento	 la	voz	de	Luz	 fluida	empezó	a	cantar	con	mil	voces	más.	El
anciano	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción.

Estaba	con	su	hija	en	el	paraíso	de	los	pájaros.

Mailin	no	sabía	cuánto	tiempo	había	permanecido	arrodillada	junto	al	lecho	de	su
abuelo.	Una	mano	se	apoyaba	encima	de	su	hombro.	Vio	el	rostro	de	un	desconocido.
Era	el	semblante	más	lleno	de	vida	que	jamás	había	contemplado.

—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo,	 prima	 Hsin?	 —preguntó	 en	 perfecto	 inglés	 el
elegante	 joven	 chino,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 con	 inteligencia	 tras	 las	 gafas—.
Casualmente	 vine	 anteayer	 a	 Shanghái.	 ¡Qué	 desastre	 para	 esta	 ciudad!	 Ah,
permítame	que	me	presente:	soy	su	primo	Jimmy	Chou,	de	Singapur.

En	 ese	 momento	 llegaba	 al	 Foo	 Ming-Hospital	 una	 singular	 caravana:	 un
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matrimonio	chino	y	sus	tres	hijos,	que	se	agarraban	a	sus	faldas,	empujaban	un	carro
de	mano	en	el	que	yacía	un	europeo	de	piernas	muy	largas,	medio	desangrado,	que
había	salvado	al	menor	de	los	hijos	sacándolo	de	la	casa	en	llamas.	El	carrito	de	mano
lo	 habían	 robado	 en	 cualquier	 parte.	 En	 él	 podía	 verse	 aún	 algunas	 frutas
completamente	aplastadas.	Las	piernas	del	europeo	se	habían	llenado	de	sangre	y	de
polvo	durante	el	camino	hacia	el	hospital.	El	hijo	salvado,	un	niño	muy	grueso,	corría
satisfecho	al	lado	del	herido.

—Debemos	 amputar	 el	 brazo,	 pues	 hay	 ya	 gangrena.	 Esta	 herida	 ha	 debido
producirse	hace	horas	—dijo	el	doctor	Chou.

En	 ese	 instante	 abrió	 los	 ojos	 Ernst	 August	 von	 Zabelsdorf.	 No	 le	 extraño
encontrar	de	pronto	la	mirada	de	Anna;	este	día	no	le	asombraba	nada;	todo	le	parecía
muy	fácil.

—Ernstel	—murmuró	Anna	Weber	 junto	 a	 su	 oído—.	 Todo	 volverá	 a	marchar
bien,	pero	ahora	tienen	que	amputarte	el	brazo.

—¡Bah!	—gruñó	aturdido	el	señor	Von	Zabelsdorf.
—Tienes	que	amputarte	el	brazo.	¿Estás	de	acuerdo	con	ello?	—preguntó	Anna,

mientras	 el	 doctor	 Chou	 estaba	 como	 sobre	 ascuas,	 pues	 había	 sido	 instalado	 un
hospital	callejero	y	a	cada	minuto	venía	una	enfermera	con	el	propósito	de	llevárselo.

—No,	de	ningún	modo	—contestó	claramente	Emstel—.	Necesito	este	brazo	para
montar.	¡Díselo,	Anna!

Pero	luego	vino	de	nuevo	la	noche	con	sus	negras	alas,	y	el	doctor	Chou	llevó	a
cabo	la	intervención,	una	intervención	que	le	permitió	a	Emstel	recuperar	la	vida	en
aquella	ciudad	donde	tanta	gente	estaba	muriendo.

A	la	mañana	siguiente	despertó	medio	aturdido	y	con	grandes	dolores.	Empezó	a
gritar	y	le	fue	suministrada	una	dosis	de	morfina.	Anna	le	contemplaba.	Se	hallaba	en
el	primer	piso,	sobre	una	estera	de	bambú,	entre	un	aguador	agonizante	y	una	febril
cantante	de	Chapei.

—Anna	—murmuró,	y	de	nuevo	su	mente	volvió	a	perderse	en	las	tinieblas.
¿Dónde	se	encontraba	ella?	¡No	podía	marcharse!	¿Por	qué	se	escondía?	Ah,	aquí

estaba	 Anna.	 Se	 le	 mostraba	 como	 si	 fuera	 una	 joven	 madona	 de	 Silesia,	 pero	 al
mismo	tiempo	era	una	colegiala	con	cofia	de	enfermera.	¿Dónde	había	ido	a	parar	su
brazo	derecho?

—¡Anna!	—exclamó—.	¿Dónde	está…?
La	fiebre	de	la	herida	y	los	sordos	y	amargos	sollozos	le	tenían	fuera	de	sí.	Anna

se	arrodilló	a	su	lado	y	sostuvo	su	cabeza	sobre	su	pecho,	en	él	que	hasta	ahora	jamás
había	descansado	ningún	hombre.	Era	tan	entera	como	pura	y	caritativa	en	medio	de
aquella	 ciudad	 de	 perversas	 costumbres;	 sus	 sentimientos	 eran	 los	 de	 una	 joven	 y
amorosa	madre,	como	sólo	pueden	hallarse	en	la	vieja	y	religiosa	región	de	Silesia.

Meció	al	medio	aturdido	joven	en	sus	brazos	hasta	que	se	extinguió	su	angustiosa
y	seca	voz.

—Mamila	—susurró	ella.
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Era	una	voz	llena	de	dulce	amor	en	el	lenguaje	de	Silesia.

La	 ceremonia	 del	 entierro	 del	 viejo	 señor	 Hsin	 fue	 uno	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 sociales	 en	 el	 agonizante	 Shanghái,	 en	 el	 Shanghái	 de	 los	 señores
comerciantes	y	banqueros	de	todas	las	razas	y	naciones;	en	el	Shanghái	de	los	chinos
libres,	de	los	respetados	«diablos	extranjeros»	y	de	las	pacientes	y	alegres	abejas	de
las	 hilanderías	 chinas,	 oficinas	 de	 cambio,	 comercios	 de	 arroz,	 fondas,	 locales
nocturnos,	 depósitos	 y	 astilleros	 de	Yangtzepoo;	 en	 el	 Shanghái	 de	 la	Universidad
Fuh	 Tan,	 de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 y	 curiosidades	 del	 distrito	 chino,	 de	 las
iglesias	 católicas	 y	 de	 los	 tranquilos	 templos	 de	 Confucio;	 en	 el	 Shanghái	 de	 los
lujosos	 hoteles,	 de	 los	 infames	 y	 sucios	 fumaderos	 de	 opio	 de	 Chapei	 y	 de	 los
millones	 de	modestas	 familias	 chinas	 que	 se	 extendían	desde	Hongkew	a	Pootung.
Hasta	 el	 comienzo	 de	 las	 hostilidades,	 la	 ciudad	 del	 río	 Whangpoo	 se	 había
mantenido	firme	sobre	sus	propios	pies	en	todas	sus	actividades;	ahora	giraba	igual
que	 el	 escenario	 del	 kabuki,	 y	 tendría	 que	 seguir	 dando	 vueltas	 hasta	 que	 los
japoneses	 se	 sintieran	 agotados,	 destruidos	 y	 carentes	 de	 todas	 sus	 virtudes.	 Nada
había	 quedado	 en	 su	 sitio.	 Ahora	 había	 nuevos	 señores,	 nuevos	 sirvientes,	 nuevos
vicios	 y	 una	 nueva	 y	 feroz	 pobreza	 y	 miseria	 para	 las	 abejas	 chinas	 y	 para	 los
fugitivos	europeos.

Tras	 el	 sábado	 sangriento,	 primeramente	 dominó	 la	 tranquilidad	 de	 la	 muerte,
pero	 pronto	 comenzaron	 nuevos	 combates	 entre	 las	 fuerzas	 japonesas	 y	 las	 chinas.
Los	cruceros	 japoneses	 seguían	anclados	en	el	 río	Whangpoo	en	 la	desembocadura
del	 Soochow	Creek,	 y	 una	 época	 iba	 a	 tocar	 a	 su	 fin.	 Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 se
figuraban	los	habitantes	de	Shanghái.	Ni	extranjeros	ni	chinos	supieron	adivinar	que
la	marcha	triunfal	japonesa	sólo	había	comenzado,	que	en	pocos	años	el	dominio	del
Japón	se	extendería	sobre	 todo	el	Asia	sudoriental,	que	por	doquier	se	 implantarían
sus	 costumbres	 y	 que	 el	 escenario	 asiático	 experimentaría	 un	 gran	movimiento	 de
rotación.	Aunque	se	dice	que	las	desgracias	hacen	inteligente	al	hombre,	en	Shanghái
no	 sucedió	 así,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 las	 desgracias	 volvieron	 estúpido	 al
hombre.	En	aquella	ciudad	el	hombre	se	aferraba	con	uñas	y	dientes	a	la	propiedad,	al
prestigio	y	al	poder,	aun	cuando	todo	lo	que	retenía	en	sus	manos	no	fuera	ya	más	que
cenizas	y	despojos.	Pero	hasta	que	Shanghái	cayó,	la	vida	siguió	avanzando:	cañones,
besos,	nacimientos,	entierros.	Y	las	fiestas	y	ceremonias	—sin	ellas	el	pueblo	chino
sería	como	cualquier	otro	pueblo—	prestaban	a	la	ciudad	un	atrayente	esplendor	y	un
sello	de	inmortalidad.

Así,	 pues,	 pocas	 semanas	 después	 del	 sangriento	 sábado	 de	 Shanghái	 el	 más
relevante	financiero	chino	y	benefactor	de	viudas,	huérfanos	y	coolies	emprendió	el
camino	 hacia	 la	 tumba	 familiar	 rodeado	 de	 un	 cortejo	 ceremonioso.	 Antes	 de	 tan
solemne	acontecimiento,	 la	 familia	Hsin	y	Chou	había	hecho	editar	 aquella	 famosa
comunicación	 del	 entierro	 que	 ponía	 de	 relieve	 ante	 los	 sobrevivientes	 del	 difunto
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toda	 la	 importancia	 de	 la	 persona	 que	 había	 abandonado	 este	mundo.	 El	 opúsculo
mostraba	 en	 su	 primera	 página	 el	 retrato	 del	 extinto;	 en	 las	 páginas	 siguientes
destacados	miembros	de	la	Cámara	de	Comercio	china	y	reporteros	del	periódico	del
señor	 Hsin	 emitían	 su	 opinión	 sobre	 la	 importancia	 del	 desaparecido	 en	 la	 vida
pública	 de	 Shanghái.	 Luego	 seguían	 las	 ceremoniosas	 fórmulas	 de	 lamentación	 y
duelo	de	 las	 familias	Hsin	y	Chou	de	Shanghái	y	Singapur,	que,	con	sus	corazones
desgarrados,	se	acusaban	de	su	poca	atención	para	con	el	señor	Hsin.	Para	terminar,
ese	pequeño	tomo	encuadernado	en	piel	verde	contenía	una	resumida	biografía	de	la
gran	grulla	de	Shanghái.	El	que	presidía	el	duelo	había	facilitado	al	redactor	jefe	del
periódico	que	controlaba	el	señor	Hsin	los	más	esenciales	datos	y	circunstancias.	Los
nombres	 de	 los	 parientes	masculinos	 ordenados	 de	 acuerdo	 con	 su	 a	 valor	 y	 edad,
encabezaban	la	nota	biográfica,	y	de	este	modo	quedaba	patente	la	importancia	de	la
familia.	Al	final	de	todo	aparecía	un	nombre	que	dio	lugar	a	numerosos	quebraderos
de	 cabeza	 y	 rumores	 en	 las	 ciudades	 de	 Shanghái	 y	 Singapur:	 «Mailin	 Hsin-
Wergeland,	 nieta,	 hija	 de	Hsin	Ch’ing-chao,	 Shanghái».	 Esta	 sorprendente	 nota	 fui
introducida	a	instancias	de	aquel	joven	señor	Chou	que	se	había	presentado	a	Mailin
en	el	lecho	de	muerte	de	su	abuelo	con	el	nombre	de	Jimmy:	el	señor	James	Chou,	de
Singapur,	arquitecto	e	hijo	del	famoso	farmacéutico	y	millonario	Yu-tsun,	que	había
descubierto	el	«bálsamo	de	mariposas»	para	las	cantantes	afónicas.

Como	 la	 anticuada	 casa	 enclavada	 detrás	 de	 Bubbling	 Well	 Road	 sólo	 había
sufrido	muy	 pequeños	 desperfectos	 a	 causa	 de	 las	 bombas,	 los	 restos	mortales	 del
señor	 Hsin	 fueron	 expuestos	 en	 la	 sala	 de	 recepción.	 Llevaba	 los	 reglamentarios
«últimos	vestidos»	que	él	mismo	había	dispuesto	y	ordenado	en	vida	con	el	mayor	de
los	 cuidados.	 Eran	 unos	 veinte	 vestidos	 diferentes	 que	 habían	 sido	 confeccionados
con	las	telas	más	finas	y	sólidas	y	en	una	talla	dos	números	más	grande,	puesto	que	al
amortajar	al	difunto	no	se	le	podía	quebrar	ningún	hueso,	y	por	tanto	era	obligatorio
que	las	prendas	le	estuvieran	holgadas.	El	vestido	de	encima	era	de	resplandeciente
seda	y	estaba	todo	él	cubierto	de	hilos	de	oro	y	perlas.	También	en	el	féretro	habían
depositado	 gran	 cantidad	 de	 joyas	 y	 perlas,	 pues	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 no	 podía
emprender	el	viaje	al	otro	mundo	sin	una	buena	provisión	de	objetos	de	valor.	En	la
boca	del	difunto	podía	verse	una	descomunal	perla.

Antes	de	que	 la	gigantesca	comitiva	empezara	a	desfilar	por	 las	calles	de	aquel
Shanghái	 castigado	por	 la	 guerra	—la	posibilidad	de	 un	nuevo	bombardeo	 japonés
era	 ignorada	 con	 estoica	 ecuanimidad	 por	 todos	 los	 participantes—	 tuvo	 lugar	 la
«ceremonia	 que	 sirve	 para	 el	 recuerdo».	 Fueron	 innumerables	 los	 que	 en	 ese	 día
entraron	en	la	sala	de	recepción	para	presentar	sus	respetos	al	difunto.	Cada	visitante
era	saludado	estruendosamente	por	una	música	de	capilla	y	avanzaba	hasta	el	ataúd
bajo	 el	 ensordecedor	 lamento	 de	 las	 plañideras.	 Los	 llorones	 profesionales	 eran
mujeres	en	su	mayor	parte,	puesto	que	en	opinión	de	los	chinos	se	lamentaban	mejor
y	en	voz	más	alta	que	 los	hombres.	Muchas	sirvientes	del	viejo	señor	Hsin	—entre
ellas	 sus	antiguas	amas	Cuclillo	rojo	púrpura	 y	Ganso	 leal—	se	habían	 añadido	 al
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coro	 de	 plañideras	 y	 lloraban	 por	 deseo	 propio	 y	 sin	 percibir	 honorarios.	 ¡Jamás
volverían	a	servir	a	otro	amo	como	aquél!	Había	casado	a	sus	hijos	y	atendido	a	sus
hijas.	Las	viejas	se	habían	acurrucado	todas	a	sus	pies	en	él	«pabellón	de	los	pájaros»
conllevando	 el	 dolor	 de	 su	 soledad.	 Sus	 regalos	 les	 aseguraban	 una	 vejez	 sin
estrecheces.

Cuclillo	rojo	púrpura	y	Ganso	leal	habían	procurado	a	Mailin	un	vestido	blanco
de	luto	del	lino	más	fino.	Adoraban	a	la	nieta	con	ferviente	humildad	porque	ambas
habían	servido	a	su	madre	Luz	 fluida.	Su	 tenaz	 fidelidad	no	conocía	 límites.	Por	 la
noche	se	relevaban	en	la	vela	a	Astrid	en	el	hospital,	puesto	que	no	había	ni	una	sola
enfermera	 particular	 para	 los	 numerosos	 enfermos	 y	 heridos.	 Sin	 requerimiento
especial	 consideraban	 ya	 a	 la	 familia	 Wergeland	 como	 su	 «segunda	 familia».	 La
lealtad	china	estaba	por	encima	de	 las	 revoluciones	y	de	 las	 tumbas.	Por	 lo	demás,
después	 del	 entierro,	Ganso	 leal	 se	 quedó	 en	 casa	 del	 joven	 señor	 Chou	 y	 de	 su
esposa	alemana,	para	esperar	el	nacimiento	del	«nieto»	y	luego	tomar	bajo	su	cuidado
al	 lactante.	 Cuclillo	 rojo	 púrpura	 marchó	 a	 Bangkok	 con	 Mailin	 en	 calidad	 de
doncella	 personal,	 y	 allí	 empezó	 inmediatamente	 una	 guerra	 muda,	 pero	 intensa,
contra	la	señorita	Wergeland.

Mientras	 las	 plañideras	 profesionales	 lloriqueaban	 conmovedoramente	 cada	 vez
que	 un	 nuevo	 visitante	 se	 inclinaba	 ante	 el	 féretro	 para	 cesar	 automáticamente
después	 de	 efectuada	 la	 reverente	 ceremonia,	 el	 joven	 señor	 Chou	 de	 Singapur
observaba	 con	 reprimido	 placer	 a	 su	 nueva	 parienta.	 Mailin	 mezclaba	 en	 sí	 las
virtudes	chinas	con	el	atractivo	europeo.	Jimmy	Chou	había	estudiado	en	Inglaterra	y
en	París	 y	 no	podía	 permanecer	 insensible	 al	 romántico	 encanto	de	 las	 extranjeras.
Mailin	 se	 hallaba	 profundamente	 inclinada;	 su	 postura	 era	 la	 de	 una	 bien	 educada
joven	china.

—¿Puedo	visitarla	en	Bangkok	prima	Mailin?	—preguntó	delicadamente.
Mailin	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Primo	 Chou»,	 en	 realidad	 sólo	 un	 pariente

sobrevenido	y	lejano,	la	introducía	imperceptiblemente	pero	resueltamente	en	la	vida
familiar	china.	Este	día	significaba	para	Mailin	el	comienzo	de	un	nuevo	capítulo	de
su	vida.

—Luego	debe	usted	conocer	en	Singapur	a	mi	prometida	—dijo	el	primo	Chou
contemplándola	con	sus	ojos	singularmente	brillantes.

Una	 delicada	 sombra	 fluctuaba	 sobre	 el	 rostro	 de	Mailin.	 Precisamente	 en	 ese
momento	estaba	 inclinándose	profundamente	ante	un	nuevo	miembro	de	 la	 familia,
una	agria	 tía	abuela	de	los	Hsin.	¿Se	sentía	decepcionada?	Durante	estos	días	había
pensado	mucho	en	 Jimmy	Chou.	Él	observó	 la	 sombra	de	 su	cara	y	puso	un	brazo
encima	de	su	hombro.

—¿Está	usted	ya	prometida?	—preguntó—.	Su	esposo	tendrá	siempre	un	viento
favorable	en	el	viaje	de	la	vida.

—Es	usted	muy	bondadoso,	primo	Chou	—susurró	Mailin.
No	miró	al	alegre	y	elegante	primo,	pues	 las	miradas	nacen	en	el	corazón.	Esta
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vieja,	ciencia	china	la	llevaba	ella	en	la	sangre.	Una	nueva	tristeza	se	había	apoderado
de	la	muchacha:	echaba	de	menos	su	hogar	en	Bangkok	y	a	 la	 tía	Helene,	y	en	ese
momento	 decidió	 permanecer	 siempre	 a	 su	 lado.	 ¿Por	 qué	 quería	 visitarla	 Jimmy?
Pero	 sólo	 el	 ruiseñor	 le	 dio	 respuesta	 a	 este	 «¿por	 qué?».	 Las	 mujeres	 lanzaron
alaridos:	 un	 nuevo	 visitante	 estaba	 inclinándose	 ante	 el	 ataúd.	 Era	 un	 distinguido
funcionario;	jadeante	pintó	una	señal	roja	en	la	tapa	de	madera.	La	señal	budista	era
una	«recomendación»	para	la	ultratumba.

El	 entierro	 fue	 el	 punto	 final	 de	 la	 ceremonia	 y	 una	 vez	 más	 expuso	 a	 la
publicidad	el	«rostro»	del	señor	Hsin.	Pues	en	ese	día	era	cuando	las	familias	Hsin	y
Chou,	los	anticuados	viejos	y	los	modernos	jóvenes,	demostraban	la	posición	social	y
financiera	 del	 difunto	 con	 una	 pompa	 de	 esplendor	 principesco.	 Por	 las	 derruidas
calles	 de	 Shanghái	 desfilaba	 una	 hilera	 interminable	 de	 parientes,	 amigos	 y
transeúntes	que,	extasiados	por	la	pompa,	se	habían	añadido	despreocupadamente	a	la
comitiva.	Los	estallidos	de	los	petardos	y	los	fuegos	de	artificio,	las	comitivas	de	los
entierros	y	de	las	bodas,	todas	las	tragedias	y	todas	las	comedias	tenían	en	China	sus
espectadores,	y	ni	 los	«maestros»	cristianos	ni	 los	marxistas	habían	podido	cambiar
un	 ápice	 de	 la	 curiosidad	 innata	 de	 ese	 pueblo	 y	 de	 su	 afición	 por	 esa	 clase	 de
espectáculos.	En	 aquel	 sofocante	 día	 de	 setiembre	—cuatro	 semanas	 después	 de	 la
muerte	del	señor	Hsin—	iniciaban	el	cortejo	los	miembros	de	una	compañía	militar,
de	los	cuales	una	parte	eran	policías.	Seguía	un	grupo	de	funcionarios	de	Shanghái	en
uniforme.	Dos	descomunales	linternas	con	el	nombre	Hsin	y	dos	gongs	«allanaban	el
camino»	a	la	procesión.	Innumerables	europeos	habían	mandado	costosas	coronas	y
los	chinos	grandes	pendones	de	seda,	 regalos	que	 llevaban	orgullosa	y	alegremente
unos	 cuantos	 coolies.	 Luego	 seguía	 un	 autotransportando	 un	 enorme	 retrato	 del
difunto	con	su	ensimismada	mirada	y	su	cuello	de	pájaro	largo	y	seco.	Unos	monjes
budistas	y	taoístas	conducían	ese	retrato	al	paraíso.	Los	varones	de	las	familias	Hsin	y
Chou	marchaban	a	pie	detrás	de	los	monjes.	Mailin	y	el	doctor	Wergeland	los	seguían
en	un	coche.	Nadie	podía	ver	a	las	mujeres	Hsin	y	Chou;	vestidas	con	trajes	blancos,
iban	 en	 una	 especie	 de	 baldaquín	 cerrado	 custodiado	 por	 coolies.	 Luego	 venía	 el
féretro	 encima	 del	 gran	 «Chrysler»	 del	 señor	Hsin.	Una	 cortina	 de	 seda	 ricamente
adornada	 lo	 hurtaba	 a	 las	miradas	 de	 los	 curiosos.	 El	 ataúd	 estaba	 completamente
rodeado	 de	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 el	 señor	Hsin	 habría	 de	 necesitar	 en	 el	 paraíso;
también	había	una	cantidad	de	dinero	dentro	de	unos	cofres	de	 laca	 con	pinturas	 a
mano;	y	finalmente	una	fiel	reproducción	de	la	casa	del	señor	Hsin	en	papel	de	color,
en	la	que	no	faltaba	ni	el	cuarto	de	baño	americano	ni	la	biblioteca	china.	En	lo	más
alto	del	féretro	se	hallaba	una	emotiva	y	encantadora	reproducción	del	«pabellón	de
los	pájaros»,	pues	todo	el	mundo,	desde	los	miembros	del	Consejo	de	Administración
hasta	los	más	arrastrados	coolies,	sabía	que	el	señor	Hsin	se	volvería	loco	en	el	reino
de	los	espíritus	si	no	encontraba	a	todos	y	cada	uno	de	sus	pájaros	canoros.

Un	 dragón	 de	 madera	 adornaba	 el	 ataúd,	 significando	 que	 un	 hombre	 era
conducido	a	la	tumba	donde	le	esperaba	la	anciana	señora	Hsin	de	la	familia	Chou.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	165



luego	 cerraban	 el	 desfile	 algunos	 cientos	 de	 coches	 particulares,	 taxis,	 rikschas	 y
humildes	peatones	de	los	distritos	obreros,	a	los	cuales	el	viejo	señor	Hsin	les	había
procurado	año	tras	año	buen	arroz.	Llevaban	en	sus	toscas	y	diestras	manos	pequeños
objetos	 manufacturados	 que	 querían	 introducir	 furtivamente	 en	 la	 tumba	 de	 la
«distinguida	 persona».	 Sus	 mujeres,	 hijos	 y	 nietos	 también	 formaban	 parte	 de	 la
comitiva	que	se	dirigía	a	un	pequeño	y	tranquilo	cementerio	situado	en	el	corazón	del
viejo	barrio	chino.	«La	distinguida	y	benefactora	persona»	había	expresado	su	deseo
de	 ser	 enterrado	 en	 tierra	 puramente	 china.	 También	 había	 deseado	 emprender	 el
camino	al	paraíso	acompañado	de	peones,	coolies,	modestos	empleados	y	mujeres	de
trabajadores.	Éste	era	el	mayor	honor	que	podía	tributárseles	a	las	trabajadoras	abejas
de	Shanghái.	Mientras	avanzaban	taciturnas	y	atentas	por	las	estrechas	calles,	decían
en	voz	baja	a	sus	hijos	y	nietos	que	la	virtud	era	el	camino	más	seguro	para	llegar	al
paraíso.

Así	 fue	 como	 Shanghái	 se	 despidió	 de	 un	 hombre	 y	 de	 toda	 una	 época	 en	 un
bochornoso	día	de	setiembre.	El	señor	Hsin	había	sido	amigo	y	crítico	objetivo	de	los
europeos	y	un	 implacable	enemigo	de	 los	 japoneses;	un	protector	de	 los	pobres,	un
solitario	oyente	del	canto	de	los	pájaros,	un	intrigante	de	aviesa	inteligencia	que	había
sabido	competir	muy	bien	con	el	teniente	Matsubara.	Mailin	sollozaba	apoyada	en	el
hombre	de	su	padre,	que	había	abandonado	por	vez	primera	su	lecho	de	enfermo.	El
destino	 había	 querido	 que	 Mailin	 le	 fuese	 restituida.	 ¿Qué	 más	 podía	 sucederle
todavía?	El	viejo	señor	Hsin	le	hubiera	respondido	diciéndole	que	el	destino	era	frágil
y	 transparente	 como	el	 papel	 y	 que	un	padre	no	«podía	 robar	 el	marido»	 a	 su	hija
preferida	reteniéndola	siempre	a	su	lado.	Pero	ahora	al	señor	Hsin	ya	no	le	era	posible
decir	cosas	sensatas.	Quizás	él	había	elegido	la	mejor	parte:	el	negocio	de	la	vida	se
hacía	 cada	 vez	más	 problemático.	 Los	 europeos	 eran	 en	 el	 Extremo	Oriente	 como
pájaros	cantores	en	ramas	muertas.

A	 la	mañana	 siguiente	del	 entierro	del	 viejo	 señor	Hsin	 los	periódicos	 traían	 la
noticia	de	que	el	barón	Ernst	August	von	Zabelsdorf	se	había	casado	con	la	señorita
Anna	Weber,	de	Breslau.	La	joven	pareja	renunciaba	al	viaje	de	bodas	por	un	motivo
muy	comprensible:	las	bombas	japonesas	seguían	lloviendo	sobre	toda	China.

Por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 muerte	 estaba	 tan	 cerca,	 el	 amor	 había	 hecho	 florecer
algunas	 flores	 singulares.	 No	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo,	 como	 tantas	 personas
afirman;	 ahora	 podían	 verse	 más	 variaciones	 que	 las	 de	 los	 mismos	 crisantemos
japoneses.	 A	 veces	 el	 amor	 aparece	 en	 forma	 de	 odio.	 O	 bien	 es	 algo	 tan	 terrible
como	el	temeroso	amor	de	la	envidiable	esposa	del	teniente	Matsubara.	Y	este	temor
se	apoyaba	en	una	base	muy	determinada	y	era	más	criminal	que	las	bombas	que	se
abatían	sobre	la	ciudad	de	Shanghái.
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Capítulo	V

VARIACIONES	DEL	AMOR

Tatsue	Matsubara	 se	 había	 casado	 porque	 así	 lo	 habían	 decidido	 su	 padre	 y	 el
viejo	 barón	 Matsubara,	 personajes	 ambos	 que	 desempeñaban	 un	 importantísimo
papel	 en	 la	 política	 japonesa.	 Ella	 no	 había	 sido	 consultada	 y	 tampoco	 jamás	 se
hubiera	 podido	 figurar	 que	 lo	 hicieran.	 Cuando	 un	 joven	 esposo	 japonés	 quería
entretenerse	 contemplaba	 la	 luna	 sobre	 Enoshima.	 No	 se	 casaba	 por	 conversar	 o
divertirse	con	su	mujer	—en	tiempo	de	eclipses	de	luna	podía	recurrirse	a	las	geishas
—	 sino	 que	 se	 desposaba	 para	 tener	 hijos	 que	 obedeciesen	 a	 sus	 padres	 tan
ciegamente	 como	 Akiro	 había	 obedecido	 en	 su	 primera	 juventud	 a	 su	 insidioso	 y
respetable	 padre.	 Una	mujer	 que	 sólo	 traía	 hijas	 al	 mundo	 era	 una	 esposa	 que	 no
cumplía	con	su	deber,	y	ése	era	el	caso	de	Tatsue	que,	sin	embargo,	procedía	de	una
distinguida	 familia	 y	 que	 dominaba	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 preparar	 el	 té	 y	 de
arreglar	las	flores.

Cuanto	más	 decepcionado	 de	 su	mujer	 estaba	 el	 teniente	Matsubara,	 tanto	más
intimidada	 se	 sentía	 Tatsue.	 Durante	 el	 mes	 de	 setiembre	 el	 miedo	 casi	 le	 había
anudado	 la	 garganta:	 el	 médico	 le	 había	 comunicado	 que	 ya	 no	 podría	 tener	 más
hijos.	 Ahora	 se	 hallaba	 sentada	 entre	 sus	 dos	 graciosas	 hijitas,	 a	 las	 que	 su	 padre
apenas	miraba	nunca.	Su	pecho	se	hallaba	lleno	de	vergüenza	y	de	miedo.	El	día	de	la
ceremonia	fúnebre	en	honor	del	señor	Hsin,	el	señor	Matsubara	Akiro	se	trasladó	sin
avisar	a	nadie	de	Tokio	a	Enoshima,	para	allí	poder	admirar	 la	 luna.	Era	 la	primera
vez	en	sus	siete	años	de	matrimonio	que	Tatsue	era	objeto	de	un	desprecio	tan	crudo
como	 éste.	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 Akiro	 y	 ella	 habían	 contemplado	 siempre
juntos	 la	 luna	de	Enoshima,	y	 también	 juntos	se	habían	aburrido	en	esta	especie	de
meditación.	Mejor	dicho:	Akiro	se	había	aburrido,	y	Tatsue	no	había	osado	dirigirle	la
palabra.	Aunque	en	Tokio	había	muchas	esposas	emancipadas	que	charlaban	siempre,
aun	 cuando	 no	 se	 les	 preguntase	 nada	 y	 que	 llevaban	 unos	 quimonos	 demasiado
claros	 y	 resplandecientes	 para	 su	 edad…	 Tatsue	 no	 era	 de	 éstas.	 Escuchaba	 con
atención	 a	 su	 suegra,	 seguía	 a	 su	 respetable	 esposo	 por	 las	 calles	 de	 Tokio	 a	 una
discreta	distancia,	 le	 llevaba	 la	 cartera	de	 los	documentos,	 jamás	 le	hablaba	 sin	 ser
preguntada	y	siempre	que	podía	ocultaba	a	sus	dos	hijas,	Sadako	y	Eiko,	a	las	frías
miradas	 de	 su	 padre.	 Akiro	 no	 había	 correspondido	 jamás	 al	 encendido	 amor	 que
Tatsue	había	sentido	por	él	poco	después	de	la	boda.	Cuando	dio	a	luz	a	la	primera
hija,	Akiro	arrugó	la	frente	contrariado,	y	en	el	nacimiento	de	la	segunda	se	encogió
de	 hombros.	 Ahora	 casi	 siempre	 viajaba	 en	 plan	 de	 turista;	 y	 cuando	 por	 las
vacaciones	 venía	 a	 Tokio,	 raramente	 pasaba	 sus	 días	 en	 la	 distinguida	 residencia
situada	al	oeste	de	Tokio,	no	lejos	del	palacio	del	Tenno.
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Después	que	Tatsue	se	recuperó	del	disgusto	con	la	diosa	luna	de	Enoshima,	tomó
una	decisión.	Estaba	tan	desesperada	por	la	noticia	que	le	había	dado	el	médico	que
por	vez	primera	en	su	vida	se	hallaba	dispuesta	a	tomar	iniciativas.	No	era	de	ningún
modo	estúpida;	 se	había	 limitado	a	hacer	 lo	que	 le	ordenaban	 las	autoridades	en	 la
vida	 familiar	 japonesa:	 el	 padre,	 la	 suegra	 y	 el	 esposo.	 Ahora	 contaba	 veintisiete
años,	era	una	mujer	joven	y	reposada,	con	un	rostro	de	rasgos	nobles,	y	sólo	tenía	un
ligero	defecto:	cojeaba	desde	los	siete	años.	Había	tenido	la	mala	fortuna	de	caerse	en
mala	posición,	y	por	una	equivocación	en	el	tratamiento,	sus	delicados	huesos	habían
crecido	irregularmente	después	de	la	fractura.	Sin	embargo,	Akiro	se	había	desposado
con	ella	sin	rechistar.	Ya	desde	un	principio,	su	intención	había	sido	la	de	casarse	para
emparentar	 con	 otra	 poderosa	 familia.	 Algo	 había	 consolado	 a	 Tatsue	 durante	 el
tiempo	 de	 novios,	 y	 es	 que,	 generalmente,	 tenía	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 su
prometido,	al	tomar	el	té,	al	comer	el	arroz	de	la	noche,	cuando	le	quitaba	los	zapatos.
Y	siempre	que	 iban	a	dar	un	paseo,	debía	caminar	a	una	distancia	conveniente	 tras
Akiro	para	que	no	viera	su	lastimosa	cojera.	Pasaba	muchísimo	tiempo	arreglando	su
peinado	para	agradar	a	su	señor	y	«tirano».	Tirano	porque	le	prohibía	incluso	las	más
ingenuas	alegrías	de	que	podía	disfrutar	una	japonesa	distinguida	en	el	círculo	de	sus
parientes,	poco	tiempo	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Tatsue	únicamente	tenía
que	pensar	en	cumplir	sus	obligaciones;	sólo	cuando	fuera	madre	de	un	nuevo	joven
barón	Matsubara	podría	divertirse.	Akiro	jamás	le	había	dicho	esto	en	secas	palabras,
pero	siempre	trataba	de	encontrar	todos	los	pretextos	posibles	para	evitar,	sonriendo
cortésmente,	dar	un	gusto	a	Tatsue.	Incluso	había	comenzado	a	odiarla	secretamente.
Y	no	solamente	por	el	hecho	de	que	no	daba	a	luz	más	que	hijas,	sino	también	porque
siempre	le	seguía	muda	y	rígida	dominada	por	su	tímido	amor.	Una	mujer	 inútil	no
podía	tener	ninguna	pasión	amorosa.	El	teniente	Matsubara	opinaba	que	la	estudiante
Yuriko,	que	había	sido	espía	suya	en	Shanghái	y	que	ahora	trabajaba	en	Bangkok	—
todavía	conservaba	el	juicio—	le	aburría	mucho	menos	con	su	amor.	Yuriko	hacía	de
espía,	 y	 desde	 Bangkok	 le	 mandaba	 tantos	 informes	 que	 en	 recompensa,	 la	 había
invitado	 a	 ir	 a	 Enoshima	 a	 contemplar	 a	 «la	 muy	 digna	 de	 respeto	 dama	 luna»,
aunque	siempre	separada	a	cierta	distancia	de	él.	Quería	permanecer	allí	quince	días	y
luego	 marchar	 a	 Bangkok,	 en	 calidad	 de	 turista.	 Yuriko	 era	 dichosa.	 Tatsue
sospechaba	que	 su	marido	no	estaría	 solo	en	Enoshima.	Secretamente	 registraba	 su
correspondencia,	 pero	 únicamente	 encontraba	 facturas	 o	 invitaciones.	 No	 en	 vano
Matsubara	Akiro	era	de	la	policía	secreta.	Sólo	una	esposa	tan	ingenua	como	Tatsue
podía	imaginar	que	él	abandonaría	en	su	escritorio	de	la	«habitación	oeste»	o	en	su
cartera	de	documentos	las	respetuosas	cartas	que	le	escribía	Yuriko.

Tatsue	 llevó	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 casa	 de	 su	 suegra	 y	 le	 rogó	 que	 se	 las	 tuviera
durante	 todo	el	 fin	de	 semana.	Deseaba	 ir	 a	visitar	 a	unos	amigos	que	vivían	en	 la
costa	 de	Katase.	Desde	 este	 lugar	 podría	 abarcar	 con	 la	 vista	Enoshima.	Así	 pues,
tomó	asiento	en	el	tren	que	la	conduciría	desde	Toldo	a	Katase	y	reprimió	su	temor.
Su	honorable	equipaje	estaba	compuesto	tan	sólo	por	un	tomo	de	poesías	gastado	por
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el	 uso,	 un	 delicado	 pañuelo	 de	 seda	 y	 un	 rizo	 de	 cada	 una	 de	 sus	 hijas.	 Ello	 la
tranquilizaba.	 Jamás	 iba	 a	 ninguna	 parte	 sin	 sus	 poesías	 y	 sin	 un	 recuerdo	 de	 sus
hijas.	Las	amaba	y	mimaba	mucho	a	las	dos	para	compensar	así	la	indiferencia	de	su
ilustre	padre.	Sus	hijitas	se	lo	agradecían	muy	poco;	pero	estaba	tan	acostumbrada	a
ver	despreciado	su	amor,	que	se	conformaba	con	el	menosprecio	infantil	de	Sadako	y
Eiko.	De	acuerdo	con	el	 inescrutable	principio	de	que	el	amor	corresponde	a	aquél
que	no	lo	merece	ni	lo	quiere	o	ni	siquiera	lo	necesita,	Sadako	y	Eiko	adoraban	a	su
joven	padre.	El	hecho	de	 tener	 tan	pocas	ocasiones	de	satisfacer	 su	anhelo,	aún	 les
aumentaba	 más	 su	 amor.	 Eran	 dos	 pequeñas	 criaturas	 alegres,	 con	 relucientes
vestiditos	 y	 quimonos	 de	 dormir,	 y	 en	 su	 ser	 tenían	 algo	 del	 insidioso	 carácter	 del
abuelo	Matsubara.	Como	todavía	eran	muy	pequeñas	no	habían	sido	pospuestas	a	los
primos	en	el	seno	de	su	familia.	Esto	sucedería	cuando	las	niñas	crecieran.

Tatsue	contemplaba	fijamente	el	paisaje	que	 iba	rezagándose	perpetuamente.	La
polvorienta	y	grandiosa	Tokio	había	quedado	lejos,	y	ahora	comenzaba	el	reino	de	las
mil	islas	del	Japón.	En	una	estación	compró	a	un	vendedor	ambulante	té,	arroz	y	un
umeboshi,	una	gruesa	ciruela	preparada	con	sal	y	especias.	Se	comió	el	umeboshi	no
tan	a	gusto	como	comía	los	mantecados	que	ahora	estaban	de	moda;	pero	una	mujer
que	no	había	dado	a	luz	a	ningún	hijo	varón	no	tenía	derecho	a	darse	ese	gusto.	Del
crepúsculo	pasó	ahora	a	unas	profundas	tinieblas.

Había	llegado	la	noche,	Era	una	maravillosa	noche	de	luna.	Temblando,	vacilante,
con	los	ojos	mirando	al	suelo,	Tatsue	abandonó	el	barato	hotel	donde	había	tomado
un	baño	para	 infundirse	ánimo.	En	su	espíritu	 imperaba	 todavía	 la	última	y	 terrible
escena.	En	su	desesperación	había	mentido	a	Akiro	diciéndole	que	volvía	a	esperar
otro	hijo,	y	en	fin	de	cuentas	sólo	había	recibido	a	cambio	una	sonrisa.	Pero	su	mente
era	 demasiado	 corta	 para	 aquel	 valioso	 miembro	 del	 Kempetai.	 El	 barón	 había
llamado	al	médico	y	se	había	enterado	de	la	verdad.	Toda	su	vida	había	opinado	que
las	 personas	 que	 querían	 alcanzar	 algún	 favor	 tenían	 que	 respetar	 la	 verdad.
Dominado	por	 la	 ira	y	el	dolor	de	 los	espasmos	gástricos	se	había	presentado	en	 la
salita	del	té	y	había	insultado	tan	duramente	a	Tatsue	que	ahora	ella	tenía	que	pagar
las	consecuencias	en	esta	noche	de	luna.	¡La	había	golpeado!	En	realidad	sólo	había
sido	un	golpe;	luego	se	había	disculpado,	pero	el	hecho	estaba	ya	consumado.	Tatsue,
que	en	pensamiento	llamaba	a	su	honorable	esposo	«ratón	cojo»,	tenía	una	orgullosa
alma	japonesa.	Su	alma	volaba;	sólo	su	cuerpo	cojeaba	en	el	polvo	de	la	existencia
pasada.

Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	se	dirigió	cojeando	a	un	lugar	solitario	situado
en	 la	 costa	de	Katase	para	 abandonarse	 allí	 a	 la	 reflexión	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	A	 su
alrededor	 se	 oía	 el	 susurro	 de	 una	 joven	 pareja	 de	 enamorados	 que	 decían	 mil
encantadoras	 tonterías,	que	Tatsue	jamás	había	oído	de	labios	de	Akiro.	En	silencio
contemplaba	 la	 radiante	 luz	 blanca,	 la	 costa	 de	 Katase	 y	 el	 grandioso	 puente	 que
conducía	 a	 la	 maravillosa	 isla	 de	 Enoshima.	 Quizás	 en	 ese	 mismo	 instante	 Akiro
subía	 a	 la	 terraza	del	 templo	 respirando	 con	 fruición	 el	 incomparable	 aroma	de	 las
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algas	marinas	¡Akiro!	¡Esposo	eternamente	amado	y	eternamente	perdido!	Tatsue	se
tragaba	las	lágrimas	con	la	valentía	característica	de	los	samurai.	Su	ilustre	bisabuelo
había	sido	un	hombre	tan	famoso	que	los	escolares	de	Tokio	cantaban	sus	glorias	tras
habérselas	aprendido	primero	en	el	libro	de	estudio.	¡Era	imposible	que	nadie	de	esa
familia	 pudiera	 dejarse	 pegar!	 ¡Ni	 siquiera	 una	 esposa	 coja,	 sumisa,	 que	 había
desatendido	sus	deberes!

Ciertamente,	se	pasaba	el	tiempo	soñando,	había	abandonado	a	sus	hijas	seguía	a
su	 honorable	 esposo	 con	 aburado	 «amor	 de	 pensamiento»;	 pero	 ahora	 finalmente
sabía	lo	que	tema	que	hacer.	Ahora	únicamente	podía	reparar	el	honor	y	demostrar	a
Akiro	que	a	pesar	de	su	grave	falta	no	era	del	todo	indigna	de	él	En	Tokio	le	había
expedido	una	carta	antes	de	 tomar	el	 tren	para	Katase.	Tatsue	puso	un	momento	su
fina	y	delicada	mano	sobre	su	pecho	y	luego	en	su	estéril	e	inútil	vientre.	Después,	se
acercó	tanto	al	agua	que	con	sólo	dar	un	paso	hubiera	podido	alcanza	el	puente	que
conducía	 a	 Akiro.	 Debían	 haber	 transcurrido	 algunas	 horas.	 La	 playa	 estaba
completamente	desierta.	La	joven	pareja	había	desaparecido	y	debía	estar	en	el	hotel
procreando	hijos.	Sólo	Tatsue	permanecía	inmóvil	como	una	estatua	bajo	la	luz	de	la
luna	 recordando	 una	 vez	más	 su	matrimonio.	 ¡Había	 estado	 tan	 orgullosa	 de	 aquel
esposo	tan	apuesto	e	inabordable!	Su	corazón	casi	se	había	parado	embargado	por	la
dicha	 cuando	 ambos	 vaciaron	 juntos	 la	 copa	 de	 sake,	 como	 es	 tradicional	 en	 las
bodas.	 ¡La	 había	 pasado	 tan	 inadvertido	 su	 pie	 cojo!	Y	 ahora	 era	 ya	 una	mujer	 de
veintisiete	 años	 que	 no	 había	 conseguido	 nada	 ¡Todavía	 lo	 tema	 todo	 por	 hacer	 y
también	debería	ordenarlo	todo!	Ahora	sería	una	luz	que	brillara	en	las	sombras…

Contempló	 su	 quimono	 gris.	 Debajo	 de	 él	 llevaba	 un	 vestido	 adornado	 con
crisantemos.	 Era	 un	 símbolo	 de	 su	 luminosa	 alma	 escondida.	 Tatsue	 volvió	 a
examinarse	una	vez	más.	Miro	a	su	alrededor.	Luego	arrojó	al	mar	el	quimono	color
gris	 ratón.	Permaneció	un	momento	orgullosamente	erguida,	vestida	con	el	 traje	de
los	crisantemos.	Las	flores	resplandecían	a	la	luz	de	la	luna.	Tatsue	iba	delicadamente
pintada	y	empolvada.	 Jamás	hubiera	emprendido	esta	excursión	con	 la	«cara	de	 las
mañanas».	Alrededor	de	su	grácil	y	largo	cuello	—signo	de	noble	linaje—	colgaba	un
pequeño	y	 barato	 talismán,	 que	 había	 comprado	 antes	 del	 nacimiento	 de	 su	 primer
hijo	 —que	 jamás	 llegó	 a	 nacer—	 y	 que	 había	 llevado	 siempre	 consigo	 hasta	 el
momento	presente.	El	tanuki	estaba	especialmente	recomendado	para	los	muchachos.
Se	 quitó	 el	 talismán,	 lo	 besó	 cariñosamente	 y	 lo	 tiró	 al	 mar,	 para	 que	 las	 futuras
madres	 de	 niños	 no	 pudieran	 pisarlo	 al	 día	 siguiente.	 Sólo	 había	 costado	 treinta
sens[40],	pero	hubiera	sido	digno	de	un	Taro-san[41].	Se	apoyó	en	su	bastón	de	marfil
y	por	vez	primera	sintióse	valiente	en	el	último	momento	de	su	vida.	Luego	comenzó
a	 caminar	 lentamente	 en	 el	mar.	Había	 formado	 un	 solo	 ser	 con	 la	muy	 honorable
dama	luna.	Matsubara	Akiro	tendría	ahora	la	suerte	de	engendrar	hijos	con	una	mujer
más	digna.

Tatsue	sonrió	antes	de	que	las	olas	la	apresaran.
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En	China,	el	dios	de	la	luna	se	llama	Yüeh	Lao	Yeh.	Es	un	hombre	viejo	y	arregla
matrimonios.	 Su	 obligación	 es	 atar	 con	 un	 hilo	 rojo	 a	 las	 parejas	 de	 enamorados.
Yüeh	Lao	Yeh	 vigila	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 contrayentes	 emprenda	 la	 fuga.
«Los	matrimonios	 se	proyectan	 en	 la	 luna»,	 se	dice	 en	China.	Esto	 es	 lo	que	 creía
todo	el	mundo,	hasta	la	esposa	alemana	del	señor	Chou	Tso-ling	quien,	después	de	la
muerte	 de	 su	 tío,	 el	 anciano	 señor	 Hsin,	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 anticuada	 casa
situada	detrás	de	Bubbling	Well	Road.

En	la	noche	de	luna	que	Tatsue	Matsubara	aprovechó	para	evadirse	de	esta	vida,
nació	 un	 niño	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 desolada	 ciudad	 de	 Shanghái.	 Era	 un	 fuerte
muchacho	y	había	 recibido	como	don	de	sus	antepasados	 la	sangre	de	un	banquero
chino	 y	 de	 un	 banquero	 judío	 de	 la	 vieja	 Breslau.	 Su	 madre	 era	 la	 joven	 y
desamparada	viuda	del	en	un	tiempo	famoso	abogado	de	Breslau,	que	la	había	traído
a	ella	y	a	Aúna	Weber	a	la	ciudad	enclavada	junto	al	mar,	para	que	aquí	se	ocupara
del	negocio	de	la	vida.	Y	Yüeh	Lao	Yeh	había	ligado	con	tanta	prudencia	y	sagacidad
el	hilo	matrimonial,	que	el	joven	banquero	Chou	Tso-ling,	que	había	heredado	la	casa
del	 viejo	Hsin,	 introdujo	 en	 una	 de	 las	más	 poderosas	 familias	 de	 Shanghái	 a	 una
joven	desconcertada	ante	la	vida:	Hanna	Goldberg.	Ésta	no	había	nacido	para	ser	una
mujer	de	pasatiempo,	y	así	fue	como	la	muchacha	de	Breslau,	hija	de	una	sólida	casa,
se	casó	por	segunda	vez.

Aquella	noche	de	luna	Hanna	se	sentía	feliz	y	tranquila	en	el	anticuado	lecho	de
la	 abuela	 dé	Mailin	Wergeland,	 en	 el	 que	 habían	 visto	 por	 vez	 primera	 la	 luz	 del
mundo	 la	 madre	 de	 Mailin	 y	 el	 hijo	 prematuramente	 fallecido	 de	 la	 casa	 Hsin.
Algunas	mujeres	iban	de	un	lado	a	otro,	con	suavidad	y	calma,	en	aquella	habitación
espaciosa	e	iluminada	por	la	luz	de	la	luna:	la	comadrona	de	la	familia	Chou,	Anna
von	Zabelsdorf	y	Mailin	Wergeland.	El	niño	acababa	de	nacer.	Anna	vistió	al	bebé
con	una	ropa	al	estilo	chino,	y	lo	depositó	en	los	brazos	de	Hanna.

—Aquí	tienes	a	tu	hijo,	Hannele	—dijo	Anna—.	Voy	a	buscar	a	Tso-ling.	Esperan
todos	en	el	pabellón	de	los	pájaros.

Luego,	Anna,	Mailin	 y	 el	 doctor	 Chou	 del	 Foo	Ming	Hospital	 abandonaron	 la
habitación	 alumbrada	 por	 los	 rayos	 de	 luna,	 y	Hanna	Chou	 se	 quedó	 sola	 por	 vez
primera	con	su	hijo.	El	niño	se	hallaba	a	su	lado	y	ella	contemplaba	admirada	aquella
maravilla	de	manos	pequeñitas	y	los	oscuros	ojos	de	bebé	en	forma	de	almendra.	El
camino	desde	la	vivienda	interina	de	un	joven	banquero	chino	hasta	este	digno	hogar
patricio	había	quedado	lejos,	y	aquel	que	desde	hacía	dos	años	descansaba	en	tierra
china	ciertamente	debía	estar	muy	satisfecho	de	cómo	iban	las	cosas.	Su	deseo	había
sido	que	Hannele	encontrase	un	buen	marido	en	esta	ciudad	extranjera.	Así	lo	había
expresado	antes	de	que	se	extinguiera	su	aliento.	El	hijo	que	ahora	sostenía	ella	en	su
pecho	 era	 algo	 así	 como	 el	 del	 pobre	 difunto,	 pensó	 Hanna	 confusa.	 Durante	 los
pocos	 minutos	 que	 permaneció	 sola	 con	 su	 hijo	 en	 la	 cama	 provista	 de	 pesadas
cortinas	de	brocado,	las	etapas	de	su	existencia	en	Shanghái	desfilaron	otra	vez	por	su
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mente	 igual	 que	 una	 película:	 la	 mísera	 alcoba	 en	 el	 distrito	 de	 Hogkew;	 Bertel,
inclinado	sobre	unos	zapatos	chinos,	que	 trataba	de	reparar	mientras	 tosía;	el	pobre
hombre,	con	sus	gafas	de	sabio,	leyendo	en	un	viejo	texto	de	Lao-Tsé;	la	última	tos,
la	última	buena	palabra,	la	última	mirada	con	aquel	aire	de	protección	que	adoptaba
en	los	desfallecientes	momentos	del	amor	y	de	la	vida.

—Sé	buena	—había	murmurado	en	perfecto	lenguaje	de	Silesia.
Con	estas	palabras	Había	expirado,	librándose	así	para	siempre	de	la	existencia	de

fugitivo.	 Un	 gran	 abogado	 defensor,	 un	 alegre,	 práctico	 y	 afectuoso	 «padre»,	 que
jamás	había	acertado	a	comprender	como	había	podido	aceptarle	Hannele	mucho	más
joven,	hermosa	y	distinguida	que	él	Su	padre	había	poseído	en	Breslau	un	comercio
de	productos	coloniales	que	luego	compraron	los	«consejeros	de	comercio»	—uno	de
ellos	el	padre	de	Hanna—.	Bertel	era	un	viejo	 licenciado	en	Derecho	amante	de	su
profesión,	y	luego	un	jurista	de	la	posguerra	que	contaba	con	el	favor	de	su	pueblo.
Todo	esto	se	lo	había	guardado	para	sí,	y	aquí	no	lo	sabía	nadie	más	que	Anna.

Recordó	 el	 entierro	 acompañado	 por	 los	 chinos	 en	 trajes	 de	 luto	 blancos.	 Ella
había	sentido	que	la	soledad	le	desgarraba	el	corazón.	Le	parecía	oír	su	propia	voz:
«¡Ya	no	puedo	aguantar	más	en	el	hospital	chino,	Anna!».	Las	palabras	de	consuelo
de	Anna.	Después,	en	el	hospital	chino	le	habían	dicho:	«Este	pobre	hospital	chino	no
es	 digno	 de	 la	 dama	blanca».	Era	 el	 clásico	método	 de	 los	 chinos	 para	 dejar	 en	 la
calle	 a	 una	 pobre	 criatura.	 Una	 tai-tai	 sin	 dólares	 era	 todavía	 peor	 que	 un	 perro
vagabundo	sin	dueño.

Y	luego	la	terrible	velada	con	el	último	traje	de	noche	de	Breslau	y	con	las	pieles
apolilladas.	Hannele	no	había	tenido	que	preocuparse	jamás	por	los	vestidos.	Pero	en
Shanghái	 tuvo	 que	 preocuparse,	 y	 también	 su	 pobre	 compañero,	 que	 no	 podía
soportar	que	nada	se	desperdiciase,	pues	sabía	lo	que	se	tenía	que	trabajar	para	vivir.
Hannele	cerró	casi	por	completo	los	ojos,	y	pensó	en	aquel	difunto	compañero.	Pensó
en	el	momento	en	que	Anna	lloró	cuando	Hannele,	a	quien	el	doctor	Goldberg	había
puesto	bajo	su	protección,	le	entregó	el	dinero	«ganado	con	la	deshonra».	¡Pero	ella
quería	 contribuir	 a	 pagar	 el	 alquiler	 y	 el	 arroz	 de	 la	 noche!	 La	 hija	 única	 del
comerciante	Stein	no	podía	consentir	que	Anna	se	lo	pagara	todo	constantemente.

De	 repente,	 una	 noche	 en	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 sala	 de	 baile,	 se	 presentó	 el
sobrino	del	viejo	señor	Hsin,	un	joven	banquero	educado	en	el	extranjero.

—¡Es	un	pez	gordo!	 ¡Acércate!:	—murmuró	 la	directora,	una	 rusa	blanca.	Pero
Hanna	no	se	acercó.	El	señor	Chou	bailó	con	ella,	encargó	champaña,	charló	con	ella.
No	había	visto	nunca	a	una	mujer	 como	ésta	 en	«El	 loto	 azul».	Era	una	dama	que
hablaba	un	buen	inglés,	modesta,	de	ojos	maravillosamente	hermosos	y	tristes	como
la	misma	muerte.

—¿Dónde	vive	usted?
Ella	le	dio	una	dirección	desconsoladora.	Recordó	la	vuelta	a	casa	en	el	flamante

«Cadillac»	del	señor	Chou.
—¿Puedo	volver	a	verla?
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«Siempre	 que	 quiera.	 Sólo	 tiene	 usted	 que	 pagar.	 Estoy	 empleada	 en	 “El	 loto
azul”.	Dormitorios	en	el	primer	piso.	Sala	de	opio.	Sala	de	juego.	¡Muchas	gracias!».
Naturalmente	no	fue	esto	lo	que	dijo	Hanna,	porque	no	se	contesta	así	en	Breslau.

—Con	mucho	gusto,	señor	—había	murmurado.
Luego	 el	 joven	 señor	 Chou	 Tso-ling	 había	 hablado	 de	 ella	 con	 sus	 primos,	 el

doctor	Chou	de	Shanghái	y	Jimmy	de	Singapur.	Y	Jimmy,	el	hombre	de	mundo,	el
cosmopolita,	cuyo	rostro	irradiaba	vida,	que	había	sentido	latir	el	corazón	de	su	prima
Mailin	Hsin-Wergeland,	 le	 aconsejó	 que	 se	 llevara	 a	 esa	 notable	 dama	 a	 su	 propia
casa.

Naturalmente,	 Hanna	 no	 había	 consentido	 que	 el	 señor	 Chou	 le	 regalase	 la
vivienda;	le	bastaba	con	que	la	pagara	sin	una	palabra	de	queja	y	con	ojos	firmemente
cerrados.	 Ella	 permanecía	 sola	 todo	 el	 día.	 Únicamente	 invitaba	 a	 comer	 a	 Anna
Weber	y	 cocinaban	 todos	 sus	platos	 favoritos.	Así	había	 empezado	 la	 cosa.	Un	día
Hannele	le	dijo:

—Podemos	ahorrarnos	el	pinche	de	cocina,	Tso-ling.	Yo	guiso	mucho	mejor.
Paulatinamente	había	ido	dejando	la	miserable	y	pequeña	casa	de	prostitutas	para

pasar	a	ocupar	un	elegante	y	dignísimo	hogar,	en	el	que	el	joven	señor	Chou	venía	a
refugiarse	 por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 fatigosa	 jornada	 de	 trabajo.	Hanna	 se	 había
encontrado	a	sí	misma	al	ocupar	un	puesto	que	parecía	creado	para	ella.	Ciertamente,
no	sabía	vaciar	con	gracia	un	orinal,	pero	sí	podía	llevar	una	casa	y	bordar.	Esto	lo
había	aprendido	con	las	lágrimas	más	amargas	de	su	existencia	en	un	pensionado	para
señoritas.	 Hannele	 tenía	 mucha	 visión	 de	 las	 cosas	 y	 se	 dedicaba	 a	 vender	 los
bordados,	en	el	salón	de	belleza	de	la	señora	Ninette.

Luego,	 había	 llegado	 el	 gran	momento:	 era	 una	 noche	 como	 todas	 las	 otras	 de
Shanghái,	pero	para	Hanna	fue	la	noche	de	su	segundo	nacimiento.	No	se	cubría	con
ningún	quimono	resplandeciente	ni	tampoco	con	ningún	pijama	de	seda	cuando	Tso-
ling	 llegó	 para	 cenar.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 cruda	 de	 Breslau	 que	 aunque
sencillo	 y	 austero,	 debía	 haber	 costado	 una	 fortuna.	 El	 momento	 en	 que	 su	 vida
experimentó	el	gran	cambio	fue	a	la	hora	de	tomar	el	café.	Estaba	de	pie	y	de	nuevo
hacía	 gala	 de	 aquellos	 fáciles	 y	 elegantes	 ademanes	 que	 tanto	 habían	 fascinado	 al
desgraciado	abogado	de	Breslau.	Alargó	un	sobre	al	señor	Chou.

—Eso	 es	 el	 alquiler,	 Tso-ling	 —dijo	 tranquilamente—.	 Con	 mis	 trabajos
manuales	gano	tanto,	que	desde	ahora	tú	vas	a	ser	mi	huésped	en	esta	casa.	Soy	muy
feliz	de	tenerte	conmigo,	querido.

El	 joven	banquero	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 su	 amante	 sin	 pronunciar	 una
sola	 palabra.	 Sus	 oscuros	 ojos	 examinaron	 aquel	 vestido	 que	 parecía	 tan	 elegante
precisamente	 porque	 había	 pasado	 ya	 un	 poco	 de	 moda,	 y	 luego	 se	 dedicó	 a
contemplar	el	 tapete	que	Hanna	había	bordado,	después	los	muebles,	que	ella	había
despojado	de	todo	adorno	superficial,	y	finalmente	su	cara	de	ojos	tristes.

—Háblame	de	tu	familia,	Hanna	—dijo.
Fue	como	una	orden	que	imprevistamente	se	clavó	en	su	pecho.	Hanna	le	refirió
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cosas	 que	 jamás	 había	 citado.	 Habló	 de	 su	 infancia,	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 de
Bertel,	 el	 pobre	 difunto,	 que	 hacía	 acudir	 a	 la	 audiencia	 a	 todo	 Breslau	 cuando
actuaba	como	defensor.	Habló	también	de	la	gran	casa	de	verano	con	vistas	al	mar.	Y
luego	de	Shanghái.	Se	expresaba	despacio,	tranquila,	como	si	no	se	tratara	de	cosas
de	 su	 propia	 vida.	 Estaba	 realizando	 el	 balance,	 como	 hacen	 todos	 los	 banqueros,
tanto	en	Breslau	como	en	Shanghái.

—Me	gustaría	mucho	que	la	semana	próxima	quisieras’	venir	conmigo	a	visitar	a
mi	madre	—dijo	Chou	Tso-ling.

Realmente	era	un	camino	muy	amplio,	de	difícil	acceso,	el	que	desde	la	casa	de
prostitutas	conducía	hasta	la	residencia	que	la	anciana	señora	Chou	tenía	en	la	Great
West	Road,	un	barrio	lindante	con	la	gran	ciudad.	En	el	extremo	de	la	calle,	donde	se
encontraba	 la	 villa	 de	 los	Chou,	 se	 veía	 ya	 campo	 libre	 con	 sembrados,	 hileras	 de
plátanos	y	canales	en	cuyas	orillas	florecían	lotos.	Allí	Tso-ling	y	Hanna	celebraron
su	 boda,	 después	 que	 la	 señora	 Chou	 la	 hubo	 examinado	 atentamente	 y	 le	 hubo
revelado	la	cuidadosamente	guardada	receta	de	miel	de	jengibre.	Esto	fue	durante	su
primera	visita.	Luego	la	anciana	señora	Chou	había	ido	a	tomar	el	té	a	casa	de	Hanna
con	sus	innumerables	sirvientas	y	sobrinos	segundos.	En	la	residencia	de	la	amaestra
de	 bordados	 alemana	 lo	 revisó	 todo	 con	 la	mirada	 y	 admiró	 con	 conocimiento	 de
causa	 las	servilletas	en	 las	que	Hanna	había	hecho	unos	artísticos	calados.	Hasta	el
día	de	su	boda,	Hanna	había	vivido	en	casa	de	su	suegra.	La	anciana	señora	Chou	le
proporcionó	 inmediatamente	 a	 Arma	Weber	 una	 colocación	 como	 enfermera	 en	 el
Foo	Ming-Hospital.	Así,	todo	iba	bien.

De	pronto	Tso-ling	se	presentó	en	el	dormitorio	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna
y	se	 inclinó	alegremente	y	sin	pronunciar	una	palabra	sobre	su	mujer	y	su	hijo.	Un
robusto	 y	 hermoso	 nieto	 para	 la	 anciana	 señora	 Chou,	 que	 tanto	 quería	 en	 lo	más
íntimo	de	su	corazón	a	Hanna.	Hoy	no	la	hubiera	cambiado	por	la	mejor	nuera	china.
Hanna	 sabía	 cocinar,	 recibir	 invitados	 y	 dar	 a	 luz	 hijos.	Había	 proporcionado	 «mil
horas	felices»	a	la	familia	Chou.

—¿Cómo	se	llamará?	—preguntó	Hanna.
Sus	ojos	relucían	como	soles	oscuros.
—Herbert	Chau	—contestó	Tso-ling,	y	la	besó.
Así	 fue	como	el	hijo	primogénito	del	banquero	Chou	Tso-ling	 recibió	el	primer

nombre	de	un	abogado	defensor	de	Breslau.

Afuera,	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 pájaros,	 reina	 la	 calma.	Momentáneamente,	 en	 la
villa	situada	detrás	de	Bubbling	Well	Road	vivían	junto	con	Chou	Tso-ling,	el	cónsul
Wergeland,	Astrid,	Mailin	 y	 Jimmy	Chou,	 que	 al	 día	 siguiente	 debía	 emprender	 el
viaje	 de	 regreso	 a	 Singapur.	Con	 el	 sentimiento	 de	 hospitalidad	 típicamente	 chino,
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Chou	Tso-ling	había	querido	que	los	parientes	de	Mailin	permaneciesen	con	Hanna	y
con	 él	 hasta	 el	 total	 restablecimiento	 de	 Astrid.	 Si	 de	 nuevo	 habían	 de	 correr	 el
peligro	de	un	bombardeo,	estarían	todos	allí	reunidos,	tal	como	debe	hacer	una	gran
familia.

El	 sueño	 de	 Astrid	 era	 muy	 pesado.	 Se	 s	 recuperaba	 lentamente.	 Pierre	 había
partido	 de	 nuevo	 y	 sólo	 vivía	 a	 medias	 cuando	 estaba	 sin	 él.	 Además	 tenía	 la
torturante	sensación	de	que	su	prometido	vivía	una	vida	más	completa	y	alegre	sin
ella…	y	así	era	en	realidad.	Ella	vivía	ahora	una	vida	que	dependía	de	la	existencia	y
las	veleidades	de	un	solo	hombre.	En	el	momento	de	la	despedida	se	había	producido
un	ligero	disgusto,	el	primero	de	los	muchos	ligeros	disgustos	que	habría	de	tener	esa
desequilibrada	 pareja,	 bajo	 cuyo	 amor	 se	 escondían	 facetas	 tan	 fundamentalmente
dispares.	En	 su	cuidado	por	el	 futuro,	Astrid	había	dictado	a	Mailin	una	carta	para
Amélie	Clermont.	En	ella	 le	comunicaba	sus	cuitas	amorosas	y	 le	 suplicaba	que	se
informase	a	ver	si	Pierre	podría	pronunciar	en	París	algunas	conferencias	sobre	sus
hallazgos	 y	 trabajos	 en	Hanoi,	 o	 bien	 si	 podría	 volver	 a	 ocupar	 de	 nuevo	 un	 buen
cargo	 en	 los	 periódicos	 y	 revistas.	 Deseaban	 casarse	 dentro	 de	 dos	 años	 y	 hasta
entonces	 los	 Clermont	 tendrían	 que	 relacionarlo	 con	 todo	 París.	 Parecía	 pues	 que
Astrid,	a	pesar	de	todo	su	amor,	estaba	decidida	a	no	dejarse	enterrar	entre	chinas	y
tonkinesas.	Quería	abrir	en	París	un	salón	de	sombrerería,	tan	pronto	como	conociese
el	asunto	a	fondo.	Era	una	muchacha	moderna	y	esperaba	ser	una	esposa	modelo	el
día	de	mañana.

Amélie	 contestó	 diciendo	 que	 había	 muy	 buenas	 perspectivas	 para	 Pierre.	 En
París	se	daba	mucha	importancia	al	factor	cultural	por	lo	que	se	refería	a	los	museos	y
excavaciones	en	Indochina.

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 lugar	 de	 agradecer	 entusiasmado	 la	 molestia	 que	 se	 había
tomado	por	él	su	prometida,	el	elocuente	señor	De	Maury	había	permanecido	callado
como	 un	 monje	 de	 la	 Trapa.	 Finalmente	 había	 observado	 muy	 fríamente	 que	 no
encontraba	agradable	el	hecho	de	que	las	novias	se	preocuparan	de	la	carrera	de	sus
futuros.	 En	 estos	 asuntos	 se	 comportaban	 como	 hienas;	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
desvelos,	los	hombres	hacían	siempre	lo	que	mejor	les	parecía.	Como	Astrid	siempre
deseaba	saberlo	todo	exactamente,	preguntó	si	Pierre	no	la	amaba	ya.

«Te	amo	apasionadamente,	mi	pequeña	hiena»,	había	contestado	Pierre.	Pero	esta
respuesta	no	había	agradado	a	Astrid.	Había	tenido	que	aplazar	las	aclaraciones,	pues
el	señor	De	Maury	se	había	marchado	de	viaje	a	Bangkok.	No	le	había	dicho	por	qué
emprendía	este	viaje.	Astrid	se	había	tragado	todas	las	lágrimas	y	había	recibido	con
los	ojos	cerrados	el	beso	de	despedida	de	Pierre.	Ahora	yacía	inmóvil	a	la	luz	de	la
luna,	 hasta	 que	 finalmente	 rompió	 a	 llorar	 con	 tranquilidad	 y	 calma.	 Lloraba	 tan
pocas	 veces	 que	 cuando	 lo	 hacía	 disfrutaba.	 Luego	 rezó	 distraída	 de	 un	 modo
rutinario.	¿En	qué	se	equivocaba?	¿Qué	debía	hacer	para	poseer	completamente	a	ese
hombre?	No	se	le	ocurría	nada.	¡Pierre!	Eso	era	lo	único	que	se	le	ocurría.
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Astrid	 esperaba	 poder	 partir	 pronto,	 pero	 realmente	 una	 buena	 estrella	 la	 había
traído	a	Shanghái:	¡la	amistad!	En	aquellos	días	en	que	parecía	que	en	la	ciudad	no
había	 más	 que	 estallidos	 de	 bombas,	 lloros	 y	 muerte,	 Astrid,	 enferma,	 débil	 y
desconcertada	por	un	amor	problemático,	trabó	amistad	para	toda	la	vida	con	Hanna
Chou,	la	esposa	del	dueño	de	la	casa	en	que	residía.	Ambas	mujeres,	pertenecientes	a
ambientes	y	con	sentimientos	tan	distintos,	se	habían	encontrado	mutuamente,	y	esto
sin	 que	 Astrid	 hubiese	 movido	 un	 solo	 dedo.	 Era	 un	 milagro.	 Quizás	 el	 afecto	 y
simpatía	que	por	ella	sentía	Hanna	se	había	despertado	por	ser	una	mujer	que	jamás
en	su	vida	había	planeado	nada	y	que	nunca	se	había	propuesto	ser	la	más	querida	por
todo	 el	 mundo.	 Quizá	 también	 porque	 Hanna,	 con	 su	 experiencia	 en	 los	 lances
pasionales	adquirida	en	el	transcurso	de	sus	años	pródigos	en	amor,	sospechaba	que
Astrid	se	encontraba	muy	sola	y	que	su	orgullo	se	debía	al	temor	a	sufrir	decepciones.
Con	 amabilidad	 le	 había	 dado	 toda	 una	 serie	 de	muy	 buenos	 consejos	 sobre	 cómo
tenía	 que	 tratar	 a	 Pierre	 de	 Maury.	 Astrid	 no	 había	 seguido	 ni	 uno	 solo	 de	 esos
consejos;	 su	 costumbre	 continuaba	 siendo	 la	 de	 decir	 al	 amado	 cosas	 falsas	 en	 los
momentos	verdaderos	y	cosas	verdaderas	en	los	momentos	falsos.

Astrid	 hizo	 sonar	 el	 timbre.	Cuclillo	 rojo	púrpura	 apareció	 sobre	 sus	 suelas	 de
fieltro.	 La	 anciana	 preguntó	 con	 tiránica	 modestia	 y	 humildad	 si	 la	 joven	 missie
estaba	enfadada	con	alguien.	Como	Astrid	consideró	que	esto	no	le	concernía	a	una
sirvienta,	 ordenó	 a	 la	 leal	 acompañante	 del	 anciano	 señor	 Hsin	 que	 corriera
totalmente	las	cortinas.

Cuclillo	 rojo	púrpura	 sonrió	 disimuladamente.	 «La	 luna	debe	 enojar	 a	 la	 joven
missie»,	 pensó.	 Contempló	 con	 devoradora	 Curiosidad	 el	 pálido	 rostro	 que
descansaba	sobre	almohadones.	¡«El	joven	amo	francés»	había	partido	de	viaje!	Por
tanto	no	era	de	extrañar	que	el	viejo	señor	de	la	luna	enojase	a	la	novia	solitaria.

Cuando	se	disponía	a	salir	de	la	estancia,	Astrid	volvió	a	llamarla.
—Gracias,	Cuclillo	—le	dijo	en	chino—.	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	darme	un

masaje?
La	vieja	servidora	asintió	 lisonjeramente	con	 la	cabeza.	Astrid	apreciaba	menos

su	arte	que	su	conversación.	La	charla	de	una	anciana	y	taimada	china	era	mucho	más
agradable	que	las	penas	de	amor.	Pierre	 la	había	 llamado	«pequeña	hiena».	Cuando
pensaba	en	eso	Astrid	acababa	siempre	llorando.	Cuclillo	rojo	púrpura	la	miraba	con
sus	 almendrados	 ojos	 rasgados.	 Había	 escuchado	 tras	 la	 puerta	 las	 conversaciones
que	habían	sostenido	la	joven	missie	de	cara	blanca	como	la	harina	y	el	amo	francés
de	 Indochina.	Cuclillo	 no	 había	 comprendido	 las	 palabras	 del	 «diablo	 extranjero»,
pero	sí	su	tono.

¡La	dicha	viene,	la	dicha	se	va,	missie!	¡Noche	oscura,	noche	de	luna!
Astrid	 había	 cesado	 de	 llorar.	Contemplaba	 animada	 y	 agradecida	 a	 la	 anciana.

No	 había	 nada	 tan	 consolador	 como	 una	 sirvienta	 china	 en	 una	 casa	 distinguida	 y
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noble.
—Muchas	 gracias	 por	 tu	 masaje,	 Cuchillo	 rojo	 púrpura	 —murmuró	 medio

adormecida.
La	vieja	se	dirigió	a	la	ventana	y	volvió	a	correr	las	cortinas.	Era	funesto	para	el

amor	que	una	doncella	cerrase	las	puertas	a	la	luna.

—Desembucha,	Anna	—dijo	el	señor	Von	Zabelsdorf	a	su	esposa.	Se	encontraban
en	una	terraza,	en	el	distrito	francés,	contemplando	la	luna—.	¿Por	qué	te	separaste
de	mí	antes	del	bombardeo?

—Por	 diversos	motivos	—contestó	Anna	 vacilante—.	Yo	 creo,	 Emstel,	 que	 fui
muy	estúpida.

—No	digas	tonterías.
—¡Vaya,	 vaya!	 Una…	 camarera	 japonesa	 de	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»

aprendió	el	alemán	conmigo.	Decía	que	lo	aprendía	a	causa	del	pacto	anticomunista.
Ahora	van	muchos	alemanes	al	restaurante.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?
La	mirada	de	Anna	se	hizo	severa.
Mi	discípula	me	dijo,	en	su	inocente	modo	japonés,	que	ella…	que	tú…
—¡Vamos,	acaba	de	una	vez,	pequeña!
—Que	a	menudo	ella	te	hacía	pasar	el	rato.	Ya	me	entiendes…
—No	comprendo	una	sola	palabra,	Anna.
Había	 dicho	 «Anna».	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 su	 inteligente	 rostro	 de	 caballo	 con

agudos	ojos	parecía	tener	una	expresión	dura.
—No	 me	 agrada	 esa	 clase	 de	 indecencias	 —murmuro	 reflexivo	 el	 señor	 Von

Zabelsdorf—.	¿Cómo	se	llama	tu	discípula?
—Yuriko.	 Me	 enteré	 por	 casualidad	 en	 el	 restaurante.	 Me	 había	 pagado	 por

adelantado	las	clases	de	alemán,	porque…
—¿Por	qué?
—Porque	no	tenía	un	céntimo,	Emstel	—contestó	Anna	casi	desesperada—.	Tuve

que	cuidar	de	Hannele	durante	largo	tiempo.	Y	por	eso…
—No	has	tenido	mucha	confianza	en	mí	—dijo	Ernst	August,	en	tono	muy	grave

—.	 Esta	 maldita	 ciudad	me	 crispa	 los	 nervios.	 Y	 dentro	 de	 ella	 hay	 una	 cosa	 tan
pequeña	como	tú…

—Últimamente,	Yuriko	se	ha	ido	de	viaje.	Creo	que	a	Bangkok.	Todavía	le	debía
dos	lecciones.

Anna	 no	 podía	 sospechar	 que	 la	 agente	 del	 teniente	Matsubara	 había	 intentado
ganársela	 para	 poder	 robar	 la	 correspondencia	 del	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 con	 los
banqueros	chinos.	Akiro	sospechaba	que	los	alemanes	se	encargaban	de	abastecer	al
ejército	 nacionalista	 chino.	 El	 proporcionarle	 armas	 a	Chiang	Kai-shek	 no	 era	mal
negocio.
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—No	hablemos	más	de	este	asunto,	Anna.	Ven,	da	un	beso	a	 tu	pobre	 inválido.
No	tienes	por	qué	preocuparte.	Yo	soy	un	perro	fiel…

Solamente	Jimmy	Chou	de	Singapur	continuaba	aún	en	el	pabellón	de	los	pájaros.
Como	 un	 chino	 a	 la	 antigua	 usanza,	 estaba	 contemplando	 la	 luna,	 la	 amiga	 de	 los
taoístas	 y	 los	 pacifistas.	De	 la	 habitación	 de	Hanna	Chou	 le	 llegaban	 voces:	 había
nacido	un	niño.

Jimmy	quería	abandonar	Shanghái	al	día	siguiente.	En	esta	antigua	casa	parecía
proseguir	la	vida	de	los	antepasados,	como	si	no	existiese	ninguna	guerra	y	como	si
los	japoneses	no	hubiesen	bombardeado	los	puntos	fuertes	del	Yangtze.	A	lo	lejos	se
oía	 el	 sordo	 ruido	 de	 un	 tambor.	Los	monjes	 taoístas	 de	Shanghái	 rogaban	 por	 los
enfermos	de	cólera	que	se	encontraban	en	las	afueras	de	la	ciudad.

El	señor	James	Chou	volvió	a	 leer	su	correspondencia	de	Singapur.	 Inclinó	 tres
veces	la	cabeza	como	un	viejo	dios	de	Feria	dentro	del	tumulto	de	una	fiesta	china.
Así,	 pues,	 su	 padre	 no	 se	 oponía	 al	 nuevo	 plan.	 La	 decisión	 de	 Jimmy	 había	 sido
aceptada.

Apareció	Mailin	con	un	vestido	color	verde	pera.
—¡Ha	nacido	un	niño,	primo	Chou!	—exclamó	sin	mirarle—.	¿No	quiere	usted

venir	a	ver	a	Hanna?
—¡Más	 tarde,	prima	Mailin!	 ¡Por	 favor,	quédese	usted	conmigo	en	el	pabellón!

Mañana	será	demasiado	tarde.	Regreso	a	Singapur.
—¡Feliz	viaje,	primo	Chou!
—¡Mi	nombre	es	Jimmy,	prima	Hsin!
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Jimmy	 y	 Mailin	 contemplaban	 la	 lima.	 Los	 pájaros

dormían.	El	mundo	reposaba.
—Ha	 escrito	 mi	 padre,	 Mailin.	 Le	 suplica	 a	 usted	 que	 le	 haga	 una	 visita	 en

Singapur.	También	mi	hermano	mayor	celebraría	mucho	conocerla.
—Le	 agradezco	mucho	 este	 gran	 honor	—dijo	Mailin,	 inclinándose	 como	 una

muchacha	bien	educada—,	pero	 tengo	que	quedarme	con	mi	padre	y	mi	 tía	Helene
cuando	 nos	 marchemos	 de	 aquí.	 Puede	 que	 emprendamos	 el	 viaje	 dentro	 de	 una
semana.	 Astrid	 permanecerá	 con	 Hanna	 y	 Tso-ling	 hasta	 que	 se	 restablezca
totalmente.

El	elegante	Jimmy	Chou	observó	a	la	diminuta	Mailin	desde	lo	alto	de	su	estatura.
«Pajarillo»,	 pensó,	 y	 estuvo	callado	unos	momentos.	Su	 rostro	 siempre	 tan	vivo	 se
hallaba	ahora	un	poco	rígido.

—¿Significa	 eso	 que	 usted	 no	 querrá	 hacemos	 una	 visita	 jamás,	 Mailin?
Compórtese	como	una	europea	y	dígame	la	pura	verdad.

—Tengo	que	permanecer	en	Bangkok.	Eso	es	todo.
—¿No	quiere	usted	conocer	a	mi	novia?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
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—Mailin,	 nosotros	 debemos	 estrechar	 lazos	más	 íntimos	 todavía	 en	 el	 seno	 de
nuestra	familia.	Usted	sería	una	mujer	maravillosa	para	mi	hermano.

—Yo	no	me	casaré	nunca,	primo	Chou.
Mailin	bajó	la	cabeza	porque	sabía	que	las	miradas	nacían	en	el	corazón.
—¿Pero	asistirá	usted	a	mi	boda?
Mailin	calló.	Se	perdía	en	virtud	cuando	se	mostraba	el	corazón	al	amado,	y	sobre

todo	 cuando	 él	 lo	 rechazaba.	De	 pronto	Mailin	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 fijamente	 al
primo	Chou.	En	ella	despuntaba	la	herencia	Wergeland.

—No	iré	a	su	boda.	Buenas	noches,	primo	Chou.
La	luna	la	había	herido	como	un	puñal.
—Entonces	no	podré	casarme	—gritó	Jimmy	Chou	con	cómico	sobresalto.	Pero

en	su	voz	había	algo	más,	algo	así	como	una	pregunta,	algo	serio	que,	como	es	típico
en	los	chinos,	se	ocultaba	bajo	el	aspecto	de	una	broma.

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	primo	Chou?
Un	 pájaro	 había	 despertado	 y	 empezó	 a	 cantar.	 Los	 pinos	 parecían	 espadas	 de

plata	a	la	luz	de	la	luna.	El	amor	era	una	espada	que	forjaba	el	anciano	Yüch	Lao	Yeh
en	la	luna.	Ningún	hilo	de	seda	podía	doler	tanto.

—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 una	 boda	 sin	 novia?	—inquirió	 el	 primo	 Chou,
encerrando	a	Mailin	dentro	de	su	ardiente	mirada.

Se	irguió	en	toda	su	estatura	y,	a	la	luz	de	aquel	que	unía	a	los	futuros	esposos,
observó	el	delicado	rostro	con	los	insondables	ojos	chinos	y	la	delgada	nariz	de	los
Wergeland.

—Mailin…	Pajarillo…	—dijo—.	¿No	comprendes?
De	esta	forma	el	señor	James	Chou	comunicó	a	 la	nieta	del	anciano	señor	Hsin

que	 había	 roto	 su	 compromiso	matrimonial	 y	 que	Mailin	 debía	 ser	 conducida	 a	 la
casa	 de	 los	 Chou	 como	 respetada	 esposa	 y	 madre	 de	 muchos	 hijos.	 Jimmy	 Chou
había	hablado	ya	con	su	padre.	En	cuanto	al	cónsul,	se	daba	cuenta	de	que	las	hijas
eran	don	del	 tiempo.	Ante	 todo	comprendía	claramente	que	la	vida	de	Mailin	debía
ser	 una	 vida	 china.	 Él	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 Extremo	 Oriente	 para	 no
considerar	ahora	digno	el	enlace	matrimonial	de	su	hija	predilecta	con	un	Chou.	Él
mismo	podría	 ir	 a	 pasar	 una	 parte	 del	 año	 en	Singapur.	En	 su	 subconsciente	 ya	 se
había	 establecido	 para	 siempre	 en	 el	 Extremo	Oriente	 para	 no	 perder	 a	Mailin.	 El
instinto	de	padre	 le	había	dicho	hacía	mucho	 tiempo	que,	después	de	 su	 regreso	al
Extremo	Oriente,	Mailin	no	volvería	a	residir	ya	más	en	Europa.

Más	 avanzada	 la	 noche,	 cuando	 todo	 parecía	 congratularse	 de	 la	 suerte	 de	 los
nuevos	prometidos	y	cuando	con	copas	de	vino	blanco	habían	brindado	por	mil	años
de	felicidad,	Mailin	pregunto	a	su	prometido	si	sufriría	una	decepción	si	en	lugar	de
un	hijo	le	daba	una	hija.	Ella	sabía	realmente	si	hubiera	tenido	que	hacer	esta	presta.
Pero	había	observado	el	rostro	del	señor	Chou	más	lleno	de	vida	que	todos	los	otros,
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y	en	ella	había	nacido	un	pequeño	temor	asiático;	no	el	miedo	atenazado	que	había
llevado	a	la	muerte	a	la	esposa	del	barón	Matsubara	sino	una	especie	de	necesidad	de
estudiar	el	«aspecto»	moral	de	su	futuro	esposo.

—Aceptaré	una	hija	con	una	condición	—contestó	Jimmy	Chou	con	más	alegría
que	la	que	requería	la	ocasión—.	¡Debe	parecerse	a	ti!

Era	 ya	 de	 aquella	 nueva	 generación	 que	 había	 crecido	 en	 Singapur	 entre	 los
ingleses.	Y	era	chino.	No	tenía	un	carácter	cerrado	como	el	del	teniente	Matsubara.

En	aquella	noche	de	luna	del	mes	de	septiembre	del	año	1937	ninguno	de	todos
ellos	sabía	que	las	únicas	personas	que	se	encontraban	en	una	situación	segura	eran
Hanna	 Chou	 y	 Mailin	 Wergeland.	 Siguiendo	 el	 impulso	 de	 su	 corazón	 se	 habían
incorporado	 sin	 reservas	 al	 mundo	 chino	 donde	 podrían	 sobrevivir	 a	 todo	 lo	 que
habría	de	acontecer	en	Asia	durante	los	ocho	próximos	años.

Los	demás	eran	pájaros	canoros	en	ramas	muertas.	¡Pero	ellos	no	lo	sabían…	no
lo	sabían	todavía!	Y	los	occidentales	tampoco	sabían	que	las	mujeres	chinas	vivían	en
el	seno	de	unas	familias	que,	a	pesar	de	la	guerra,	de	las	bombas,	de	la	revolución	y
de	 las	decepciones	 íntimas	perdurarían	como	una	roca	en	el	océano	de	 los	 tiempos.
«Una	 familia	 puede	 arruinarse	—solía	 manifestar	 con	 frecuencia	 el	 anciano	 señor
Hsin—,	pero	puede	enriquecerse	de	nuevo	gracias	a	 la	concordia	y	a	 los	hijos.	Las
madres	son	joyas	ocultas».

Así,	pues,	aquella	noche	de	setiembre	se	encontraba	una	joya	en	la	vieja	casa	de
los	Hsin	enclavada	detrás	de	Bubbling	Well	Road.	Hanna	Chou	dormía	con	su	hijo	en
brazos.

Todos	 dormían,	 incluso	 la	 misma	 Astrid,	 que	 finalmente	 había	 hallado	 la
tranquilidad.	 Solamente	 la	 señorita	 Wergeland	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 en
Bangkok.	Por	quinta	vez	leía	una	carta	de	Shanghái	llena	de	sorprendentes	noticias.
Aunque	casi	 todo	había	 cambiado,	de	modo	que	un	ausente	 apenas	hubiera	podido
reconocer	de	nuevo	la	vida	de	Asia,	aunque	el	escenario	continuaba	girando	—unos
aparecían	y	otros	desaparecían—,	la	señorita	Wergeland	no	daba	vueltas	ni	tampoco
había	 variado.	 Todavía	 seguía	 odiando	 las	 sorpresas,	 las	 mosquitas	 muertas	 y	 las
escenas.	Amaba	a	Mailin,	soportaba	a	Astrid	y	cuidaba	de	Vivica.

Pero	no	tenía	remedio.	El	escenario	asiático	estaba	moviéndose	para	dejar	paso	al
barón	 Matsubara	 Akiro	 y	 a	 millones	 de	 sus	 compatriotas.	 No	 cesaba	 de	 girar	 en
aquella	noche	del	 año	1937	en	 la	que	 los	pájaros	cantaban	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	a
«Villa	Chou»	y	en	la	que	las	ramas	se	partían.

Yumei	apareció	con	los	pies	desnudos	ante	la	señorita	Wergeland	en	la	terraza	de
Bangkok.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.

—La	hermanita	menor	grita,	mem	—murmuró—.	Grita	 como	el	 espíritu	de	una
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zorra.
—Tonterías	 —dijo	 la	 señorita	 Wergeland,	 levantándose—.	 Seguramente	 estará

soñando.	¿Qué	pasa,	Vivie?	—preguntó	meciendo	suavemente	a	la	niña.
Su	encantador	rostro	se	hallaba	descompuesto.
—La	puerta,	tía	Helene	—susurró	Vivica	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos

—.	Alguien	ha	golpeado	en	la	puerta.	¿Será	la	diosa	de	la	luna?
—¡Qué	estupidez!	La	puerta	está	bien	abierta.	Pero,	vamos.
Cogió	a	la	temblorosa	niña	y	la	puso	debajo	de	su	propio	mosquitero.
«¿Cómo	 habrá	 sido	 eso?	—pensé—.	Knut	 no	 hubiera	 permitido	 jamás	 tener	 la

puerta	abierta».	Observó	a	Vivica	reflexivamente.	En	 la	vida	existían	muchas	cosas
que	no	había	más	remedio	que	aguantar.	Si	Vivica	no	podía	tolerar	ya	ahora	ninguna
puerta	 cerrada,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaría	 cuando	 alguna	 vez	 se	 viera	 obligada	 a
soportarla?	¿Cómo	reaccionaría	en	Trondheim	en	invierno,	o	en	el	hotel…	o	tal	vez
en	 una	 prisión?	 ¡Santo	 cielo!	 ¿Cómo	 podían	 ocurrírsele	 estas	 ideas?	 «Estoy
desbarrando»,	pensó.	Bostezó	sonoramente	y	se	fue	a	dormir.

Eso	ocurrió	exactamente	siete	años	antes	de	que	Vivica	Wergeland	se	encontrase
inmóvil	 ante	 una	 puerta	 firmemente	 cerrada	 que	 no	 podría	 abrir	 ningún	 grito	 ni
tampoco	ninguna	protectora	especial.
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LIBRO	SEGUNDO

DONDE	LAS	LÁGRIMAS	ESTÁN	PROHIBIDAS
EL	ESCENARIO	GIRATORIO	DEL	EXTREMO	ORIENTE

(1941-1945)

El	hombre	se	marchita	como	los	cerezos
en	flor	de	Kyoto;	el	crisantemo	imperial

no	conoce	el	paso	del	tiempo.

Hoja	de	información	para	indiferentes

Tenno	heika	banzai!
(¡Muramos	por	el	emperador!)

En	 nuestros	 tiempos	 los	 cataclismos	 políticos	 se	 suceden	 con	 tanta	 frecuencia
que,	verdaderamente,	ya	no	pueden	asombrar	a	nadie.	No	obstante,	son	innumerables
las	 personas	 que	 siempre	 se	 encuentran	 desprevenidas	 cuando	 la	 tierra	 se	 abre	 de
repente	para	 tragarse	 a	hombres	y	 ratas,	 cuentas	 corrientes	y	 colecciones	de	 sellos.
Los	 europeos	 de	 Singapur,	 Bangkok,	 Batavia	 y	 ciudades	 circundantes	 seguían
tomando	cócteles	y	jugando	al	golf	cuando	el	ejército	imperial	japonés	se	presentó	en
las	puertas	de	sus	clubs	deportivos	y	de	sus	señoriales	residencias.	La	tierra	se	abrió	a
partir	del	8	de	diciembre	de	1941:	los	dioses	blancos	de	Hong-kong,	Singapur,	Indias
holandesas	y	Filipinas	fueron	conducidos	a	los	campos	de	concentración	japoneses	o
a	 los	 trabajos	 forzados	 en	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 Siam-Birmania.	Es	 decir,	 siempre
que	fueran	americanos,	ingleses	u	holandeses.	En	el	Asia	ocupada	por	los	japoneses
sólo	 quedaban	 escandinavos,	 suizos,	 franceses	 partidarios	 de	 Pétain,	 alemanes,
italianos	 y	 rusos	 en	 calidad	 de	 «huéspedes	 libres».	 A	 este	 núcleo	 de	 favorecidos
pertenecía	la	familia	Wergeland,	que	había	renunciado	a	regresar	a	la	patria	a	causa
de	 la	 ocupación	 de	 Noruega	 por	 los	 nacionalsocialistas	 alemanes.	 Prefirió	 Siam,
dominada	por	 los	 japoneses.	Aquí,	 la	señorita	Wergeland	podía	seguir	arrojando	las
verdades	como	si	fueran	un	trapo	mojado,	y	esto	hubiera	sido	muy	peligroso	hacerlo
en	Trondheim,	dadas	las	circunstancias	actuales.

Pero	cuando	la	tierra	se	abrió	en	Bangkok	para	tragar	a	los	Wergeland,	los	cogió
completamente	 desprevenidos.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 occidentales,	 habían
ignorado	 los	 preparativos	 japoneses	 para	 iniciar	 la	 lucha	 en	 busca	 del	 dominio
mundial.	 Durante	 el	 último	 decenio	 todos	 ellos	 habían	 dado	 muestras	 de	 una
inocencia	de	la	que	ahora	se	arrepentían	amargamente.	La	lección	que	el	Japón	había
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dado	 a	 los	 dioses	 blancos	 en	 el	 período	 del	 «Sol	 naciente»	 les	 había	 despertado
desagradablemente	del	sueño	de	 la	 indiferencia.	Tanto	si	querían	como	si	no,	ahora
sólo	podían	relacionarse	con	los	japoneses.	Los	americanos	y	los	europeos	se	dieron
cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 los	 viajeros	 como	 el	 capitán	 Saito	 y	 el	 teniente
Matsubara	 estaban	 muy	 lejos	 de	 ser	 turistas	 y	 de	 que	 además	 eran	 implacables
enemigos	 de	 la	 raza	 blanca.	Al	 fin	 supieron	 que	 el	 país	 de	 los	 crisantemos,	 de	 las
geishas	 y	 de	 la	 cortesía	 y	 la	 elegancia	 era	 un	 Estado	 policíaco	 dirigido	 por	 un
directorio	militar	embriagado	por	el	poder.

Los	 años	 transcurridos	 entre	 lo	 de	 Pearl	 Harbour	 y	 el	 estallido	 de	 la	 bomba
atómica	en	Hiroshima	(desde	1941	hasta	agosto	de	1945),	ese	singular	período	que	va
desde	 el	 «milagro	 de	 los	 crisantemos	 blancos»,	 tal	 como	 se	 leía	 en	 los	 escritos	 de
propaganda	 de	 los	 años	 de	 guerra,	 hasta	 la	 «caída	 del	 Japón	 en	 una	 profundidad
impenetrable»,	 como	 el	 general	 MacArthur	 calificó	 a	 la	 derrota	 del	 Japón,	 ese
período	 no	 podrá	 ser	 olvidado	 jamás	 por	 Occidente.	 Y	 no	 sólo	 porque	 el	 Japón
desencadenó	 la	 primera	 guerra	 racial	 de	 la	 época	moderna,	 a	 la	 que	 la	Prensa	 y	 la
Radio	de	Tokio	designaban	como	el	intento	de	«dirigir	mil	millones	de	seres	asiáticos
en	 una	 “guerra	 santa”	 contra	 la	 raza	 blanca».	 Ese	 corto	 período	 que	 produjo	 la
muerte,	el	dolor	y	la	confusión	moral	de	miles	de	europeos	y	americanos,	demostró
en	todas	sus	fases	que	la	indiferencia	con	respecto	a	los	pueblos	del	Extremo	Oriente
hubiera	 podido	 significar	 en	 tiempos	 futuros	 el	 fin	 del	 mundo	 occidental.	 El
comprender	a	chinos,	japoneses	e	indios	debiera	haber	representado	para	el	Occidente
una	 necesidad	 vital.	 El	 teniente	 Matsubara	 y	 sus	 muñecos	 eran	 ya	 los	 actores
principales	 en	 aquel	 escenario	 del	 lejano	 Oriente,	 cuando	 nosotros	 no	 los
considerábamos	 más	 que	 simples	 comparsas.	 Cada	 día	 se	 dedicaban	 al	 cultivo	 de
crisantemos-shinto,	 flores	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecían	 hermosos	 adornos.	 Era	 su
deporte	 nacional.	Hoy	 día	 aún	 subsiste	 el	 anhelo,	 de	morir	 por	 el	Tenno.	 Sólo	 que
ahora	no	se	proclama	tanto.

Además	de	la	propaganda	del	suicidio,	que	entre	los	años	1941	y	1945	mandó	a	la
lucha	en	el	Pacífico	a	 las	famosas	brigadas	suicidas	 japonesas,	había	 la	propaganda
económica	para	 los	vencidos	«hermanitos	pequeños»	en	el	Asia	del	sur.	La	«Esfera
de	 coprosperidad»	 (la	 comunidad	 del	 bienestar	 en	 el	 «Gran	 Asia	 oriental)»	 fue
propaganda	 incansablemente,	pero	sólo	se	 realizó	una	parte	muy	 insignificante.	Era
un	plan	 económico	 en	papel	couché	 y	 para	 el	 Japón	 debía	 representar	 las	materias
primas	 de	 que	 carecía	 y	 el	 agradecimiento	 de	 los	 países	 asiáticos	 hasta	 entonces
explotados	 por	 los	 occidentales:	 Malaya,	 Indias	 holandesas,	 Indochina,	 Siam,
Birmania	y	las	Filipinas.	Bajo	la	divisa	de	entregar	Asia	a	los	asiáticos	para	siempre,
las	 victoriosas	 legiones	 del	 Tenno	 confiscaron	 a	 los	 nativos	 de	 esos	 territorios	 el
arroz,	el	 caucho,	el	 café	y	el	 resto	de	 los	productos	de	 importancia	vital.	Luego,	 la
radio,	 los	 periódicos	 y	 el	 teniente	 Matsubara	 del	 Kempetai	 explicaban	 a	 los
«hermanitos	pequeños»	que	ellos	eran	ahora	los	señores	de	la	nueva	Asia.	«Queremos
libraros	de	vuestras	cadenas	europeas	y	americanas,	y	 también	deseamos	daros	una
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historia	 propia,	 con	 Japón	 como	 punto	 central,	 y	 el	 mito	 de	 un	 “nuevo	 mundo”
basado	en	el	Shinto,	el	camino	de	los	dioses».	(Plan	de	la	movilización	educativa	de
Takeja	Fushimi;	Tokio;	febrero	de	1940).

El	tercer	fenómeno	del	período	del	«Sol	naciente»	—además	de	la	propaganda	del
suicidio	 organizada,	 para	 el	 uso	 doméstico,	 y	 de	 la	 comunidad	 del	 bienestar	 en	 el
Gran	Asia	 oriental—	 fue	 la	 asombrosa	 y	 rápida	 transformación	 que	 se	 operó	 en	 el
turista	 japonés	del	período	anterior	a	 la	guerra.	Sólo	aquellos	que	presenciaron	con
sus	 propios	 ojos	 ese	 cambio	 pueden	 hacerse	 una	 idea	 real	 de	 lo	 que	 sucedió.
Ciertamente,	los	chinos	creían	que	un	vencedor	virtuoso	sería	algo	tan	raro	como	un
hipopótamo	con	cinco	patas;	pero	cuando	la	máscara	del	turista	cortés	y	maravillado
cayó,	el	rostro	que	ocultaba	causó	espanto	a	todo	el	mundo.

Ante	todo,	Japón	no	pudo	hacerse	con	el	triunfo	porque	el	trágico	mecanismo	del
éxito	provocó	en	las	almas	fanáticas	de	los	japoneses	dos	fenómenos	enemigos	de	la
victoria:	 un	 estático	 delirio	 de	 grandezas	 en	 duro	 contraste	 con	 la	 ambición	 de
dominar	 el	 mundo,	 y	 una	 mística	 confianza	 en	 la	 victoria.	 De	 ello	 resultó	 una
perniciosa	corrupción	moral	que	sorprendió	igualmente	a	los	cesares	del	Oriente	y	del
Occidente	que	se	hallaban	en	la	cumbre	del	poder.	El	teniente	Matsubara	también	se
encontraba	 en	 la	 prisión	 del	 éxito	 antes	 de	 sufrir	 aquella	 «caída	 a	 profundidades
impenetrables»	junto	con	millones	de	sus	compatriotas.

Entretanto,	 había	 ascendido	 de	 categoría	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 especialmente	 a
olfatear	 a	 los	 enemigos	 del	 sagrado	 Japón,	 así	 como	 a	 los	 saboteadores	 que	 había
entre	 los	 chinos	 y	 europeos	 libres.	 En	 los	 años	 del	 triunfo	 se	 produjeron
desagradables	casos	de	espionaje	en	las	regiones	de	Siam-Indochina	y	Birmania.	Por
orden	 del	Kempetai,	 el	mayor	Matsubara	 se	 dedicaba	 especialmente	 a	 estos	 casos.
Los	 traidores,	 que	 como	 los	 insectos	 de	 la	 lluvia	 siempre	 actuaban	 en	 lugares
escondidos,	comunicaban	a	los	aliados	los	puntos	donde	los	«hijos	del	Sol	naciente»
erigían	 sus	 fábricas	y	 los	 lugares,	 llenos	de	 flores	 tropicales,	 donde	 establecían	 sus
depósitos	de	armas.	Por	doquier,	los	japoneses	se	habían	incautado	de	las	grandiosas
y	 abandonadas	 residencias	 principescas	 de	 los	 abatidos	 dioses	 blancos,	 y	 en	 ellas
cultivaban	 orquídeas	 y	 fabricaban	 armas	 de	 guerra.	 El	 mayor	 Matsubara	 era	 un
hombre	diestro	en	seguir	 las	huellas	de	 los	 traidores,	y	en	 los	círculos	de	 la	policía
militar	 secreta	 se	 le	 llamaba	 el	 «sabueso».	 Cuando	 conseguía	 cazar	 a	 uno	 de	 los
muñecos	 de	 los	 aliados	 lo	 desmontaba	 completamente	 para	 ver	 cuánto	 serrín	 y
cuántos	secretos	se	ocultaban	en	su	interior.	Un	poco	antes	del	final	apocalíptico,	el
mayor	 Matsubara	 aún	 habría	 de	 poder	 vengarse	 en	 nombre	 del	 Kempetai	 en	 la
persona	de	una	diosa	blanca.	Estas	venganzas	excitaban	en	él	sentimiento	íntimos	que
no	 eran	 dignos	 de	 un	 descendiente	 de	 los	 samurai.	 Pues	 fuera	 del	 anhelo	 de	 una
muerte	gloriosa	por	el	Tenno,	así	como	de	un	sagrado	reino	mundial	—con	centro	en
Tokio—,	 a	 un	 sabueso	 le	 estaban	 prohibidos	 los	 sentimientos	 íntimos	 y	 su
exteriorización.	 Sólo	 le	 era	 dado	 reír	 a	 causa	 de	 la	 progresiva	 «destrucción	 de	 las
razas	blancas»,	que	ya	en	1938	uno	de	sus	compatriotas	había	anunciado	en	el	famoso
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libro	Nippon	 Kakushin	 nosho	 (El	 libro	 de	 la	 renovación	 del	 Japón).	 Y	 el	 mayor
Matsubara	reía	con	frecuencia	en	el	período	del	«Sol	naciente»;	reía	como	millares	de
sus	 compatriotas,	 con	 una	 carcajada	 estridente,	 aguda,	 incompleta,	 porque	 a	 las
víctimas	 del	 Kempetai	 se	 les	 venía	 encima	 una	 tremenda	 tormenta.	 Cuanto	 más
abundantes	 y	 más	 estridentes	 eran	 sus	 carcajadas	 en	 aquellos	 tiempos,	 tanto	 más
abundantes	corrían	las	lágrimas	que	tanto	le	complacían.
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Capítulo	I

FINAL	EN	ANGKOR

En	la	estación	lluviosa	del	año	1942,	la	señorita	Wergeland	estaba	sentada	en	su
terraza	 de	 Bangkok	 escribiendo	 una	 carta	 a	 Hanna	 Chou,	 la	 amiga	 de	 Astrid	 en
Shanghái.	 Era	 tarde,	 había	 empezado	 a	 oscurecer	 y	 los	 mosquitos	 zumbaban
alrededor	de	la	turbia	luz	eléctrica.	La	señorita	Wergeland	iba	vestida	de	blanco,	y	su
cabello	 también	 se	 había	 vuelto	 blanco.	 A	 sus	 pies	 se	 hallaba	 acurrucada	 la	 leal
Yumei,	que	había	dejado	a	su	esposo	e	hijos	en	la	cocina.	Helene	llevaba	un	brazal
negro	 en	 una	 de	 las	 mangas	 de	 su	 blanco	 vestido	 tropical.	 El	 brazal	 era	 nuevo,
exactamente	igual	que	su	tristeza.

De	pronto,	depositó	a	un	lado	la	estilográfica	y	escuchó	con	atención	arrugando	la
frente.	 A	 través	 del	 jardín,	 con	 los	 árboles	 tropicales	 y	 los	 frondosos	 bananeros,
llegaba	un	cántico	sordo	en	el	silencio	de	la	noche.	También	Yumei	levantó	la	cabeza.

Tres	 soldados	 japoneses	 marchaban	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad
tropical	 que	 temblaba	 de	 miedo	 y	 en	 la	 que	 la	 muerte	 había	 implando	 una
tranquilidad	absoluta,	cantaban	el	«Himno	del	Shinto	del	año	1942».

Japón,	el	país	sagrado,
lucha	para	la	paz	del	Oriente
y	la	exterminación	de	las	potencias	extranjeras.
¡Escuchad,	pueblos	de	la	tierra!
Antes	existían	Japón	y	otros	países.
Pronto	sólo	existirá	el	Japón,
¡Atended,	pueblos	del	múñelo!

—¿Habéis	cerrado	la	puerta,	Yumei?	—preguntó	la	señorita	Wergeland.
—¡Sí,	mem!,	Khun	Yam	está	alerta.
—Han	vuelto	a	entrar	en	casa	de	un	danés.
—¡Yumei	atiende	muy	bien,	mem!	Ahora,	donde…
Enmudeció.	De	sus	ojos	habían	brotado	unas	lágrimas.
—Vamos,	Yumei	—dijo	la	señorita	Wergeland.
El	portero,	a	quien	habían	despertado	las	canciones	de	los	soldados	japoneses,	se

dirigió	a	la	puerta	y,	escondido	tras	una	gruesa	palmera,	volvió	a	probar	furtivamente
la	seguridad	de	la	nueva	cerradura.	Los	soldados	venían	algunas	veces	por	la	noche	y
se	 llevaban	 a	 algunos	 indios,	 chinos	 o	 blancos.	 Cantaban,	 se	 sentían	 victoriosos	 y
ordenaban	a	los	hermanitos	pequeños	del	Asia	del	Sur	lo	que	mejor	les	parecía.

Khun	Yam	sacudió	su	redonda	cabeza	con	ojos	resplandecientes	y	boca	contraída
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por	el	miedo	y	empezó	a	canturrear	en	voz	baja	medio	dormido.	Su	único	hijo	estaba
en	delación	con	el	Kempetai	y	les	daba	informaciones	acerca	de	otros	indios.	Khun
Yam	ya	no	volvería	a	verle	 jamás.	Si	alguien	en	esta	ciudad	«aliada»	oía	la	palabra
información	o	Kempetai,	 se	 le	helaba	 la	sangre.	En	 la	 terraza	aún	seguía	sentada	 la
mem	con	el	brazal	negro…	Continuaba	escribiendo.

Khun	Yam	 tarareaba	 una	 vieja	 canción	 hindú	 para	 que	 el	 torturante	 temor	 que
sentía	por	su	hijo	Amir	no	cayese	un	día	sobre	él	como	un	tigre.	Mecía	su	gruesa	y
redonda	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 marcaba	 el	 compás	 golpeando	 contra	 el	 suelo	 su
descomunal	bastón	de	bambú	y	cantaba:

No	tiene	ningún	sentido	llorar
donde	las	lágrimas	están	prohibidas.

Cantaba	en	voz	muy	baja	para	no	molestar	a	mem	Wergeland.
Helene	Wergeland	apartó	de	la	frente	sus	blancos	cabellos	y	releyó	lo	que	había

escrito	a	Hanna	Chou,	la	amiga	de	Astrid.	La	conoció	dos	años	antes	en	la	boda	de
Mailin,	y	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	valía:	una	mujer	joven,	amada,	sensata,	que
sabía	que	la	vida	no	era	una	jira	campestre…

Querida	Hanna:
Muchos	gracias	por	su	última	carta,	 le	hubiera	contestado	bastante	antes	si

la	muerte	 repentina	 de	mi	 hermano	 no	 nos	 hubiese	 llenado	 a	 todos	 de	 pena	 e
intranquilidad.	 Sus	 estimadas	 líneas	me	 han	 hecho	 un	 gran	 bien.	Hace	 tiempo
que	había	 suplicado	a	Knut	que	 se	dejara	operar	de	 la	bilis,	 pero	nadie	de	mi
familia	ha	seguido	jamás	un	consejo.	Cuando	le	sobrevino	aquel	grave	ataque	en
Singapur,	 era	 ya	 quizá	 demasiado	 tarde	 para	 salvarle.	 Cuando	 mi	 hermano
murió,	Mailin	estaba	a	su	lado.	Mi	pobre	hermano	no	llegó	a	ver	el	nacimiento
de	 su	 nieto.	 Nuestra	 Mailin	 se	 encuentra	 muy	 bien.	 Cuclillo	 rojo	 púrpura,	 la
anciana	 sirviente	 de	 su	 abuelo	 Hsin,	 la	 adora.	 El	 bebé	 se	 halla	 ahora	 en
Singapur.	Tengo	proyectado	hacer	un	viaje	allí,	en	el	caso	de	que	me	lo	permitan
la	inseguridad	general	reinante	y	los	cuidados	de	la	familia.

Como	usted,	querida	Hanna,	se	ha	mostrado	siempre	tan	cariñosa	con	Astrid,
no	 tengo	 por	 qué	 morderme	 la	 lengua.	 Usted	 es	 su	 única	 amiga	 y	 ya	 sabe	 lo
complicada	que	es	la	muchacha.	Hace	ya	cinco	años	que	Astrid	está	prometida,
pero	de	la	boda	ni	siquiera	se	habla.	Desde	un	principio	yo	no	fui	partidaria	de
ese	 enlace	 con	 el	 señor	De	Maury;	 pero,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 a	mí	 nadie	me
escucha.	El	señor	De	Maury	dice	que	la	guerra	es	un	obstáculo	fundamental.	Yo
no	sabía	que	la	guerra	tuviera	nada	que	ver	con	estos	asuntos.	Astrid	puede	muy
bien	ayudar	a	Fierre	a	 limpiar	 sus	polvorientos	objetos	 en	 el	museo	de	Hanoi.
Créame	usted:	el	señor	De	Maury	es	un	bribón.	No	es	preciso	ser	muy	inteligente
para	verlo.	Durante	mi	 larga	vida	he	cosechado	toda	una	serie	de	experiencias
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con	 esa	 clase	 de	 mosquitas	 muertas:	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 en	 Trondheim,	 no
vivían	más	que	«perdices	blancas»	que	se	habían	dejado	engañar	estúpidamente
por	 tipos	 como	 ése.	 No	 comprendo	 cómo	 Astrid,	 con	 su	 inteligencia,	 no	 se	 da
cuenta	de	 la	 realidad.	Ciertamente,	 en	nuestra	vida	 se	dan	unas	circunstancias
que	hacen	un	problema	del	porvenir	de	Astrid.	Como	el	día	de	la	boda	de	Mailin,
el	14	de	junio	de	1940,	las	tropas	alemanas	entraron	en	París,	Astrid	y	el	señor
De	Maury	ya	no	volvieron	allí.	Y	desde	entonces	está	tomándole	el	pelo,	en	lugar
de	decirle	las	cosas	tal	como	son.

Sé	muy	bien	que	usted	se	hace	cargo	de	mis	desvelos,	querida	Hanna.	Usted
es	una	dichosa	madre	de	tres	hijos	y	con	una	vida	muy	ocupada	en	el	seno	de	su
familia,	a	la	que	ruego	salude	cordialmente.	La	anciana	señora	Chou	y	su	hogar
son	dos	cosas	que	se	amoldan	a	mi	gusto.	En	esa	excelente	dama	no	se	adivina
ningún	rastro	de	insensatez,	y	en	sus	muebles	no	puede	verse	una	motita	de	polvo.
Aún	me	acuerdo	con	verdadero	placer	de	mi	visita	a	Shanghái	poco	antes	de	la
boda	de	nuestra	Mailin.	¡El	señor	De	Maury,	con	su	elegante	parlez-vous,	podría
aprender	de	su	esposo	cómo	se	conduce	un	candidato	al	matrimonio!	Tso-ling	es
realmente	hijo	de	su	madre.

Me	gustaría	mucho	pedirles	una	cosa.	Sólo	usted	puede	comprender	él	motivo
de	mi	petición.	¿Sería	posible	que	después	de	su	viaje	a	Angkor,	Astrid	 fuera	a
Shanghái	a	pasar	algunas	semanas	en	casa	de	ustedes?	En	el	caso	de	que,	debido
a	que	los	chinos	importantes	están	tan	estrechamente	vigilados	por	los	japoneses,
no	puedan	albergar	en	su	casa	a	ninguna	europea,	hágamelo	saber	sin	ninguna
clase	de	cumplidos.	Le	confieso	con	franqueza	lo	mucho	que	hemos	perdido	en	el
cambio	desde	la	ocupación	japonesa.	Si	yo	no	la	tuviera	por	una	sincera	amiga
de	mi	familia,	no	se	me	hubiera	ocurrido	jamás	hacerle	esta	proposición.

En	 el	 momento	 presente	 las	 relaciones	 entre	 Astrid	 y	 Vivica	 son	 tan
atormentadoras,	 que	 me	 parecería	 mucho	 mejor	 que	 Astrid	 estuviera	 una
temporada	 bajo	 su	 influencia	 y	 que	 viviera	 en	 otro	 ambiente.	 El	 negocio	 de
antigüedades	 que	 mi	 difunto	 hermano	 ayudó	 a	 montar	 muchos	 años	 atrás,	 se
halla	en	tan	buenas	manos	—los	señores	Sun,	los	socios	chinos—,	que	Astrid	bien
puede	permitirse	el	lujo	de	gozar	de	una	temporada	de	descanso.	En	vida	de	mi
hermano	adquirió	mucha	práctica	en	él	negocio,	y	en	las	subastas	compra	barato
y	 dando	 muestras	 de	 conocer	 el	 asunto.	 Me	 alegra	 mucho	 que	 haya	 sabido
encontrar	una	ocupación	que	le	guste	y	que	además	da	bastante	dinero;	ahora,
nuestra	 cuenta	 corriente	 en	 él	 Banco	Hong-Kong	&	 Shanghái	 está	 congelada.
Los	 japoneses	 detuvieron	 inmediatamente	 a	 los	 directores	 ingleses	 y	 se
incautaron	 de	 los	 depósitos	 de	 todos	 los	 extranjeros.	 Por	 el	momento	 tampoco
recibimos	 nada	 de	Trondheim.	Como	 siempre,	 sigo	 sin	 noticias	 de	mi	 hermano
Olaf.	No	sé	si	vive	todavía	ni	lo	que	ha	sido	de	los	astilleros.	Por	lo	demás,	Astrid
se	 ha	 montado	 una	 oficina	 propia	 en	 Prahurat	 Road	 y	 lleva	 a	 cabo	 ciertos
negocios.	Quizás	usted	logre	arrancarle	explicaciones	más	detalladas,	porque	lo
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que	es	en	casa,	cada	palabra	parece	costarle	un	dólar.
Vivica,	que	está	hecha	un	verdadero	duende,	llama	a	Astrid	«la	duquesa».	Es

sorprendente	 lo	mucho	que	ofende	a	Astrid	esta	broma	infantil.	Hace	ya	mucho
tiempo	 que	 he	 prohibido	 a	Vivica	 enojar	 a	 su	 hermana.	 La	 niña	 es	 a	 veces	 un
verdadero	tormento.	¡Y	lo	peor	es	que	esta	chiquilla	de	dieciséis	años	pone	muy
buena	 cara	 al	 prometido	 de	 Astrid!	 Recientemente,	 después	 de	 una	 visita	 de
Pierre,	 se	originó	una	verdadera	escena	entre	 las	dos	hermanas,	cuyos	detalles
voy	 a	 ahorrarle.	 Astrid	 acabó	 por	 perder	 los	 estribos	 y	 llamó	 «vagabunda»	 a
Vivica.	La	niña	se	había	vestido	estúpidamente	con	brocados	de	Siam,	y	bailó	un
poco	ante	Pierre	para	distraerle	un	rato,	hasta	que	por	último	llegó	Astrid	de	su
oficina	 de	 Sathom	 Road.	 Se	 lo	 aseguro:	 fue	 una	 pura	 niñería,	 y	 no	 puedo	 de
ningún	modo	dar	la	razón	a	Astrid,	Es	superexcitable	y	muy	orgulloso	con	todas
las	personas	que	le	rodean.	¡Jamás	en	mi	vida	he	visto	a	una	muchacha	tan	poco
recogida	 como	 Astrid	 cuando	 va	 a	 la	 iglesia!	 Precisamente,	 hace	 poco	 hablé
ampliamente	con	la	madre	Séraphine,	que	da	lecciones	de	música	a	Vivica	en	el
colegio	 de	 religiosas	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl.	 La	 niña	 tiene	 tanta	 afición	 a	 la
música	 como	 su	 estimada	madre,	 fallecida	 hace	 mucho;	 pero	 este	 talento	 y	 el
desorden	son	 las	dos	únicas	cosas	que	esta	chiquilla	ha	heredado	de	su	madre.
Borghild	 era	 un	 modelo	 de	 sinceridad	 y	 franqueza.	 Como	 murió	 en
circunstancias	muy	trágicas	—ya	le	hablaré	de	este	asunto	en	otra	ocasión—	me
he	 cuidado	 siempre	 yo	 de	 Vivica.	 Su	 madre	 le	 legó	 junto	 con	 su	 personalidad
muchas	 cualidades	 incomprensibles	 y	 francamente	 curiosas.	 Precisamente	 me
preocupa	 bastante	 la	 belleza	 de	 Vivica.	 La	 hermosura	 es	 casi	 siempre	 un
peligroso	cepo.

Como	ya	 le	he	dicho,	Astrid	ha	marchado	de	 viaje	a	Angkor,	 para	 reunirse
allí	con	su	prometido.	Por	qué	han	de	inspeccionar	esa	ciudad	en	ruinas,	yo	no	lo
sé.	Por	eso	he	aconsejado	a	Astrid	que	pregunte	al	señor	De	Maury	si	antes	de
casarse	 ella	 ha	 de	 ser	 también	 una	 ruina…	 Por	 desgracia,	 Astrid	 se	 ha
confeccionado	para	esa	cita	en	Camboya	un	sombrero	tan	extravagante	que	sería
capaz	de	alejar	hasta	el	fin	del	mundo	a	todos	los	hombres	solteros.	Pero	como	sé
que	no	conviene	darle	consejos,	he	callado.	En	qué	estado	se	encontrará	cuando
llegue	a	Bangkok	de	 regreso	de	Angkor,	es	algo	que	no	puede	predecirse.	Si	 la
enfermiza	 curiosidad	 de	 Vivica	 y	 sus	 bromas	 infantiles	 vuelven	 a	 producirse,
estoy	segura	que	eso	sentará	a	Astrid	como	un	tiro.	Yo	desearía	que	en	Angkor
llegasen	a	decidir	una	cosa	u	otra,	porque	ésta	es	una	tortura	sin	fin.	Astrid	tiene
veinticuatro	años.	Como	de	todos	modos	quiere	casarse,	lo	que	tendría	que	hacer
es	aceptar	al	doctor	Lafitte,	de	Saigón,	que	tanto	se	ha	ocupado	de	la	muchacha.
También	él	tío	abuelo	de	Astrid,	el	profesor	Clermont,	de	Saigón,	se	sentina	muy
satisfecho	con	este	matrimonio.	Gastón	es	su	primer	ayudante	en	la	clínica;	y	a
pesar	de	que,	como	todos	los	franceses,	tiene	una	labia	extraordinaria,	es	hombre
muy	formal.	Quizás	un	poco	aburrido,	ya	que,	aparte	de	Astrid,	sólo	le	interesan
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los	 instrumentos	 músicos	 camboyanos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 capaz	 de
informar	 sobre	 este	 asunto	 con	 tanto	 detalle	 y	 rapidez	 que	 parece	 que	 vaya	 a
perder	la	respiración.	Menciono	al	doctor	Lafitte,	pues	le	agradecería	mucho	le
dijera	a	Astrid	algo	acerca	de	dónde	ha	de	ir	a	buscar	la	suerte	de	un	matrimonio
feliz	y	tal	como	Dios	manda	sin	peligro	de	que	le	depare	escenas	o	sorpresas.	A
mí,	 todo	este	asunto	de	Astrid	con	el	señor	De	Maury	me	hace	el	efecto	de	una
ópera	china,	en	las	que	jamás	se	llega	a	ver	el	final,	y	que	resulta	agotadora	en
todas	sus	partes.

Para	 terminar,	 desearía	 hacerle	 otro	 ruego,	 querida	 Hanna.	 Me	 gustaría
mucho	 saber	 antes	 de	 que	 Astrid	 vuelva	 de	 la	 jungla	 si	 puede	 ir	 a	 casa	 de
ustedes.	 Así	 podría	 darle	 una	 agradable	 sorpresa.	 En	 cuanto	 tenga	 su
contestación	yo	escribiré	también	a	monseñor	Lavalette,	de	Shanghái.	Quizás	él
pueda	hacerle	 recobrar	 el	 juicio	 y	 recordarle	 que	además	del	 señor	De	Maury
hay	 muchas	 otras	 personas	 que	 necesitan	 nuestra	 ayuda	 y	 nuestras	 ideas.
Monseñor	conocía	a	la	madre	de	Astrid	y	nosotros	mantenemos	correspondencia
desde	hace	algunos	años.	A	pesar	efe	que	tenía	bastante	trabajo	con	sus	chinos,
en	1937	se	tomo	muchas	molestias	por	Astrid	cuando	la	muchacha	estaba	herida,
circunstancia	que,	 desgraciadamente,	 trajo	 consigo	 el	 compromiso	matrimonial
con	el	 señor	De	Maury.	También	mi	difunto	hermano	hizo	 todo	 lo	posible	para
hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 Astrid;	 tomó	 informes	 y	 se	 enteró	 de	 que	 Pierre	 de
Maury,	aparte	de	su	actividad	en	los	museos	de	Hanoi,	se	trae	entre	manos	unos
asuntos	poco	claros.	Le	mando	esta	carta	a	 través	del	cónsul	general	danés	de
Bangkok,	 que	 tiene	 que	 resolver	 algunos	 asuntos	 en	 Shanghái	 y	 que	 luego	me
traerá	 igualmente	 su	 contestación,	 querida	 Hanna.	 Hoy	 día	 los	 japoneses
registran	 toda	 la	 correspondencia	 privada,	 para	 impedir	 que	 lleve	 ninguna
información.

Le	 envío	 cordiales	 saludos	 para	 usted	 y	 para	 toda	 la	 familia	 Chou.	 A	 su
pequeño	Herbert	le	mando	un	libro	inglés	de	imágenes	que	le	regalaron	a	Vivica
cuando	 era	 niña.	 ¿Cómo	 está	 el	 nene?	Me	 proporciona	 una	 verdadera	 alegría
pensar	en	usted	y	en	sus	niños;	por	lo	visto,	la	vida	sigue	imperturbable	su	curso
incluso	en	los	tiempos	difíciles.	Como	es	natural,	su	marido	desempeña	un	papel
muy	decisivo:	¡es	la	sal	de	la	tierra!

Me	complació	mucho	que	se	interesara	por	nuestros	huérfanos	de	guerra.	El
marido	de	Yumei,	que	se	encarga	de	la	cocina,	ha	construido	en	la	finca	un	tercer
pabellón	de	bambú	y	en	él,	nosotras	damos	un	plato	de	arroz	y	enseñamos	a	ser
útiles	a	estos	pobres	adolescentes	cuyos	padres	han	desaparecido	en	las	cárceles
del	Kempetai.	A	la	mayoría	de	ellos	hemos	podido	recomendarlos	tranquilamente
a	los	capataces	de	fábricas	que	Yumei	ha	encontrado	entre	la	enorme	población
de	Bangkok.	No	han	 tardado	mucho	en	mostrarse	ordenados	y	puntuales.	Estos
niños	chinos	son	alegres	y	diligentes	por	naturaleza.	¡Y	acabemos	por	hoy!

Con	los	mejores	deseos	y	saludos,
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su	Helene	Wergeland

En	 ese	 viaje	 a	 Angkor,	 Astrid	 no	 había	 encontrado	 todavía	 ninguna	 ocasión
propicia	para	hablar	con	Pierre.	Éste	la	había	invitado	a	ir	a	Pnom-Penh,	la	capital	de
Camboya,	 para	 mostrarle	 allí	 el	 «Instituto	 budista»	 fundado	 por	 los	 franceses	 en
1930,	 así	 como	 también	 la	 «Escuela	 de	 las	 artes	 de	 Camboya»,	 institución	 muy
famosa	en	Oriente.	Astrid	 lo	 contemplaba	 todo	con	 sus	pálidos	y	hambrientos	ojos
azules,	y	hacía	ver	que	realmente	le	interesaba	mucho.

Exteriormente	 apenas	 si	 había	 cambiado	 durante	 los	 cinco	 años	 transcurridos
desde	que	fue	concertado	su	compromiso	matrimonial	en	Shanghái.	Solamente	de	su
rostro	había	desaparecido	la	chispa	de	vitalidad	que	le	prestaron,	en	la	ciudad	situada
sobre	 el	 mar,	 las	 explosiones	 y	 los	 besos.	 Ahora	 en	 vez	 de	 ser	 esbelta,	 era
francamente	 delgada.	 Debajo	 de	 sus	 ojos	 excesivamente	 juntos	 se	 veían	 ligeras
sombras	azuladas.	Era	corta	de	vista,	pero	sólo	llevaba	gafas	cuando	tenía	que	sumar
cifras	 o	 cuando	 iba	 al	 cine	 a	 ver	 cómo	 todas	 las	 otras	 muchachas	 del	 mundo	 se
casaban	y	cómo	eran	dignas	de	un	gran	amor	y	respeto	—por	 lo	menos	antes	de	 la
boda—	y	cómo	eran	besadas	y	consideradas	por	sus	prometidos.	Además	de	eso,	la
mayor	de	 las	 señoritas	Wergeland	apretaba	 los	 labios	con	 la	misma	 firmeza	que	 tía
Helene.	Por	otra	parte,	Astrid	 iba	por	 lo	menos	cuatro	veces	por	 semana	a	un	cine
tropical	provisto	de	refrigeración	eléctrica	para	ver	siempre	películas	de	Hollywood.
Desde	que	había	comenzado	la	guerra	no	habían	llegado	más	films	nuevos.

Mientras	caminaba	silenciosa	al	lado	de	su	elocuente	prometido	por	la	escuela	de
las	artes	de	Pnom-Penh	y	contemplaba	con	fría	mirada	las	obras	artísticas	del	pueblo
de	 Khmer,	 reflexionaba	 desesperadamente	 sobre	 el	 modo	 de	 lograr	 que	 Pierre
señalara	una	fecha	fija	para	la	boda.	Él	ni	siquiera	intentaba	animarla,	ni	tampoco	le
había	dicho	nada	del	sombrero;	a	hurtadillas	ella	se	examinó	de	pies	a	cabeza	en	un
espejo	que	colgaba	en	 la	pared.	Su	vestido	 tropical,	 la	delicada	blusa	y	 la	divertida
nadería	que	constituía	su	sombrero	—un	intermedio	entre	una	orquídea	y	un	nido	de
pájaros	de	hebras	de	oro—	le	conferían	una	elegancia	inimitable.	Ahora	llevaba	una
chaquetilla	 suelta,	 con	 lo	 cual	 no	 parecía	 tan	 delgada.	 Su	 distinción	 tenía	 un	 sello
muy	 característico:	 en	 París	 había	 llevado	 el	 abrigo	 de	 visón	 heredado	 de	Yvonne
como	 si	 hubiera	 sido	 cualquier	 prenda	 de	 lana;	 y	 ahora,	 en	 el	 Extremo	 Oriente,
llevaba	un	minúsculo	sombrero	como	si	fuese	una	corona	de	oro.

De	 pronto	 su	 pensamiento	 se	 detuvo	 en	 Vivica,	 y	 sonrió	 despreciativamente,
aunque	 un	 poco	 intranquila.	 No	 le	 perdonaría	 jamás	 el	 haber	 intentado	 robarle	 a
Pierre	con	las	artimañas	de	una	vagabunda.

—¡Estás	loca,	Astrid!	—había	gritado	tía	Helene,	indignada—.	¡Ya	es	hora	de	que
te	cases!

¡Ya	era	hora!	Cuando	Astrid	regresó	fatigadísima	al	hotel	de	Pnom-Penh	todavía
no	 había	 arreglado	 nada.	 Estaba	 de	 pie	 en	 su	 habitación,	 rígida,	 contemplando	 la
polvera	 de	 plata	 que	 Pierre	 le	 había	 regalado	—como	 premio	 de	 consolación	 a	 la
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pasión—	después	de	la	visita	efectuada	a	la	escuela	de	artes	y	oficios	industriales.	La
polvera	 tenía	un	 trabajo	en	 relieve	que	 representaba	a	unas	bailarinas	de	Camboya.
Doblaban	sus	cuerpos	maliciosa	y	voluptuosamente,	del	mismo	modo	como	Vivica	se
había	 doblado	 intencionadamente	 ante	 Pierre	 sonriéndole	 amablemente.	 Como	 un
juego,	naturalmente.	Una	mocosilla	de	dieciséis	años	con	los	licenciosos	instintos	de
su	 madre	 y	 la	 sugestiva	 belleza	 nórdica	 de	 su	 padre.	 Una	 zorra	 como	 las	 que
aparecían	en	los	terroríficos	cuentos	que	Yumci	explicaba	a	la	pequeña	Astrid	en	el
viejo	Shanghái.

Procedente	 de	 la	 calle	 se	 escuchó	 el	 grito	 de	 un	 cocinero	 chino.	 Empezaba	 a
llover	pertinaz	y	monótonamente.	Astrid	tomó	su	paraguas	chino	de	papel	aceitado,
salió	del	hotel	y	caminó	tiesa	como	un	cirio	por	la	angosta	acera.	Eran	las	diez	de	la
noche.	A	través	de	las	puertas	abiertas	de	las	casas	de	madera	veía	a	las	familias	de
Sarong	 charlando	 alegremente,	 mordisqueando	 golosinas	 y	 pasteles	 chillonamente
coloreados	 y	 disfrutando	 de	 la	 alegría	 de	 la	 convivencia.	 Seguramente	 que	 jamás
habían	estado	en	la	«Escuela	de	Artes»	y	que	no	se	hallaban	tan	cansados	y	aburridos
como	 Astrid.	 En	 esas	 chozas	 no	 había	 ningún	 mueble:	 los	 camboyanos	 no	 se
interesaban	 por	 las	 propiedades	 adquiribles,	 como	hacían	 los	 chinos	 que	 en	Pnom-
Penh	habitaban	como	en	cualquier	parte	del	Asia	sudoriental	lujosas	viviendas.

Hambrientos	 perros	 callejeros	 de	 piel	 de	 un	 amarillo	 azufre	 rondaban	 a	Astrid,
mientras	 ella,	 ocupada	 en	 sombríos	 pensamientos,	 seguía	 imperturbable	 su	 camino
hacia	el	río.	Tras	una	alta	muralla	se	encontraba	el	palacio	real	con	cúpulas	que	en	sus
nobles	 curvaturas	 parecían	 encajarse	 al	 cielo	 encapotado.	 Eran	 tan	 nostálgicas,
sinuosas	y	atractivas	como	los	cuerpos	de	las	bailarinas	camboyanas.	Ante	la	puerta
del	 palacio	 estaba	 acurrucado	 un	mendigo.	Los	 dientes	 resplandecían	 en	 su	 oscuro
rostro.	Cantando	en	voz	baja	extendió	hacia	Astrid	el	platillo	de	las	limosnas.

Sacó	de	su	monedero	de	piel	de	cocodrilo	la	polvera	de	plata	con	el	relieve	de	las
bailarinas	y	 la	depositó	en	el	platillo	del	mendigo.	Luego,	andando	orgullosamente,
volvióse	en	dirección	al	hotel.

En	 el	 «Gran	 Hotel»	 de	 Siem-Reap,	 el	 barrio	 turístico	 de	 Angkor,	 se	 hallaban
sentados	 dos	 oficiales	 japoneses	 conversando	 animadamente,	 pero	 en	 voz	 baja.	 El
coronel	Saito	y	el	mayor	Matsubara	acababan	de	regresar	de	Angkor	y	a	la	mañana
siguiente	tenían	el	propósito	de	dirigirse	en	avión	a	Shanghái.	No	iban	de	uniforme,
pues	 recientemente	habían	disparado	 a	mansalva	 contra	dos	 japoneses	uniformados
en	las	ruinas	del	templo	de	Angkor.	Los	dos	señores	habían	pasado	un	buen	rato	en	el
apartamento	 que	 el	 coronel	 Saito	 tenía	 en	 el	 hotel	 y	 ahora	 descansaban	 en	 el
vestíbulo.	El	mayor	Matsubara,	que	siempre	había	demostrado	un	gran	interés	por	la
cultura,	observaba	atentamente	 algunas	 fotos	 artísticas	de	Angkor-Thom,	 la	mística
ciudad	real	del	pueblo	de	Khmer.	Los	monumentales	edificios	de	piedra	gris-azules	y
rojos	hablaban	de	tiempos	demasiado	anteriores	al	moderno	sentimiento	actual	para
hacer	 patentes	 a	 primera	 vista	 sus	maravillas.	 Un	 pasado	 glorioso	 y	 guerrero,	 que
había	aureolado	a	 los	 reyes	Khmer	con	 la	 fama	de	grandiosas	efemérides,	 se	había
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desvanecido	 ya	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 población	 nativa	 de	 Camboya	 a	 causa	 de	 su
indolencia	y	de	su	falta	de	pundonor,	del	mismo	modo	que	se	esfuma	el	vapor	de	la
lluvia	en	el	puente	Seta.	Sólo	las	ruinas	monumentales	hablaban	todavía	del	espíritu
heroico	de	aquel	pasado.	¡Ya	se	encargaría	el	mayor	Matsubara	de	hacer	correr	a	los
desidiosos	 hermanitos	 pequeños!	 Jamás	 se	 les	 hubiese	 ocurrido	 desenterrar	 sus
honorables	ruinas,	si	un	francés	no	lo	hubiera	hecho	por	ellos	en	1859.	Los	franceses
habían	 dado	 toda	 clase	 de	 quebraderos	 de	 cabeza	 al	 Japón	 en	 1942.	 En	 Indochina
había	 tantos	 agentes	 secretos	 y	 saboteadores	 como	granos	 de	 arroz	 en	 un	 almacén,
pero	no	eran	tan	fáciles	de	cazar	como	lo	eran	los	granos	de	arroz.	Se	escondían	del
mayor	Matsubara	en	todos	los	rincones	y	confines	de	Indochina.	¡Pero	por	lo	que	a	la
cultura	 se	 referían	 los	 franceses	 eran	 tan	 celosos	 y	 activos	 como	 los	 mismos
japoneses!	 La	 visita	 cultural	 de	 Fierre	 de	 Maury	 a	 Tokio	 y	 la	 visita	 del	 mayor
Matsubara	a	Hanoi	poco	antes	de	la	guerra	habían	sido	muy	fructíferas.

—¿Vendrá	 esta	 noche	 a	 Siem-Reap?	 —preguntó	 el	 coronel	 Saito—.	 Desearía
conocerle.	 Sigue	 siendo	 nuestro	 mejor	 hombre	 de	 enlace	 en	 este	 país	 tan	 poco
agradable.

En	ese	momento	el	señor	De	Maury	entró	acompañado	de	Astrid	en	el	vestíbulo
del	 «Gran	 Hotel»	 de	 Siem-Reap.	 El	 mayor	 Matsubara	 miró	 con	 ojos	 agudos	 a	 la
acompañante	de	su	amigo	e	inmediatamente	supo	lo	que	quería.	Tal	como	se	requiere
para	 ser	 distinguido	 oficial	 de	 la	 policía	militar,	 Akiro	 disfrutaba	 de	 una	memoria
fenomenal.	Tan	pronto	como	observó	la	mirada	sorprendida	de	Astrid	se	acordó	del
reservado	número	siete	de	«Los	Crisantemos	Blancos»	de	Shanghái.	Allí	había	visto
a	 esa	 extranjera	 de	 rostro	 blanco	 como	 la	 harina.	 ¡Se	 llamaba	 Clermont,	 eso	 es,
exactamente	como	el	anciano	médico	jefe	de	Saigón!	¡Tenía	que	atar	cabos…!	Sí,	la
señorita	Clermont	se	había	reído	despreciativamente	de	una	famosa	poesía	japonesa.
«El	viejo	estanque…	dentro	salta	una	rana…».	Había	calificado	de	juego	de	niños	al
haikkus[42].	¡No,	el	mayor	Matsubara	no	olvidaría	esa	ofensa	en	mil	años!	No	sabía
que	el	señor	De	Maury	pensara	casarse	con	esa	ignorante	dama.

En	esta	ocasión	le	fue	presentada	también	con	el	nombre	de	«señorita	Clermont».
El	mayor	Matsubara	sonrió	radiante.	Y	con	un	motivo	muy	justificado:	se	alegraba	de
la	 presencia	 de	Astrid	 en	 Siem-Reap.	No	 se	mostró	 asombrado	 de	 que	 todavía	 no
estuviese	casada	—en	el	 Japón,	una	muchacha	de	veinticuatro	años	o	era	madre	de
familia	o	viuda	o	en	todo	caso	una	ruina	que	no	merecía	la	pena	mirar—,	ni	tampoco
hizo	alusión	al	hecho	de	que	un	cierto	profesor	Clermont	de	Saigón	era	considerado
como	enemigo	del	Japón.	Quería	comprobar	con	toda	tranquilidad	y	calma	si	existía
parentesco.

En	lugar	de	participar	en	la	conversación	con	los	occidentales,	el	coronel	Saito	se
limitaba	a	mostrar	sus	tres	grandes	dientes	delanteros	que	le	daban	un	aspecto	alegre.
Pensaba	en	otras	cosas	mientras	los	otros	bebían	sus	cócteles	y	su	champaña.	¡En	su
vida	había	deseado	otra	cosa	tan	ardientemente	como	el	vino	de	arroz	caliente!	Cortés
y	contrariado,	 tomó	un	 trago	de	 la	 terrible	bebida	que	había	pedido	De	Maury.	 ¡De

www.lectulandia.com	-	Página	193



modo	que	éste	era	el	aspecto	de	aquel	amigo	del	Japón,	a	quien	el	barón	Matsubara,
con	ayuda	del	arte	de	los	templos	y	del	haikkus,	había	ganado	para	el	sagrado	estado
mundial,	centralizado	en	el	Japón!	La	revista	Indochina,	a	cuya	edición	contribuía	en
Hanoi	el	señor	Pierre	de	Maury,	llevaba	en	todos	los	números	charlas	y	alocuciones
del	«mariscal	del	Japón»,	Pétain.	Indudablemente,	este	señor	De	Maury	desempeñaba
su	papel.	El	 coronel	Saito	observaba	 su	pálido	 rostro,	 sus	 rubios	cabellos,	 su	perfil
ascético	y	su	sonrisa	irónica.	¡Sí,	éste	era	su	aspecto!	El	coronel	mostraba	sus	dientes
hasta	el	punto	de	que	resultaban	fácilmente	visibles	sus	inflamadas	encías.	Astrid	ni
siquiera	 se	 dignó	 mirar	 una	 sola	 vez	 al	 coronel.	 Para	 Joseph	 Kitsutaro	 Saito,	 de
Urakami,	no	existían	mujeres	extranjeras.	Durante	unos	segundos	pensó	en	su	propia
madre,	 ¡una	 ejemplar	 madre	 y	 esposa	 católica!	 Luego	 examinó	 de	 nuevo
disimuladamente	al	hombre	de	enlace	entre	el	 Japón	y	 los	 intelectuales	de	Hanoi	y
Saigón.	 Tenía	 que	 expresarse	 intensivamente	 con	 los	 ojos	 porque	 su	 francés	 era
bastante	deficiente.	El	mayor	Matsubara,	con	su	acento	parisiense	y	sus	pensamientos
secretos	 japoneses,	 dominaba	 la	 conversación.	Como	ocurría	 siempre	 en	Camboya,
ésta	giraba	alrededor	del	arte	de	los	templos	y	de	las	ruinas	del	Asia	sudoriental.	De
pronto	el	mayor	soltó	una	risita	tan	aguada,	que	Astrid	frunció	las	cejas.

—Recientemente	he	hecho	una	visita	al	templo	de	la	secta	Cao-Dai,	en	Saigón	—
observó—.	Me	pareció	el	decorado	de	una	opereta.	¿Conoce	usted	la	catedral	de	Tay
Ninh?

—Hace	 años	 que	 estuve	 allí.	 —El	 señor	 De	 Maury	 sonrió	 pensando	 en	 sus
recuerdos—.	 ¡Tiene	 usted	 razón,	 barón!	 Ante	 los	 majestuosos	 restos	 culturales	 de
Asia	 esa	 catedral	 produce	 el	 efecto	 de	 una	 Madame	 Butterfly	 comparada	 con	 las
japonesas	auténticas.

El	mayor	Matsubara	se	inclinó	complacido.
—Hablemos	 ahora	 de	 las	 inmortales	 esculturas	 de	 Angkor	 —murmuró

comedidamente—.	Esos	relieves	con	dioses,	guerreros	y	animales	fabulosos	indican
por	 su	 significación	 poética	 que	 también	 nosotros	 los	 japoneses	 nos	 cuidamos	 del
arte.	Considere	usted	nuestras	poesías	breves	—acabó	diciendo—.	¿Qué	es	un	haikku,
amigo?	¡Unas	líneas	muy	breves!	El	resto	debe	sobreentenderse.

Se	pasó	soñadoramente	su	fina	mano	por	encima	del	cabello	y	recitó	una	poesía
breve	del	siglo	XVIII:

Eufórico	el	ruiseñor
canta	cuando	no	ve
los	barrotes	de	su	jaula.

Luego,	 los	dos	 señores	 se	 levantaron	 como	 impulsados	por	un	 acuerdo	 secreto,
después	 que	 el	 mayor	 hubo	 recitado	 otra	 vez	 el	 haikku.	 Hicieron	 sus	 rígidas
reverencias	japonesas	y	desearon	a	los	honorables	amigos	y	conocedores	del	arte	una
jira	muy	feliz	por	el	pasado	de	Camboya.	Era	la	usual	despedida	japonesa	abrupta	en
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medio	de	una	conversación	animada:	como	si	de	repente	se	hubiera	producido	el	final
de	una	ópera	antes	de	ser	cantado	el	último	gran	duetto.	 ¿Es	que	ya	habían	visto	u
oído	lo	suficiente	el	coronel	Saito	y	el	capitán	Matsubara?

Así	era,	ciertamente.

—Su	 enlace	 francés	 estaba	 nervioso	—dijo	 algo	 más	 tarde	 el	 coronel	 Saito	 al
mayor.

Se	hallaban	sentados	en	la	sala	de	estar	del	coronel	y,	para	quitarse	el	gusto	que
les	había	dejado	el	cóctel,	comían	unos	pedazos	de	algas	marinas	en	conserva.

—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	De	Maury	ha	guiñado	el	ojo	izquierdo	cuando
usted	ha	mencionado	 la	catedral	de	Tay	Ninh	en	Saigón?	Yo	siempre	presto	mucha
atención	al	ojo	 izquierdo	—repuso	el	 coronel—.	Sobre	este	punto	un	hombre	 tiene
tan	poco	poder	como	sobre	la	nuez	de	su	cuello.

El	 coronel	 Saito	 parecía	 estar	 muy	 satisfecho	 de	 las	 disposiciones	 de	 la
naturaleza.

—Todavía	hemos	de	hacer	más	comprobaciones,	 señor	 coronel	Y	no	es	que	no
desconfíe	de	él.	—Al	decir	esto,	el	mayor	Matsubara	rió	como	un	diablo—.	Eso	es
algo	que	debemos	hacer	con	cualquier	francés.	Cuando	echamos	el	anzuelo,	tenemos
que	ahuyentar	en	el	momento	oportuno	las	carpas	gruesas.

—¡El	 asunto	 apremia,	 mayor!	 El	 agente	 secreto	 que	 ofrece	 constantes
informaciones	a	los	aliados	sobre	nuestros	transportes,	debe	ser	reducido	al	silencio.
¡Si	atrapo	a	los	traidores	en	el	seno	de	la	secta…!

El	coronel	Saito	mostró	 toda	 su	dentadura	delantera.	Sólo	una	persona	como	él
podía	aparecer	alegre	y	furioso	al	mismo	tiempo.	Se	rascó	el	lóbulo	de	la	oreja	y,	con
unas	gafas	de	acero	baratas	sobre	su	nariz	de	campesino,	pasó	a	ocuparse	del	último
informe	de	su	agente	principal	en	Saigón.	Leyó	un	párrafo	por	segunda	vez.	O	bien	le
parecía	muy	especial	o	es	que	sucedía	algo	muy	malo.

Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 lo	 expuesto	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 los
religiosos	 de	 la	 secta	 de	 Cao-Dai	 habían	 formado	 un	 ejército	 privado	 que	 actuaba
persistentemente,	con	habilidad	y	prudencia,	contra	el	ejército	de	guarnición	japonés.
Continuamente	se	veían	sorprendidas	algunas	columnas	y	eran	desvalijados	camiones
de	carga.	Lo	peor	era	el	bombardeo	de	las	fábricas	camufladas	en	la	jungla	tropical.
Sin	duda,	alguien	había	descubierto	 su	punto	de	emplazamiento	—seguramente	esa
secta	militante—	y	luego	lo	había	revelado	de	un	modo	u	otro	a	los	aliados.	Ahora,	el
agente	 informaba	de	que	unas	 semanas	 antes	había	visto	 en	Tay-Ninh	a	un	 francés
que	visitaba	a	los	caodaístas.	El	francés	en	cuestión	era	rubio	y	tenía	un	perfil	severo.
Podía	ser	Pierre	de	Maury.	Pero	también	podía	tratarse	de	otro	francés.

La	secta,	acababa	informando	el	escrito,	fue	fundada	oficialmente	en	Cochinchina
en	1926,	por	espiritistas.	Su	religión	contenía	elementos	del	catolicismo,	del	budismo
y	 del	 taoísmo.	 El	 santoral	 del	 caodaísta[43]	 comprendía	 a	 las	 personalidades	 tan
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contrapuestas	 como	 la	 doncella	 de	Orleáns,	 la	 condesa	 de	La	Rochefoucauld,	 Juan
Bautista	 y	 el	 emperador	 chino	 del	 jade.	La	 secta	 tenía	 su	 papa,	 de	 acuerdo	 con	 un
escalafón	 de	 los	 dignos	 representantes,	 una	 corporación	 legislativa,	 un	 «Cuerpo	 de
caridad»	médico,	y	además	su	ejército	privado.

El	coronel	Saito	sacó	de	su	cartera	de	documentos	un	pequeño	libro	francés	y	se
lo	tendió	al	mayor	Matsubara.	Su	título	era:	Histoire	et	Philosophie	du	Cao-Daism;
religión	 nouvelle	 et	 Boudhisme	 nouveau	 en	 Asie,	 del	 francés	 Groban,	 fallecido	 en
1941.

—Después	que	lo	haya	leído,	dígame	si	ese	hereje	menciona,	además	de	todas	las
tonterías	religiosas,	al	ejército	privado	de	la	secta	—dijo	el	coronel	Saito—.	¿Cuándo
ha	dicho	el	señor	De	Maury	que	estuvo	la	última	vez	en	la	catedral?

—Ha	dicho	que	de	eso	hacía	ya	varios	años,	señor	coronel.
—Espero	en	bien	suyo	que	sea	cierto.
El	coronel	Saito	descubrió	sus	incisivos	y	las	encías	inflamadas.	Era	un	cristiano

creyente	y	no	podía	dejar	de	lado	la	esperanza.
—Mande	usted	a	la	agente	Yuriko	de	Bangkok	a	Saigón	—concluyó,	bostezando

con	toda	su	alma	como	un	arrocero	después	de	haber	hecho	su	faena—.	Usted	conoce
de	Shanghái	al	señor	De	Maury,	¿no	es	verdad?

—A	veces	le	proporcionaba	opio,	señor	coronel.
—¿Toma	opio	para	dormir?
—No,	 señor	 coronel.	He	 preguntado	 detalladamente	 sobre	 este	 punto	 a	 nuestra

agente.	Únicamente	se	complace	con	él.	Yuriko	habla	bien	el	 francés	y	es	 lista.	De
Maury	es	un	charlatán,	como	todos	los	franceses.

—Cuando	 el	 francés	 vaya	 a	 Saigón,	 la	 agente	 vigilará	 primero	 todos	 sus	 pasos
durante	 tres	 semanas.	Sólo	 entonces	deberá	hacerle	 una	visita.	Naturalmente	puede
venderle	más	sueños.

—Daré	 las	 instrucciones	 pertinentes	 —respondió	 el	 mayor	 Matsubara—.	 En
Bangkok	tenemos	ya	a	Vera	Leskaja.	Recientemente	nos	ha	descubierto	tres	agentes
chinos	de	Chungking.

El	 señor	 Matsubara	 hizo	 una	 respetuosa	 reverencia	 y	 se	 retiró.	 Tenía	 que
dedicarse	 a	 la	 lectura	 de	 «La	 historia	 y	 filosofía	 del	 caodaísmo	 (central	 Saigón)»,
muy	a	pesar	suyo.

No	había	tiempo	para	oír	los	cantos	del	ruiseñor.

Las	 excursiones	 por	 las	 tierras	 salvajes	 aburrían	 tanto	 a	 Astrid	 que	 siempre
acababa	 derramando	 lágrimas.	 Era	 una	 criatura	 hecha	 para	 las	 ciudades,	 y
especialmente	para	la	ciudad	de	París.	Jamás	hubiera	regresado	al	Extremo	Oriente	si
Fierre	 no	 hubiese	 estado	 en	 Indochina	 y	 si	 Mailin	 no	 hubiese	 celebrado	 su
matrimonio.	Astrid	había	heredado	de	 su	padre	 el	 amor	 a	 las	obras	de	 arte	manual
chino.	En	cambio,	no	quería	saber	nada	con	los	orientales.	El	único	sentimiento	fuerte
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que	experimentaba	con	respecto	a	Asia	era	un	verdadero	pánico	a	las	masas	humanas.
Aparte	de	eso,	sentía	un	 tedio	 tan	 torturador	que	acababa	con	sus	últimos	restos	de
vitalidad.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 compañía	 de	 su	 prometido	 y	 en	 un	 estado	 de	 gran
sobreexcitación,	 recorrió	 el	 reino	 legendario	 del	 pueblo	 Khmer,	 que	 los	 franceses
habían	excavado	en	la	jungla.

Fierre	 estaba	 cambiado.	 Había	 desaparecido	 su	 sonrisa	 irónica;	 sus	 ojos	 ardían
con	un	fuego	extraño;	su	perfil	ascético	y	su	figura	tenían	un	aspecto	inaccesible.	Se
sentía	 aún	 más	 alejado	 que	 antes	 de	 Astrid.	 Los	 museos	 de	 Hanoi	 y	 Pnom-Penh
habían	 sido	 su	 limbo.	 Toda	 la	 admiración	 y	 amor	 hacia	 Astrid	 que	 le	 quedaban
después	de	su	último	encuentro	en	París	lo	había	disipado	en	las	esculturas	del	templo
de	Bayon	y	en	Angkor	Vat,	«la	octava	maravilla	del	mundo».

Al	atardecer	se	dirigieron	a	Angkor	Vat	para	contemplar	las	ruinas	a	la	luz	de	la
luna.	Astrid	había	depositado	todas	sus	esperanzas	en	la	luna.	Aun	cuando	no	tenía	la
suficiente	 fantasía	 para	 dejarse	 inspirar	 por	 la	 luna	 en	 conversaciones	 originales,
consideraba	 cierto	 que	 la	 luna	 producía	 automáticamente	 en	 todas	 las	 personas	 un
estado	soñador.	 Incluso	 los	mismos	 franceses,	a	pesar	de	su	 inteligencia	demasiado
despierta	 y	 de	 su	 ironía,	 por	 lo	 general	 no	 podían	 hurtarse	 a	 la	 influencia	 de	 una
noche	 de	 luna	 asiática.	 Sin	 duda,	 la	 luna	 era	 la	 mejor	 ayuda	 cuando	 se	 tenía	 la
intención	de	hablar	de	la	fecha	de	matrimonio	con	un	pretendiente	vacilante.

En	 realidad,	 las	 reflexiones	 de	 Astrid	 parecían	 ser	 correctas.	 Verdaderamente
habían	 sido	 siempre	 correctas,	 puesto	 que	 ni	 una	 pizca	 de	 imaginación	 venía	 a
transformar	 el	 estado	 real	 de	 las	 cosas.	 En	 su	 interior,	 Astrid	 se	 había	 felicitado
siempre	por	su	falta	de	imaginación.	Ahora	subía	cogida	del	brazo	de	Pierre	por	las
gigantescas	 escaleras	 del	 templo.	 Su	 trazado	 era	 tan	 genial	 que	 de	 las	 ruinas	 se
desprendía	todavía	una	ilusión	de	perfección	e	integridad.	Su	claridad,	su	armonía,	su
grandiosa	solemnidad	eran	únicas.

A	 Astrid	 y	 a	 Pierre	 les	 acompañaban	 en	 su	 paseo	 portadores	 de	 antorchas
camboyanos.	La	lluvia	había	cesado	ya;	los	esplendidos	rayos	de	la	lima	y	el	rojizo
fulgor	de	las	antorchas	hacían	de	esas	ruinas	un	paisaje	de	fuego	y	piedra.	En	Angkor
Vat	la	muerte	y	la	vida	mantenían	sin	cesar	un	secreto	diálogo.	Pierre	de	Maury	iba
recorriendo	como	extasiado	las	interminables	galerías	y	terrazas.	A	la	luz	de	la	luna
resultaban	 soberbios	 los	 gigantescos	 árboles	 que	 crecían	 entre	 las	 piedras.	 Pasaron
por	 allí	 dos	 modestos	 turistas	 japoneses	 vestidos	 con	 traje	 tropical	 color	 gris.
Hablaban	 llenos	 de	 respeto	 de	 un	 pasado	 que	 en	 el	 siglo	 IX	 había	 hecho	 la
competencia	 al	 espíritu	 heroico	 del	 Japón.	 La	 contemplación	 de	 los	 japoneses
despertó	en	Astrid	un	sentimiento	de	desagrado,	Frunció	el	ceño	y	dijo	en	francés	y
en	voz	alta:

—¡Vámonos!
Permanecieron	un	instante	callados	en	la	sombra	de	una	torre	de	arenisca.	¿Había

arrancado	Astrid	a	su	amigo	de	un	bellísimo	sueño?	No	lo	sabía.	En	todo	caso,	en	ese
momento	se	le	ocurrió	algo	que	quería	decirle	desde	la	noche	en	Siem-Reap.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¡Ese	 barón	 Matsubara	 y	 el	 coronel	 no	 me	 gustan,	 Pierre!	 Estuvieron
observándote	incesantemente	como	si	desearan	adivinar	tus	pensamientos.

—¿Cómo	puedes	pensar	eso,	chérie?	 ¡Pareces	un	espectro!	Esta	noche	 tenemos
que	ver	todavía	el	espíritu	de	los	camboyanos.	Es	algo	subyugador.

Pero	 Astrid	 permaneció	 en	 su	 actitud.	 No	 podía	 soportar	 que	 la	 contradijeran
cuando	decía	algo.

—Tienes	que	escucharme	—pronunció	con	un	acento	a	lo	señorita	Wergeland—.
Sé	lo	que	me	digo.

—¡Eres	una	excepción	entre	todas	las	personas!
—No	tienes	por	qué	burlarte	de	mí	—dijo	Astrid,	muy	ofendida—.	Realmente	no

puedo	 imaginar	otra	 cosa	que	me	parezca	peor.	Esos	 japoneses	 se	miraban	entre	 sí
cuando	hablabais	de	la	secta	del	Cao-Dai.

Pierre	soltó	una	sonora	carcajada.
—Tienes	 una	 psicosis	 de	 angustia.	 Ve	 a	 que	 te	 visite	 el	 doctor	 Lafitte.	 Es	 un

psiquiatra	de	primera	categoría.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	en	Tay	Ninh,	Pierre?
—¿Es	esto	un	interrogatorio?	Has	de	saber	que	allí	no	había	ninguna	muchacha…
—¿Cuándo	estuviste	en	el	templo?
—Hace	ya	algunos	años	que	visité	ese	templo	de	opereta.	Recuerda	que	se	lo	dije

así	al	barón	Matsubara.	Se	interesa	mucho	por	los	templos.	Es	por	este	motivo	por	lo
que	vino	él	a	Bangkok.	¿Estás	ahora	contenta,	mi	pequeña	hiena?

—¿Van	los	franceses	a	menudo	allí?
—Sí.	¡Oh,	esto	es	un	verdadero	interrogatorio!	¡Me	estás	fastidiando,	niña!	Ahora

recuerdo	que	el	doctor	Lafitte	va	con	frecuencia	allí.
—¿Gastón?	—¿Acaso…?
—Hizo	 un	 estudio	 sobre	 el	 elemento	 católico	 en	 ese	 círculo	 religioso.	 Luego

entabló	amistad	con	un	abad.
—¡Los	caodaístas	actúan	contra	los	japoneses,	Pierre!	Debemos	advertirle.
—¿Quién	te	ha	contado	esa	simpleza?	—preguntó	Pierre	de	Maury	rápidamente,

contemplando	pausado	a	Astrid.
—La	señora	Ninette,	la	rusa	blanca	poseedora	de	un	salón	de	belleza.	La	conozco

de	Shanghái.
—Las	rusas	blancas	tienen	tanta	fantasía	como	tres	toneles	de	vodka.
El	señor	De	Maury	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	muy	típicamente	francés.

Luego	 llevó	a	Astrid	a	un	 relieve	de	piedra,	producto	del	espirito	artístico	del	Asia
sudoriental.	 Todas	 las	 figuras	 de	 bailarinas	 de	 una	 polvera	 siamesa,	 birmana	 o
camboyana	 eran	 imitaciones	 o	 reproducciones	 de	 esas	 apsaras,	 ninfas	 celestes	 del
pueblo	Khmer.	En	miles	de	objetos	de	uso	corriente	en	el	moderno	Extremo	Oriente
—vasos,	hojas	de	cuchillo,	cajitas,	adornos	murales—	esas	criaturas	bailaban	con	una
flexibilidad,	desfachatez,	picardía	y	gracia	realmente	inimitables,	la	inacabable	danza
de	los	dioses	de	Angkor.
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Los	 pensamientos	 de	 Astrid	 se	 hallaban	 muy	 lejos	 de	 allí.	 ¿Estaría	 Gastón
realizando	algunos	estudios	en	el	templo	de	la	secta	de	Cao-Dai?	Debía	avisarle,	pues
era	un	ser	completamente	ausente	de	la	realidad.	Pero	lo	importante	era	que	Pierre	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Ella	 no	 deseaba	 ni	 por	 lo	 más	 mínimo	 estar	 siempre
angustiosamente	 pendiente	 de	 un	 hombre.	 Los	 hombres	 eran	 imprudentes	 por	 su
negligencia.	Aun	cuando	ella	no	querría	 jamás	casarse	con	el	doctor	Lafitte,	 estaba
obligada	a	hacerle	una	advertencia.	¡Casarse!	Ahora	había	llegado	la	ocasión.

—¿No	son	maravillosas?	—susurró	Fierre,	devorando	con	la	mirada	las	ninfas	de
piedra.

Cerró	los	ojos	por	un	momento:	«¡una	mocosilla	de	dictéis	años	había	bailado	en
Bangkok	 una	 hermosa	 danza	 para	 divertirle!	 ¡Vivica!	 Un	 nombre	 que	 sonaba	 a
champaña.	Y	una	muchacha	como	el	champaña.	Era	infantil,	conocía	la	fuerza	de	su
belleza,	y	sin	embargo	tenía	una	inteligencia	instintiva	que	aventajaba	a	la	de	Astrid
con	toda	su	reflexividad.	La	muchacha	de	dieciséis	años	—victoriosamente	radiante
como	 las	 ninfas	 de	 los	 bosques	 del	 alto	 Norte—	 conocía	 ya	 la	 manera	 como	 una
mujer	 podía	 cautivar	 por	 espacio	 de	 años	 a	 un	 hombre.	 Vivica	 había	 tratado	 de
distraerle.	Astrid	quería	cazar	a	un	hombre	con	la	inteligencia,	pero	no	era	capaz	de
conversar	 ni	 de	 divertir	 a	 nadie;	 para	 eso	 era	 demasiado	 orgullosa	 o	 muy	 poco
espontánea.	Y	además	demostraba	de	mil	modos	inconscientes	cuánto	lo	necesitaba.
Éste	era	su	pecado	capital»,	pensaba	Pierre	con	los	ojos	semicerrados.	Era	el	hombre
quien	tenía	que	anhelar	a	una	mujer	lo	suficiente	para	al	final	acabar	casándose	con
ella,	¡Pero	no	tenía	que	suceder	al	revés!

Pierre	 había	 ofendido	 gravemente	 a	 Astrid	 en	 la	 boda	 de	Mailin	 al	 citarle	 una
máxima	de	su	autor	favorito:	«Con	el	matrimonio	ocurre	igual	que	con	las	jaulas:	los
pájaros	 que	 no	 están	 dentro	 de	 ella,	 quieren	 meterse	 como	 sea;	 y	 los	 pájaros
encerrados	desean	volver	a	salir	de	ella».	Jimmy	Chou	casi	se	había	muerto	de	risa.
Mailin	había	sonreído	dulce	y	cariñosamente.	Pero	Astrid	había	apretado	fuertemente
los	labios.	A	pesar	de	toda	su	inteligencia,	era	tan	ingenua	que	quería	tomar	el	amor
como	si	fuese	una	posesión,	puesto	que	opinaba	que	ella	se	lo	había	ganado.	No	sabía
nada	 de	 los	 incomprensibles	 juicios,	 según	 los	 cuales	 el	 amor	 no	 corresponde
precisamente	a	 aquellos	que	 se	preocupan	por	él	o	que	creen	haberlo	merecido,	 tal
como	creían	Astrid,	o	la	reposada	Tatsue	o	la	agente	Yuriko.	Ésta	y	Astrid	hubieran
tenido	 que	 recibir	 por	 su	 lealtad	 y	 su	 resignación	 durante	 tantos	 años	 la
recompensadora	 cruz	 del	 matrimonio;	 pero	 el	 hombre	 les	 había	 retirado	 su	 amor
porque	demostraban	con	excesiva	claridad	su	afecto	por	él	El	mayor	Matsubara	y	el
señor	De	Maury	 no	 tenían	 en	 común	más	 que	 su	 aversión	 a	 un	 excesivo	 amor.	 Su
elemento	era	el	 ligero	estado	de	éxtasis	que	al	mayor	Matsubara	 le	proporcionaban
sus	 poesías	 japonesas,	 y	 a	 Pierre	 de	Maury,	 algunas	 veces,	 una	moderada	 dosis	 de
opio	 chino.	 No	 sentían	 ninguna	molestia	 ni	 tampoco	 aturdimiento,	 disfrutaban	 del
placer	de	vivir	y	desterraban	las	angustias	de	la	noche.	Así	eran	esos	dos	hombres,	de
los	 que	 hubiese	 sido	mucho	mejor	 que	 jamás	 se	 hubiesen	 enamorado	 aquellas	 dos
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muchachas	 ingenuas	 y	 formales.	A	 ambos	 sólo	 les	 hubiera	 reportado	 catástrofes	 la
opinión	 de	 que	 el	 amor	 gana	 en	 felicidad	 con	 el	 tiempo	 y	 de	 que	 hace	 perder
irremisiblemente	el	derecho	al	éxtasis.

El	elegante	y	pálido	atractivo	de	Astrid	se	desvanecía	ante	los	radiantes	colores	y
la	gracia	juguetona	de	Vivica.	Por	lo	menos,	eso	le	pareció	a	Pierre	al	observar	a	su
prometida	en	presencia	del	relieve	con	las	bailarinas	que	le	habían	hecho	pensar	en
Vivica.	 Ahora	 era	 preciso	 que	 viera	 con	 claridad	 contra	 quién	 experimentaba	 una
típica	aversión	masculina.	Por	este	motivo	trató	de	aplazar	de	momento	este	trabajo.

Caminaban	 lenta	 y	 tranquilamente	 por	 la	 «Galería	 norte»,	 enriquecida	 con	 las
escenas	guerreras	brahmánicas,	Luego	entraron	—todavía	seguían	cogidos	del	brazo
—	en	el	pabellón	noroeste,	que	contenía	algunas	de	las	más	señoriales	esculturas	de
Angkor.	Pierre	rogó	a	Astrid	que	le	enseñara	una	vez	más	la	polvera	con	las	apsaras
danzando	para	poder	comprobar	la	calidad	del	dibujo.	Tenía	un	interés	personalísimo
por	la	escuela	de	artes	de	Pnom-Penh,	donde	había	regalado	la	polvera	a	Astrid	como
premio	de	consolación	a	su	apasionamiento.

—La	he	perdido	—dijo	Astrid	en	un	tono	que	no	encerraba	el	menor	sentimiento
de	pena.

—Sin	duda	es	una	de	tus	extrañas	bromas,	¿no?
Astrid	se	sobresaltó	 interiormente	por	el	 frío	acento	de	su	prometido,	pero	supo

reprimirse.	Lo	mejor	hubiera	sido	decir	a	Pierre	la	verdad,	o	sea	que	había	regalado	la
polvera	a	un	mendigo	porque	no	podía	soportar	las	bailarinas.	Pero	tuvo	la	suficiente
prudencia	para	no	confesar	esa	estupidez.

—¡No	sabes	lo	que	lamento	haberla	perdido,	Pierre!
Como	 éste	 no	 se	 dignó	 ni	 siquiera	 contestar,	 Astrid	 le	 preguntó	 si	 él	 no	 había

perdido	nunca	nada.
—Naturalmente	que	no	—respondió	resueltamente	el	señor	De	Maury—.	Aprendí

muy	pronto	a	cuidar	de	todo	lo	que	me	pertenece.
Esto	último	era	cierto.	Descendía	de	una	familia	de	empleados	con	ingresos	muy

limitados	y	de	costumbres	ahorrativas.
Contempló	malhumorado	la	escultura	del	dios	Vischnu,	que	descansaba	sobre	una

serpiente.	En	la	misma	posición	se	encontraría	él	si	se	casaba	con	Astrid.
—Es	el	último	regalo	que	te	hago	—dijo,	excitado.
¿El	último	 regalo?	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?	Astrid	 se	 sintió	 invadida	 de	 un

pánico	cerval.	¿Acaso	Pierre	deseaba	aprovechar	este	disgusto	para	huir	sin	darle	un
solo	 beso	 y	 sin	 determinar	 la	 fecha	 de	 matrimonio?	 Debía	 haberse	 equivocado.
Cambió	de	acento	y	de	táctica	y,	pasándose	la	mano	por	su	suave	cabellera,	le	dijo	en
voz	baja	lo	mal	que	ciertamente	le	sabía	haber	perdido	su	obsequio.	Su	voz	temblaba,
aunque	no	por	el	disgusto	de	la	pérdida.	Se	hallaba	de	pie	en	el	mirador	occidental,
frente	a	un	muro	que	mostraba	la	«Prueba	del	fuego	de	Sita»,	la	gloriosa	escena	del
poema	heroico	indio	Ramayana.	Sita,	la	enamorada	princesa,	subió	a	la	hoguera	para
demostrar	su	 lealtad	al	esposo.	Naturalmente,	salió	de	 la	pira	 ilesa	y	 justificada.	La
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antiquísima	 tabla	de	piedra	era	 sólo	un	 fragmento,	pero	Astrid	no	veía	más	que	un
fragmento	 de	 ese	 fragmento	 porque	 sus	 ojos	 estaban	 velados	 por	 lágrimas	 que	 no
había	derramado	realmente.	Pierre	no	le	había	hablado	jamás	con	ese	tono.	La	pobre
Astrid,	que	entendía	mucho	de	arte,	pero	muy	poco	de	hombres,	llegó	a	pensar	por	un
momento	 que	 a	 su	 prometido	 esta	 escena	 le	 iría	 muy	 bien	 para	 cobrar	 el	 ánimo
suficiente	y	manifestarle	algo	muy	penoso.	Su	furor	casi	se	había	desvanecido,	pero
su	 orgullosa	 gallardía	 había	 aumentado	 considerablemente.	 Los	 hombres	 esperan
siempre	a	encontrarse	lo	bastante	indignados	para	comunicar	cosas	desagradables.

Todavía	 seguían	 detenidos	 ante	 «La	 prueba	 del	 fuego	 de	 Sita»,	 cuando	 Astrid
llegó	a	imaginarse	en	un	mundo	irreal.

No	 sentía	 ningún	 dolor:	 era	 algo	 así	 como	 a	 quien	 una	 esquirla	 de	 granada	 le
arranca	una	pierna.	En	un	caso	así	 se	pierde	 toda	 la	 sensibilidad,	debido	al	 choque
que	 se	 sufre	 y	 a	 una	 terrible	 pérdida	 de	 sustancia.	 Astrid	 se	 encontraba	 de	 pie,
erguida,	 como	una	 figura	 de	 piedra,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lima,	 en	 el	mundo	 en	 ruinas	 de
Angkor,	 y	 oía	 cómo	 Pierre	 de	 Maury	 se	 excusaba	 por	 no	 desear	 casarse.
Naturalmente	la	culpa	era	suya.	Esto	hubiera	tenido	que	decírselo	dos	años	antes.	No
se	comprendían.	 ¡Ésa	es	 la	verdad!	Probablemente	él	no	servía	para	el	matrimonio,
como	 les	 ocurría	 a	 tantos	 franceses.	 Astrid	 necesitaba	 un	 hombre	 maravilloso,
elegante,	inteligente,	hábil	negociante.	En	una	palabra:	¡era	demasiado	para	Pierre	de
Maury!	Astrid	contaba	veinticinco	años;	¿acaso	no	tenía	todavía	por	delante	toda	una
vida?	No	debía	sacrificarse	por	un	hombre	que	constantemente	 la	haría	 infeliz,	aun
sin	quererlo.

—¿Es	 que	 hay	 otra	 muchacha?	—preguntó	 Astrid,	 sintiéndose	 completamente
insensible.

Con	un	asomo	de	impaciencia,	Pierre	respondió	que	no	había	ninguna	muchacha,
en	su	vida.	«Por	lo	visto	Astrid	no	comprende	nada»,	se	dijo	desesperado.	Estaba	ya
harto	de	atormentarse	con	sentimientos	de	cobardía,	compasión	y	delicadeza.	Durante
cinco	años	había	tenido	un	trabajo	agobiante.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	desventurado
que	se	hallaba	obligado	a	subir	un	grueso	bloque	de	mármol	desde	los	infiernos	a	lo
alto	de	una	montaña[44]?.	¡Sisifo,	eso	es!	Ahora	era	él,	Pierre	de	Maury,	su	sucesor	en
Indochina.	 Naturalmente	 no	 dijo	 nada	 de	 esto	 a	 Astrid.	 Le	 habló	 con	 dulzura	 y
respeto;	como	un	cirujano	que	corona	de	rosas	la	aguda	punta	de	su	bisturí.

Astrid	 permanecía	 inmóvil	 como	 la	 princesa	 Sita	 durante	 su	 prueba	 del	 fuego.
Contemplaba	rígida	y	sin	llorar	el	fragmento	del	muro	con	el	príncipe	Rama,	que	sin
aparente	emoción,	esperaba	a	que	su	esposa	se	desplomara	en	medio	de	 las	 llamas.
«Era	 exactamente	 lo	mismo	que	 le	ocurría	 a	 ella.	Siempre	 sería	 igual.	Las	mujeres
eran	ingenuas	cuando	amaban.	En	su	sed	de	amor	se	arriesgaban	a	la	peligrosa	prueba
del	 fuego	 cuando	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 volviera	 a	 encender	 ese	 amor
apagado.	Era	muy	natural	que	muriesen	durante	la	prueba	del	fuego»,	pensaba	Astrid
observando	los	monos	de	piedra,	saltarines	y	vivaces,	que	jugueteaban	a	los	pies	del
príncipe	Rama,	divirtiéndose	animadamente	con	el	espectáculo	de	la	prueba	del	fuego
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de	aquella	esposa	enamorada.
Astrid	 parpadeaba	 mientras,	 aguda	 aunque	 inadvertidamente,	 pensaba	 en	 algo

mientras	 Pierre	 seguía	 hablando.	 Tía	 Helene	 tenía	 razón:	 él	 era	 maravillosamente
elocuente.	La	helada	corriente	que	circulaba	por	el	interior	de	Astrid	había	penetrado
hasta	el	corazón.	Sus	párpados	estaban	hinchados	a	causa	de	las	lágrimas	reprimidas.
Tenía	esperanzas	de	que	se	hallara	soñando.	¿Porque,	acaso	era	posible	que	alguien	le
hubiese	salvado	la	vida	cinco	años	atrás	en	Shanghái	para	ahora	hacerle	esto?	Astrid
trataba	de	concentrarse.	Ahora	tenía	que	bajar	uno	por	uno,	paso	a	paso,	los	peldaños
de	la	gigantesca	escalera	de	Angkor	Vat,	sola,	humillada	hasta	lo	más	profundo	de	su
corazón.	Levantó	 la	cabeza	con	un	gesto	orgulloso,	un	gesto	que	su	madre	siempre
adoptaba	para	casos	como	éste;	pero	ese	movimiento	le	causó	un	dolor	tan	violento
que	 profirió	 un	 grito	 desmayado…	el	 eco	 de	 un	 grito	 poderoso	 que	 hubiera	 hecho
estallar	las	ruinas	de	Angkor.	Pierre	llegó	a	su	lado	de	un	brinco.

—¿Te	 has	 hecho	 daño?	 ¡Estabas	 demasiado	 pegada	 a	 la	 pared	 llena	 de	 rocas,
Astrid!	¡Debe	haberte	caído	una	piedra	en	la	cabeza!

Pierre	no	sospechaba	ni	remotamente	que	durante	los	diez	últimos	minutos	habían
caído	sobre	la	cabeza	de	Astrid	numerosos	peñascos.

«Los	 hombres	 deben	 ser	 idiotas»,	 pensó.	 Contemplaba	 ante	 sí	 su	 porvenir	 del
mismo	modo	 que	 un	 moribundo	 ve	 desfilar	 aceleradamente	 por	 su	 mente	 todo	 su
pasado:	 un	 mundo	 en	 ruinas	 con	 radio	 y	 sombreros	 de	 París.	 Naturalmente	 podía
casarse	 con	 el	 doctor	 Lafitte,	 que	 la	 amaba	 sinceramente.	 Pero	 jamás	 en	 su	 vida
Astrid	se	había	conformado	con	platos	de	segunda	mesa.	No	era	de	esas	personas	que
se	 encuentran	 bien	 en	 un	mundo	 de	 repuesto.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Años	 antes
hubiera	debido	ser	tía	Helene	y	no	La	viuda	de	Aalesund	quien	amara	y	elogiara	en
Trondheim	a	la	niña	de	siete	años.	Ahora	era	Pierre	de	Maury	el	primer	y	único	amor
de	Astrid.	Si	no	podía	poseer	a	Pierre,	viviría	mucho	mejor	como	una	figura	de	piedra
en	su	mundo	particular	en	ruinas.

—Di	algo,	Astrid	—suplicó	Pierre	con	voz	amarga.
A	 pesar	 del	 sofocante	 aire	 nocturno	 del	 trópico,	 se	 secó	 el	 helado	 sudor	 de	 su

frente.	¡Dios	mío,	qué	situación!
¿Qué	debía	decir	Astrid?	Jamás	podría	ocurrírsele	nada.
—¿Por	qué	no	me	has	engañado	un	poco?	—murmuró	finalmente	la	muchacha.
¿Es	 que	 Pierre	 había	 olvidado	 que	 ella	 siempre	 escuchaba	 con	 agrado	 alguna

mentirijilla	 amable?	 Por	 muy	 bien	 que	 hubiera	 tratado	 de	 engañarla	 ella	 hubiera
acertado	a	interpretar	el	verdadero	significado	de	sus	mentiras.	De	niña	le	sucedía	lo
mismo	en	Shanghái,	cuando	la	buena	Yumei	le	afirmaba	que	amaba	como	a	nadie	a	la
«pequeña	missie».

Pierre	no	contestó	a	esta	extraordinaria	lamentación	amorosa.	Siguieron	andando
en	 silencio	 a	 través	 de	 las	 salas	 y	 terrazas	 ornamentales	 hasta	 llegar	 a	 la	 «gran
escalera».	Aquí,	Astrid	se	volvió	hacia	el	pasillo.

—Que	te	vaya	bien	—musitó—.	Siento	mucho	haberte	fastidiado	durante	tantos
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años.
—¡Por	Dios,	Astrid!	No	podemos	separarnos	de	este	modo.
Astrid	 contempló	 una	 vez	 más	 el	 rígido	 perfil,	 el	 pelo	 brillante,	 los

resplandecientes	ojos	de	 ave	de	presa,	 la	boca,	 las	manos	 finas…	Lo	único	que	no
podía	ver	era	su	corazón.	Antes	le	había	pertenecido.	Se	lo	dijo	en	Shanghái.	Ella	le
había	creído	tan	insensatamente	como	las	estúpidas	«perdices	blancas»	de	Trondheim
confiaban	en	irnos	bribones…

Ahora	 tía	 Helene	 la	 reprendería	 como	 a	 sus	 «perdices	 blancas»,	 y	 también	 la
consolaría,	a	pesar	de	que	quería	mucho	más	a	Mailin	y	a	Vivica.	Así,	pues,	Astrid	no
se	hacía	ninguna	ilusión.

—¡No	me	mires	así,	Astrid!	¡Ya	sabes	lo	mucho	que	te	aprecio!	Mereces	toda	la
felicidad	del	mundo.

Astrid	 seguía	 contemplando	 a	 Pierre	 con	 sus	 resplandecientes	 ojos	 azules.	 Los
rubíes	de	su	madre	eran	la	única	nota	de	color	en	su	cuerpo.

—Siempre	tendrás	en	mí	un	buen	amigo	—afirmó	solemnemente	Pierre.
¿Por	qué	no	hacía	Astrid	una	escena?	Sencillamente	porque	su	orgullo	no	se	 lo

permitía.
—Un	buen	amigo…	—murmuró	finalmente—.	¡Qué	bonito!
Se	produjo	una	gran	pausa.	Los	restantes	turistas	se	habían	ido	ya.	Astrid	parecía

dormir	de	pie.	Estaba	tan	pálida	como	las	estatuas	místicas	en	las	paredes	de	piedra
de	Angkor.

—¿Te	sientes	enferma,	Astrid?	¿Quieres	una	aspirina?
Como	siempre,	el	señor	De	Maury	llevaba	consigo	su	botiquín	de	bolsillo.
—Prométeme	que	seguiremos	siendo	buenos	amigos.
—Para	 esa	 respetable	 broma	hay	una	 respuesta	 adecuada,	muy	oportuna	—dijo

Astrid—.	Por	desgracia	no	Se	me	ocurre	en	este	momento.
Sin	volver	la	cabeza,	empezó	a	bajar	las	gigantescas	escaleras	de	Angkor	Vat.

Cuando	 la	 señorita	Wergeland	vio	el	 semblante	de	 la	mayor	de	 sus	 sobrinas,	 lo
comprendió	todo.

—No	te	preocupes	—dijo	fríamente—.	El	individuo	no	vale	la	pena.
Sentía	oprimido	su	corazón	al	contemplar	el	pálido	rostro	de	Astrid	teñido	con	el

deleznable	tinte	del	orgullo.
¡En	su	larga	vida	la	señorita	Wergeland	jamás	había	visto	que	una	«perdiz	blanca»

padeciese	tan	furiosamente	por	un	bribón!	El	secreto	de	la	dolencia	había	originado
un	grotesco	abismo	entre	la	conducta	social	de	Astrid	y	su	corazón	herido.

—¡Ve	a	dormir,	Astrid!	Debes	estar	muy	cansada	del	viaje.	Te	llevaré	a	la	cama
un	vaso	de	leche	caliente	con	azúcar	de	palma.

No	 obtuvo	 ninguna	 respuesta.	 Astrid	 permanecía	 completamente	 inmóvil	 en	 la
puerta	 del	 mirador,	 con	 su	 traje	 nuevo	 y	 su	 minúsculo	 sombrero.	 La	 señorita
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Wergeland	 se	 puso	 nerviosa.	 De	 repente	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 una
escena	que	tuvo	lugar	durante	la	infancia	de	Astrid	y	que	ella	había	olvidado	hacía	ya
muchos	 años.	 En	 aquella	 ocasión	 la	 había	 mirado	 con	 esa	 misma’	 fijeza	 y,
acercándose,	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 que	Mailin	 era	 «algo	 peor»	 que	 las	 niñas
«blancas».	De	este	modo	había	querido	granjearse	el	amor	de	Heleno,	y	como	pago
había	 sido	 abofeteada	 rudamente.	 Desde	 aquel	 día,	 todo	 había	 cambiado	 en
Trondheim.	 Ahora	 Astrid,	 volvía	 a	 estar	 inmóvil	 contemplando	 a	 la	 poderosa
protectora	de	su	juventud	con	la	misma	mirada	hambrienta.

—¿Por	qué	nadie	me	quiere?	—preguntó	de	pronto,	en	un	 tono	que	demostraba
que	también	ella	había	estado	pensando	en	aquel	día	en	Trondheim.

—¡No	digas	simplezas!	Sabes	que	yo	te	quiero	bien.
La	 señorita	 Wergeland	 sintió	 deseos	 de	 abofetearse	 a	 sí	 misma	 por	 haberse

expresado	tan	lánguidamente.	¡Astrid	deseaba	amor!
—Muchas	gracias,	tía	Helene.
El	acento	humillado	de	Astrid	llegó	al	corazón	de	la	señorita	Wergeland.	¿Acaso

Astrid	se	proponía	hacer	una	escena?	Pero	no,	allí	estaba	agradeciendo	con	la	mirada
que	su	tía	la	quisiese.

—Aquí	tienes	una	carta	de	Hanna	Chou,	Astrid.	Te	invita	a	que	vayas	a	hacerles
una	visita.

'—¿Le	has	pedido	tú	a	Hanna	que	me	invitase?	—inquirió	Astrid	con	un	acento
de	desconfianza	que	indicaba	que	su	inteligencia	empezaba	a	trabajar	de	nuevo.

—¿Qué	 dices?	 —replicó	 la	 señorita	 Wergeland	 amablemente—.	 Tengo	 otras
muchas	 cosas	 que	 hacer.	Nuestro	 tercer	 pabellón	 está	 ya	 lleno	 de	 familias	 que	 han
perdido	sus	hogares	a	causa	de	los	bombardeos.

Astrid	respiró	profundamente.	Su	única	amiga	no	la	había	olvidado.	Pero	por	el
momento	 Astrid	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 contemplar	 a	 esposas	 felices.	 Prefería
mucho	más	a	la	señorita	Wergeland	con	toda	su	brusquedad	que	la	vida	social.

—Ahora	no	tengo	ganas	de	ir	a	Shanghái.
—Como	tú	quieras,	pero	Hanna	sufrirá	una	decepción.
El	 único	 anhelo	 de	 la	 señorita	Wergeland	 era	mantener	 separadas	 a	 Astrid	 y	 a

Vivica.	Sería	 terrible	 si	 la	 traviesa	criatura	empezaba	ahora	a	chancearse	de	Astrid.
Estas	escenas	no	le	gustaban	a	la	señorita	Wergeland.

—¿Crees	realmente	que	Hanna	desea	de	veras	mi	visita?
—No	me	mires	 así	—contestó	 la	 señorita	Wergeland	 enojada—.	 Naturalmente

que	lo	creo.
—Entonces	iré	allí.	¡Eres	demasiado	buena	conmigo,	tía	Helene!
La	señorita	Wergeland	llamó	a	Yumei	con	su	voz	chillona,	que	a	Astrid	siempre	le

llegaba	hasta	la	medula	de	los	huesos.	Sacó	de	la	nevera	un	bote	de	leche	y	se	lo	dio	a
la	sirvienta	para	que	la	calentara.	Yumei,	contra	su	costumbre,	desapareció	sin	hacer
ningún	 comentario.	 «La	 hermana	 mayor»	 parecía	 un	 espíritu	 que	 acabara	 de
encontrarse	frente	a	un	tigre.
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—Buenas	noches	—dijo	la	señorita	Wergeland,	y	bostezó	con	toda	su	alma	como
un	 vulgar	 arrocero,	 una	 vez	 acabada	 su	 laboriosa	 jornada	 en	 un	 campo	 difícil—.
Mañana	todo	habrá	cambiado.

Pero	 las	 dos	 sabían	 muy	 bien	 que	 mañana	 todo	 seguiría	 igual.	 Debajo	 de	 Su
sombrero	 parisiense,	 Astrid	 poseía	 la	 inclinación	 nórdica	 a	 lo	 absoluto,	 y	 no	 se
contentaba	con	repuestos.	En	todas	las	naciones	eran	innumerables	las	mujeres	que	se
casaban	con	un	hombre	de	repuesto	y	que	incluso	se	sentía	dichosas	a	su	lado,	porque
no	 habían	 esperado	 mucho	 y	 recibían	 un	 poco	 más.	 Pero	 Astrid	 era	 uno	 de	 esos
grandes	pajarracos	que,	como	dice	un	refrán	chino,	«no	se	contentan	con	las	presas
pequeñas».

Quizás	 eran	 las	 propias	 pretensiones	 de	 Astrid	 las	 que	 habían	 planteado	 el
problema	de	su	desdicha.	Tal	vez	había	sido	una	desatinada	observación	la	del	doctor
Lafitte	al	decir	que	en	Saigón	había	sufrido	ella	una	crisis	nerviosa,	pero	lo	que	sí	era
probable	es	que	 trajese	 la	catástrofe	a	 la	familia	Wergeland,	porque	Astrid,	después
de	 lo	que	 sucedió	 aquella	 noche	 en	Angkor	Vat,	 perdió	 en	virtud.	Es	un	 caso	muy
curioso	una	pérdida	tal:	no	se	observa	diariamente	en	la	vida	cotidiana;	no	se	anuncia
por	radio	ni	tampoco	en	los	periódicos.	La	pérdida	de	la	virtud	es	una	dolencia	lenta,
más	peligrosa	que	el	cólera	o	 la	malaria	y	 tan	disimulada	y	oculta	como	un	cáncer.
Una	desesperación	amarga	 roía	el	alma	de	Astrid;	y	era	un	 remordimiento	 tan	 fatal
que	pronto	se	convenció	de	que	era	la	desesperación	de	un	pecado.	Conoció	la	tiranía
del	 pecado	 tan	 pronto	 como	 en	 cierta	 ocasión	 se	 apoderó	 de	 su	 alma,	 pero	 seguía
avanzando	por	su	oscura	senda.	Ya	no	creía,	ni	amaba	ni	esperaba.	El	libro	de	escritos
de	 Santa	 Teresa	 heredado	 de	 su	 madre	 lo	 había	 encerrado	 dentro	 de	 un	 arca	 de
madera	 de	 alcanforero.	 Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 ella	 el
espíritu	de	la	santa	misa.	Había	abandonado	la	morada	de	la	gracia	con	la	cabeza	alta,
orgullosa,	del	mismo	modo	como	se	había	alejado	de	Angkor	Vat.	Sólo	hubiera	sido
necesario	que	el	amor	divino	hubiese	iluminado	la	inteligencia	de	Astrid	para	que	su
voluntad	se	hubiera	visto	fortalecida	en	su	lucha	contra	el	odio	a	la	humanidad.	Pero
Astrid	se	había	vuelto	de	espaldas	a	la	cruz.	Por	eso	se	sintió	desconcertada	y	perpleja
cuando	tres	años	después	de	roto	su	compromiso	matrimonial	la	desgracia	se	abatió
sobre	la	familia	Wergeland.

Ese	día	Astrid	estaba	sentada	en	su	oficina	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Bangkok
sin	sospechar	nada,	y	Helene	se	encontraba	ocupada	en	su	cotidiana	labor	de	pintura
en	el	pabellón	de	las	orquídeas.	En	el	momento	de	la	catástrofe,	Vivica,	que	entonces
tenía	diecinueve	años,	se	hallaba	en	el	salón	de	belleza	de	 la	señora	Ninette	y	Vera
Leskaja,	donde	hacía	las	funciones	de	dama	de	recepción.	Astrid	le	había	procurado
esta	plaza	y	 la	señorita	Wergeland	había	acabado	dando	su	consentimiento	 tras	una
larga	 resistencia.	 A	 las	 jóvenes	 europeas	 no	 les	 era	 posible	 ser	 demasiado
escrupulosas	 en	 el	 Asia	 ocupada	 por	 los	 japoneses;	 y	 Vivica	 tampoco	 podía
permanecer	 ociosa	 en	 casa.	 El	 duendecillo	 necesitaba	 una	 ocupación,	 y	 las	 rusas
divertían	a	Vivica.	Por	lo	menos,	así	lo	aseguraba	ella.
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El	día	4	de	abril	amaneció	en	Bangkok	como	todos	los	otros.	Pero,	sin	embargo,
ese	 día	 no	 iba	 a	 ser	 como	 los	 demás.	 Los	 aliados	 bombardearon	 las	 dos	 centrales
eléctricas	 de	 la	 gigantesca	 ciudad,	 de	 modo	 que	 en	 un	 momento	 la	 población	 se
convirtió	en	otra	distinta	sin	luz	eléctrica,	teléfono,	tranvías,	neveras	y	radios.

Ese	 mismo	 día,	 que	 por	 la	 mañana	 había	 amanecido	 como	 los	 otros	 días,	 la
señorita	 Wergeland	 recibió	 un	 par	 de	 visitas	 que	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 horas,
imprimieron	 un	 terrible	 cambio	 a	 su	 vida.	 Pero	 esas	 dos	 horas	 no	 eran	más	 que	 el
resultado	 final	 de	 un	 proceso	 que	 había	 comenzado	 su	 incubación	 unos	 años	 antes
entre	las	ruinas	de	Angkor.
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Capítulo	II

LA	DETENCIÓN

La	señorita	Wergeland	no	se	encontraba	bien	a	la	hora	del	desayuno	el	día	4	de
abril	de	1945.	La	estación	cálida	del	año	no	sentaba	bien	a	su	corazón.	Había	dejado
ya	de	ser	una	mujer	joven,	pero	ignoraba	esta	realidad	para	desesperación	de	Astrid.
Ésta,	que	ahora	llevaba	casi	siempre	las	gafas	y	que	había	dejado	de	peinarse	al	estilo
de	pastora	para	agradar	a	un	hombre,	mantenía	su	vida	interior	sólo	con	el	cine,	sus
múltiples	negocios	y	 sus	pensamientos	 íntimos.	La	ordenada	 señorita	Wergeland	 se
hubiera	horrorizado	de	haber	podido	darse	cuenta	del	peligroso	desorden	que	reinaba
en	el	espíritu	de	Astrid;	pero	ésta	tenía	su	alma	tan	cuidadosamente	cerrada	como	su
escritorio	 y	 sus	 objetos	 de	 valor,	 especialmente	 los	 rubíes	 de	 su	 madre	 y	 una
colección	 de	 piedras	 preciosas	 birmanas.	 Seguía	 respirando	 profundamente	 cuando
después	 de	 una	 discusión	 con	 tía	Helene	 se	 retiraba	 al	 primer	 piso	 de	 la	 antigua	 y
espaciosa	 casa	 tropical	 Cuando	 no	 había	 lugar	 a	 una	 querella	 o	 una	 escena,	 se
quedaba	 en	 el	mirador	 familiar	 experimentando	 el	melancólico	 sentimiento	 de	 una
duquesa	que	ha	perdido	su	título.

La	señorita	Wergeland	se	sentó	en	su	pabellón	de	pintura	en	lugar	de	retirarse	a	su
oscura	 habitación	 para	 descansar	 y	 cuidarse.	 Había	 comido	 sola	 y,	 como	 era
costumbre	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 le	 había	 servido	 Yumei	 y	 no	 el	 cocinero.
Tampoco	Yumei	pudo	convencer	a	la	señorita	Wergeland	de	que	se	retirase	a	sestear
un	rato.	Si	en	Trondheim,	Helene	no	se	había	entregado	al	reposo,	¿por	qué	tenía	que
hacerlo	ahora	en	el	trópico?

Mezcló	en	su	paleta	un	violeta	muy	fuerte	y	se	dispuso	a	trabajar	en	la	siguiente
orquídea	del	 lienzo.	Las	exóticas	flores	parecían	esta	vez	violetas	 incrustadas	en	un
cuadro	guerrero.	Aparte	de	Astrid,	nadie	se	atrevía	a	criticar	los	cuadros	de	Helene.
Ni	siquiera	el	cónsul	había	osado	decir	ninguna	palabra	contra	ellos,	sino	que	por	el
contrario	 colgaba	 sin	 pestañear	 las	 obras	 de	Helene	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 casas	 de
Pekín,	Tokio,	Shanghái	y	Bangkok	al	lado	de	los	magníficos	objetos	de	arte	asiáticos.

¡Knut!	Tampoco	hoy	la	señorita	Wergeland	había	podido	pasar	sin	pensar	en	su
muerte.	Lo	encontraba	a	faltar	por	todas	partes,	a	pesar	de	las	frecuentes	discusiones
que	sostenía	con	él	cuando	hablaban	de	sus	hijas.	Es	decir:	Helene	le	regañaba	y	el
cónsul	escuchaba	y	luego	se	abstraía	en	el	mundo	de	sus	pensamientos.	¡Exactamente
igual	 que	 Vivica!	 Cuando	 la	 niña	 contemplaba	 a	 su	 tía	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y
enigmáticos	 y	 echaba	 hacia	 atrás,	 sonriendo,	 su	 hermosa	 cabellera	 rubia	 plateada,
acababa	por	hacerse	inaccesible	a	toda	influencia.	La	señorita	Wergeland	suspiraba	en
el	 pabellón.	 Amaba	 a	 Vivica	 con	 el	 mismo	 amor	 protector	 que	 había	 profesado	 a
Borghild	desde	el	primer	momento	de	conocerla;	pero	Vivica	no	se	dejaba	querer.	En
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este	 aspecto	 era	 auténtica	 hija	 de	 Knut.	 Poseía	 el	 placentero	 encanto	 de	 sus	 años
jóvenes.	Cuando	se	lo	proponía	podía	alcanzarlo	todo	de	cualquier	mujer	u	hombre.
Incluso	 la	 misma	 Helene	 no	 podía	 sustraerse	 completamente	 a	 la	 influencia	 del
misterioso	 y	 despreocupado	 encanto	 de	 Vivica;	 y	 esto	 divertía	 un	 poco	 a	 la
muchacha.	La	vida	no	 era	ninguna	 jira	 campestre	—la	 señorita	Wergeland	 lo	 sabía
mejor	 que	 nadie—	pero	 las	 veladas	 en	 compañía	 de	Astrid	 hubieran	 desarmado	 al
hombre	más	fuerte.	Pasar	el	tiempo	libre	a	su	lado	era	igual	que	pasarlo	dentro	de	una
nevera.	 Desde	 luego,	 la	 señorita	Wergeland	 no	 era	 precisamente	 una	 persona	muy
sociable,	 y	 convivir	 con	 ella	 tampoco	 era	 una	 cosa	 fácil.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se
encontraba	a	sí	misma	bastante	tratable,	a	pesar	de	que	Knut	le	había	dicho	siempre
que	 era	 tan	 paciente	 como	 una	 tigresa	 y	 tan	 sociable	 como	 un	 topo.	 Ahora	 había
cumplido	 ya	 sesenta	 años	 y	 tenía	 completo	 derecho	 a	 pensar	 de	 sí	 misma	 lo	 que
quisiera.	En	su	juventud	había	permanecido	indiferente	a	la	opinión	del	mundo	que	la
rodeaba;	ahora	se	hallaba	completamente	inmunizada	contra	ella.

Dejó	el	pincel	y	se	enjuagó	el	sudor	de	la	frente.	Estaba	sentada	muy	tiesa	con	su
vestido	blanco	y	su	cabellera	alba	como	la	nieve,	en	un	taburete	chino	sin	respaldo,	y
pensaba	 en	 el	 viejo	 Olaf,	 en	 Knut	 y	 en	 las	 muchachas.	 A	 esa	 hora	 del	 día	 no	 la
molestaba	nadie;	era	el	mediodía	y	podía	estar	tranquila.	Los	sirvientes	dormían	y	las
familias	chinas	perjudicadas	por	los	bombardeos,	que	residían	en	el	cuarto	pabellón,
finalmente	habían	llegado	a	entender	que	la	severa	missie	comprendía	bajo	la	palabra
«descanso»	algo	muy	distinto	a	lo	que	ellos.	El	reposo	de	una	familia	china	consistía
en	una	charla	enredada	y	ensordecedora.

Aunque	en	esos	momentos	reinaba	la	tranquilidad	en	toda	la	finca	de	la	señorita
Wergeland,	 de	 la	 calle	 llegaban	 numerosos	 y	 constantes	 gritos	 desesperantes:	 los
chillones	 cantos	 de	 los	 comerciantes	 callejeros,	 el	 estridente	 programa	 de	 radio
japonés	que	sonaba	en	todos	los	aparatos	de	las	casas	del	vecindario	y	los	incesantes
gritos	de	los	gansos	que	espantaban	a	las	serpientes	del	jardín.	Las	rudas	canciones	de
las	tropas	japonesas	que	por	allí	transitaban	retumbaban	en	el	aire	que	parecía	vibrar
de	 calor.	 La	 señorita	 Wergeland	 cerró	 los	 ojos.	 Deseaba	 encontrarse	 en	 el	 monte
Aksla,	que	se	alzaba	soberbio	y	tranquilo	sobre	Aalesund.

Se	levantó	dificultosamente	y	se	acostó	en	su	cama,	que	estaba	protegida	contra
los	 mosquitos	 por	 una	 rejilla	 de	 alambre;	 pero	 sus	 pensamientos	 la	 mantenían
despierta.	Sabía	muy	bien	que	todas	las	reflexiones	que	hacía	sobre	Vivica	y	Astrid
no	podían	hacer	agradable	la	atmósfera	de	aquella	casa.	Pero	la	guerra	terminaría	un
día	 u	 otro.	 Estaba	 decidida	 a	 regresar	 a	 Trondheim	 y	 buscarle	 allí	 a	 la	 veleidosa
criatura	un	hombre	juicioso.

Mucho	 más	 tarde,	 recordó	 Helene	 cuán	 intensamente	 se	 habían	 ocupado	 sus
pensamientos	durante	el	sueño	con	la	idea	del	retorno	a	Noruega.	Era	algo	así	como
si	 el	 destino	 hubiera	 mandado	 un	 ineficaz	 grito	 de	 alarma	 al	 pabellón	 de	 las
orquídeas.

Helene	 soñaba	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 Un	 velo	 oscuro	 se	 cernía	 sobre	 el
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pabellón	y	sepultaba	las	orquídeas,	el	jardín	y	a	ella	misma.	De	pronto,	el	soplo	del
monzón	se	llevó	consigo	el	velo	oscuro.	Helene	estaba	sentada	en	su	balcón	de	«Villa
Wergeland»,	contemplaba	satisfecha	las	nubes	errabundas	y	descansaba	de	Asia.	De
súbito	 vio	 en	 la	 orilla	 una	 oca	 del	 Norte,	 ¿.o	 bien	 era	 Vivica?	 La	 criatura	 soñada
sangraba	a	través	de	su	delicado	plumaje	y	la	miraba	tan	fervorosamente	que	Helene
quería	 echar	 a	 correr	 precipitadamente	 hacia	 abajo	 para	 socorrerla.	 Siempre	 había
prestado	a	las	gentes	su	socorro	y	ayuda;	para	eso	estaba	en	el	mundo.	Se	quejaba	en
sueños	 porque	 no	 podía	 moverse	 y	 las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 su	 rostro.	 La
señorita	Wergeland	no	lloraba	jamás	cuando	se	hallaba	despierta.	Quizá	la	muchacha
había	robado	algo	y…	pero	Vivica	no	había	vuelto	a	sustraer	nada	desde	que	de	niña
se	apropió	de	la	campanilla	de	jade	de	Mailin.	Ésta	se	la	regaló	el	día	de	su	boda	a	la
«hermana	tercera».	Tal	vez	porque	creía	que	Vivica	necesitaba	mucho	más	que	ella	la
advertencia	de	que	«La	prisa	es	un	error».

La	señorita	Wergeland	se	despertó	sobresaltada.	Tenía	la	sensación	de	que	nadie
la	había	observado	mientras	dormía.	Pero	allí	estaba	la	buena	Yumei	con	su	pantalón
negro	y	una	gruesa	chaquetilla	blanca.	Entregó	a	la	señorita	Wergeland	una	bandejita
con	hielo	y	un	pañuelo.

—Han	venido	unas	visitas	—dijo	suavemente.
—¿Visitas?	 —preguntó	 la	 señorita	 Wergeland	 horrorizada—.	 ¿Ahora,	 a

mediodía?
—Son	unas	damas	rusas	—aclaró	Yumei—.	Las	señoras	rusas	con	las	que	trabaja

«la	hermana	tercera».	Quieren	hablar	urgentemente	con	missie.
—¡Qué	desvergüenza!	—murmuró	Helene—.	Podían	escribir.
Se	 refrescó	 presurosamente	 con	 el	 hielo.	Yumei	 corrió	 la	 persiana	 de	 bambú	 y

alargó	de	rodillas	a	la	señorita	Wergeland	un	ligero	y	fresco	vestido	blanco.	Durante
sus	largos	años	de	servicio	se	había	ganado	toda	la	confianza	de	su	dueña,	y	conocía
muy	 bien	 el	 trajín	 de	 la	 casa.	 Su	 aspecto	 aseado	 y	 su	 sana	 comprensión	 humana
confortaban	a	Helene	cuando	se	sentía	fatigada	por	haber	peleado	con	sus	sobrinas.	A
través	de	Yumei	había	anudado	en	Asia	unos	lazos	mucho	más	sólidos	de	lo	que	ella
misma	se	figuraba;	la	lealtad	china	es	firme	y	con	soladora.

Helene	 creía	 saber	 ahora	 lo	 que	 deseaba	 la	 señora	 Ninette.	 Vivica	 le	 había
hablado	 de	 la	 gran	 reunión	 que	 quería	 organizar	 la	 gruesa	 rusa.	 Se	 hubiera	 podido
ahorrar	 la	 molestia.	 La	 señorita	 Wergeland	 no	 tomaría	 parte	 en	 ella.	 Pero
aprovecharía	la	ocasión	para	comunicar	a	la	rusa	que	Vivica	no	trabajaría	más	en	su
salón	 de	 belleza.	 Astrid	 encontraría	 una	 colocación	 para	 ella	 entre	 sus	 amistades
francesas	de	Bangkok.	La	señora	Ninette	enviaba	constantemente	a	 la	muchacha	de
diecinueve	años	a	Indochina	para	comprar	cosméticos	y	aderezos.	Contaba	ya	la	edad
suficiente,	y	además	poseía	un	salvoconducto	ante	el	que	los	empleados	de	la	frontera
tenían	 que	 obedecer.	 Pero	 Helene	 no	 podía	 tolerar	 esos	 viajes.	 Se	 le	 habían
atravesado.	La	niña	era	demasiado	joven,	demasiado	irreflexiva	y	demasiado	hermosa
para	correr	sola	por	Saigón.	¿Sola?	¿Qué	sabía	Helene	de	los	manejos	y	ocupaciones
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de	 Vivica	 cuando	 vivía	 en	 casa	 de	 una	 vieja	 amistad	 de	 la	 familia,	 en	 casa	 del
profesor	Clermont,	el	tío	abuelo	de	Astrid?	Una	vez	explicó	que	había	visto	a	Pierre
de	 Maury	 en	 Saigón	 y	 que	 había	 pasado	 con	 él	 una	 soberbia	 velada	 en	 un	 club
nocturno.	Astrid	la	contempló	a	través	de	sus	gafas	sin	decir	una	sola	palabra.	Luego
se	levantó	para	dirigirse	a	su	habitación.

—¿Qué	 tiene	 Astrid?	 —preguntó	 Vivica	 mirando	 taimadamente	 a	 Helene—.
Pierre	la	ha	plantado.	¿Es	que	no	puede	bailar	ya	con	ninguna	otra	muchacha	más?

—Cállate	—respondió	violentamente	la	señorita	Wergeland.
La	 hubiera	 emprendido	 a	 palos	 con	 aquel	 duende.	 Eso	 había	 ocurrido

exactamente	 hacía	 tres	meses.	 La	 sed	 de	 diversiones	 de	Vivica	 no	 conocía	 límites.
¿Acaso	era	una	criatura	nacida	de	las	profundidades,	como	su	infortunada	madre?	¿O
tal	 vez	 era	 una	 sílfide?	 ¿Cómo	 podría	 sujetarse	 a	 una	 sílfide?	 Vivica	 era	 una
muchacha	crecida,	escuchaba	sonriente	 los	reproches	y	censuras	que	se	 le	hacían,	e
iba	 al	 baile.	Molly	 Sun,	 una	 rica	 china	 de	 Bangkok,	 la	 invitaba	 constantemente	 a
reuniones	 que	 se	 prolongaban	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche.	 Vivica	 tenía	 deseos	 de
conocer	 nuevos	 lugares	 y	 nuevas	 caras,	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 excesivamente	 corta
para	ver	y	vivir	lo	que	se	siente	en	sensaciones	ocultas.

Helene	y	Astrid	permanecían	sentadas,	furiosas,	en	Sathom	Road,	cuando	Vivica
iba	 a	 bailar.	 A	 Helene	 no	 le	 era	 posible	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 que	 sabía	 a	 la
muchacha	 segura	 de	 nuevo	 en	 casa.	 Ella	 misma	 se	 reprochaba	 haberse	 divertido
alguna	 vez	 en	 su	 juventud;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 podía	 dormir.	Todavía	 hubiera
sido	 mayor	 su	 intranquilidad	 de	 haber	 sabido	 con	 quién	 bailaba	 Vivica	 tan
apasionadamente	en	casa	de	su	amiga	Molly	Sun.	En	cierta	ocasión	 la	señorita	Sun
invitó	a	Astrid;	pero	la	muchacha	rehusó	y	aclaró	a	Vivica	que	jamás	se	sentaría	en
una	mesa	con	chinos	que	se	aprovechaban	de	la	guerra.	Vivica	suspiró	tranquilamente
y	 después	 hizo	 objeto	 de	 finas	 bromas	 a	 su	 hermana,	 de	 irreprochable	 pero	 muy
deslucida	figura.	Su	bien	recortado	rostro	mostraba	unas	sombras	de	aburrimiento	y
tedio	que	 a	veces	 le	 conferían	un	 aire	 de	delicada	melancolía.	 ¡Pobre	Astrid!	 ¡Qué
ridícula	era	haciéndose	siempre	la	dominante!	Mejor	hubiera	sido	que	se	peinara	con
gusto	su	blanda	cabellera	y	que	no	llevara	tan	a	menudo	las	gafas.	Ni	un	solo	hombre
se	 había	 enamorado	de	 ella.	Vivica	 tenía	 un	montón	de	 admiradores	 a	 los	 que	 ella
tomaba	 el	 pelo	 gentilmente.	 Incluido	 Pierre	 de	Maury,	 naturalmente.	 Era	 el	 último
que	se	había	dejado	tomar	el	pelo.	Pero	por	una	chiquilla	de	figura	escultural.	Por	otra
parte,	él	se	divertía	mucho.	No	era	de	los	que	piden	permiso	cuando	quieren	besar	a
una	muchachita.	La	besaba,	sencillamente.

La	 señorita	 Wergeland	 había	 tomado	 sus	 decisiones:	 primero	 despediría	 a	 las
rusas	en	nombre	de	Vivica,	que	todavía	no	era	mayor	de	edad	y	luego	les	agradecería
cortésmente	 su	 execrada	 invitación.	 Haría	 ver	 claramente	 a	 aquel	 vejestorio	 que
aunque	le	gustase	disfrutar	de	una	velada	alegre	y	animada,	los	últimos	cuarenta	años
pesaban	demasiado.	Eso	era	la	pura	verdad.	Dejó	el	peinado	a	un	lado	y	dijo	a	Yumei
que	trajera	una	limonada	para	las	señoras	rusas.	Luego	se	levantó	y	avanzó	con	aire
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belicoso	en	dirección	al	recibidor,	cuyas	persianas	estaban	echadas.	La	estancia	había
sido	usada	por	última	vez	con	motivo	de	la	boda	de	Mailin.	En	aquella	ocasión	Knut
puso	una	mano	sobre	 los	hombros	de	Mailin	como	dando	a	entender	que	no	quería
dejarla	marchar,	pero	sonriendo	radiante.	Helene	no	pudo	tolerarlo.

En	 el	 recibidor	 había	 dos	 sillones	 de	mimbre	 reservados	 para	 los	 huéspedes	 de
honor,	cuatro	severas	sillas	de	madera	de	ébano	con	tallas	chinas,	un	gran	jarrón	del
período	 Ming	 y	 algunos	 cuadros	 pintados	 al	 óleo	 por	 la	 señorita	 Wergeland	 que
mostraban	 unos	 agrestes	 paisajes	 noruegos	 en	 terribles	 colores	 y	 luego	 el	 valioso
cuadro	 japonés	 titulado	 «Pájaro	 canoro	 en	 una	 rama	muerta»,	 pintado	 al	 estilo	 del
siglo	XVII	por	un	discípulo	del	gran	Miyamoto	Musashi.	Ante	ese	cuadro	se	habían
desarrollado	las	escenas	de	Yvonne,	y	también	ante	él	el	joven	señor	Matsubara	había
creído	en	la	amistad	de	los	europeos.	De	esto	hacía	exactamente	veinte	años.	Desde
entonces	todo	había	cambiado,	todo	menos	el	pájaro	canoro	en	la	rama	muerta.	Ese
cuadro	 significa	 una	virtud	 japonesa	 típica;	 la	 voluntad	heroica,	 y	 absurda	para	 los
occidentales,	en	presencia	de	una	muerte	que	hubiera	podido	ser	evitada	con	un	poco
de	prudencia.	Esa	voluntad	se	expresaba	en	un	canto	transportado,	extático.

Cuando	 la	 señorita	 Wergeland	 entró,	 las	 dos	 rusas	 estaban	 contemplando	 ese
cuadro.

La	señora	Ninette	se	había	instalado	indecorosamente	en	uno	de	los	dos	sillones
de	mimbre	cubiertos	con	almohadones,	reservados	para	los	huéspedes	de	honor,	y	en
el	 cual	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Mailin	 se	 sentó,	 comedida	 y	 dignamente,	 la	 anciana
señora	Chou.

Los	años	no	habían	transcurrido	demasiado	felices	para	la	señora	Ninette.	Ahora
estaba	convertida	en	un	verdadero	coloso	de	grasa,	 al	que	no	cuadraban	mucho	 las
mejillas	 pintadas	 de	 rosa	 y	 los	 optimistas	 rizos	 rubios.	 Cuando	 ocho	 años	 antes,
Astrid	acudió	a	su	salón	a	hacerse	un	 tratamiento	de	belleza	para	 ir	a	comer	con	el
señor	De	Maury,	 la	 señora	Ninette	 era	 ya	 una	 Sherezade	 regordeta,	 pero	 de	 buena
presencia,	que	había	entretenido	a	 la	muchacha	con	sus	sabrosos	comentarios	sobre
gente	desconocida.	El	 alcohol,	 la	 comida	grasa	china	y	 su	aversión	a	 toda	clase	de
movimiento	y	ejercicio	habían	cambiado	mucho	el	aspecto	de	la	señora	Ninette.	Sólo
conservaba	su	sed,	su	sentido	ruso	de	la	sentimentalidad	y	su	afición	a	explicar	a	las
gentes	 extrañas	 y	 dramáticas	 historias	 de	 personas	 desconocidas.	 También	 seguía
manteniendo	su	sonrisa	agradable:	contrariamente	a	lo	que	parecía,	la	vida	había	sido
siempre	para	la	señora	Ninette	una	jira	campestre…	con	mucho	vodka.	Ahora	tenía
cincuenta	y	ocho	años,	pero	se	había	propuesto	no	aparentar	más	que	dieciocho.	Por
este	 motivo	 llevaba	 un	 vaporoso	 vestido	 rosa	 sin	 mangas	 con	 una	 muestra	 de
estampado	de	flores	tan	pequeñas,	que	al	principio	la	señorita	Wergeland	creyó	que	se
trataba	 de	 unas	 orquídeas	 sorprendentemente	 excéntricas	 y	 de	 un	 tamaño	 supe
extraordinario.
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La	señora	Ninette	hablaba	sumamente	excitada	y	en	voz	alta	a	Vera	Leskaja,	que,
como	 en	 Shanghái,	 en	 el	 salón	 de	 belleza,	 seguía	 desempeñando	 el	 cometido	 de
cajera,	secretaria	y	espía	privada.	La	señora	Ninette	sabía	tan	poco	que	Vera	Leskaja
espiaba	 en	 Shanghái	 entre	 los	 japoneses	 para	 los	 chinos,	 como	 que	 su	más	 diestra
ayudante	se	entregaba	a	la	caza	de	chinos	bajo	las	órdenes	del	Japón	desde	hacía	ya
algunos	años:	los	agentes	de	Chungking	eran	su	pieza	preferida.

Tampoco	 los	 años	 habían	 transcurrido	 demasiado	 felices	 para	Vera	Leskaja.	 Su
aspecto	era	ahora	el	de	una	corneja;	una	macilenta	figura	metida	en	una	funda	gris.
También	su	rostro	eslavo	con	los	pómulos	salientes	y	los	ojos	pequeños,	codiciosos	y
recelosos,	eran	más	bien	grisáceo	que	blanco.	Sólo	las	aletas	de	la	nariz	prestaban	un
poco	de	vida	a	ese	semblante	de	 tono	gris,	 la	señorita	Wergeland	se	dijo	que	 jamás
había	visto	dos	fantoches	 tan	repulsivos.	 ¡Y	pensar	que	con	dos	mujeres	así	pasaba
Vivica	la	mayor	parte	del	día!	Eso	tenía	que	acabar.

Era	 curioso	 que	 la	 corneja	 no	 se	 hubiese	 sentado,	 sino	 que	 por	 el	 contrario
permaneciese	de	pie,	con	una	postura	humilde,	ante	la	señora	Ninette,	y	que	soportase
con	pétrea	resignación	su	elocuente	perorata.	Ésa	era	la	postura	que	adoptaba	siempre
ante	 la	 señora	 Ninette	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 la	 recogió	 en	 una	 de	 las
callejuelas	de	Shanghái	tras	la	muerte	de	su	padre,	la	vistió	y	le	dio	un	empleo.	Vera
pertenecía	a	la	legión	de	rusas	blancas	inteligentes	y	de	buena	formación,	que	desde
hacía	 años	 vivían	 en	 el	 Extremo	 Oriente	 con	 sus	 más	 normales	 y	 afortunadas
compañeras	 de	 infortunio,	 en	una	 comunidad	 angustiosa,	 pero	 insoluble.	La	 señora
Ninette	 no	 se	 rompía	 nunca	 la	 cabeza	 pensando	 por	 qué	 razón	 el	 dinero	 para	 el
elegante	 salón	de	belleza	procedía	entonces	de	Shanghái	y	ahora	de	Bangkok;	 sólo
sabía	que	Vera	Leskaja	 sacaba	 las	 sumas	de	dinero	de	un	 lado	u	otro.	Consideraba
que	 Vera	 tenía	 que	 mostrarse	 muy	 agradecida,	 ya	 que	 gracias	 a	 ella	 no	 se	 había
muerto	 de	 hambre	 como	 una	 pobre	 muchacha	 en	 Shanghái.	 Se	 burlaba	 de	 ella
desenfrenadamente	y	unas	veces	la	trataba	con	brutalidad	y	otras	cariñosamente.	Vera
Leskaja,	 que	 recibía	 de	 los	 japoneses	 todo	 el	 dinero	 que	 quería,	 debía	 tener	 sus
motivos	 para	 querer	 continuar	 viviendo	 con	 la	 gruesa	 rusa.	 Esos	motivos	 eran	 tan
impenetrables	como	la	máscara	de	su	humildad.	Actualmente	Vera	era	un	elemento
indispensable	para	la	señora	Ninette,	ya	que	hablaba	el	japonés.	Al	salón	de	belleza
acudían	muchas	japonesas	que	pagaban	con	la	moneda	que	los	japoneses	acuñaban	en
las	 regiones	ocupadas.	Además,	Vera	Leskaja	 trataba	 con	 las	 autoridades	 japonesas
cuando	ella	deseaba	comprar	perfumes	y	joyas	en	Indochina	y	cuando	pensaba	pasar
alguna	cosa	por	la	frontera,	champaña	francés,	por	ejemplo,	del	que	en	Bangkok	no
había,	y	que	en	determinados	círculos	corría	a	 torrentes	en	 las	elegantes	 reuniones.
Durante	 estos	 años	 se	 ejercía	 contrabando	 en	 la	 frontera	 entre	 Siam	 e	 Indochina:
artículos	de	lujo,	personas	e	informaciones.

Vera	Leskaja	aparecía	regularmente	en	el	salón	de	belleza	a	las	siete	de	la	mañana
y	 era	 la	 última	 que	 se	 retiraba	 a	 su	 pequeño	 hotel	 situado	 en	 el	 distrito	 chino.	 Ni
siquiera	la	señora	Ninette	sabía	dónde	y	con	qué	cornejas	pasaba	sus	veladas.	Le	era
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indiferente.	Jamás	invitaba	a	Vera	Leskaja	a	los	opíparos	y	bulliciosos	banquetes	que
ella	 daba	y	que	Vivica	 encontraba	 tan	divertidos.	Su	opinión	 era	que	 igual	 hubiera
dado	invitar	a	una	calavera.	Al	 lado	de	su	rebosante	persona,	Vera	aparecía	 todavía
más	 descolorida	 y	melancólica.	 Ella	 se	 alegraba	 de	 que	 así	 fuera	 y	 observaba	 a	 la
señora	 Ninette	 con	 disimulado	 desprecio,	 pues	 estimaba	 que	 la	 propiedad	 más
esencial	de	una	agente	que	trabajaba	para	el	servicio	secreto	era	poseer	una	apariencia
cenicienta	y	poco	llamativa.

Como	la	señora	Ninette	no	había	reparado	todavía	en	la	amenazadora	sombra	de
la	señorita	Wergeland,	que	se	proyectaba	en	la	puerta,	preguntó	a	Vera	Leskaja	con	su
voz	 de	 despertador	 de	 alarma	 si	 en	 esta	 casa	 tendrían	 alguna	 botella	 de	 coñac.	 La
señora	Ninette	habló	en	francés	con	la	esperanza	de	que	nadie	pudiera	escucharla.	La
señorita	Wergeland	arrugó	sus	espesas	cejas,	se	adelantó	e	informó	amablemente	a	su
entrometida	 visitante	 que	 su	 casa	 no	 era	 ninguna	 taberna.	 En	 ese	 instante	 apareció
Yumei	trayendo	una	limonada	fresca,	que	la	señora	Ninette	rechazó	con	una	sonrisilla
despectiva	típicamente	rusa.

Guiñó	un	ojo	burlonamente	a	Leskaja	y	le	dijo	en	ruso:
—¡Es	el	vivo	retrato	del	san	Julián	de	la	hospitalidad!
Cuando	pronunciaba	la	letra	«r»	parecía	que	estuviera	retumbando	un	trueno.	En

ese	momento	 se	 le	 ocurrió	 una	 historia	 sobre	 una	 aventurera	 de	 Shanghái,	 y	 se	 la
contó	 breve	 y	 aceleradamente	 a	 su	 secretaria,	 mientras	 con	 sus	 resplandecientes	 y
agudos	 ojos	 inspeccionaba	 a	 la	 esbelta	 noruega:	 ¡una	 persona	 antipática	 esta
señorrrita	Werrrgeland!

—¿Qué	desean	ustedes?	—preguntó	Helene,	dando	otro	paso	hacia	adelante.
La	 señora	Ninette	 se	 levantó	con	alguna	dificultad	del	 sillón	 reservado	para	 los

huéspedes	de	honor	y	se	acercó	con	las	manos	extendidas	a	su	anfitriona.
—Querida	amiga	—murmuró—,	¡mi	alma	siente	una	sed	terrible!
La	señora	Ninette	tenía	muchas	amigas	queridas	y	por	cierto,	que	a	la	mayoría	de

ellas	no	las	conocía	más	que	a	Helene	Wergeland.
—¿He	 dicho	 coñac?	—prosiguió	 con	 su	 francés	 duro	 y	 veloz—.	Naturalmente

que	daría	lo	mismo	si	fuese	ginebra	o	un	buen	licor	de	menta.	También	mi	secretaria
se	sentiría	muy	contenta.

Vera	 Leskaja	 se	 inclinó	 en	 silencio.	 La	 señorita	Wergeland	 empezó	 a	 sudar	 de
rabia.	Estaba	 tan	 irritada	 que	 en	 esos	momentos	 las	 palabras	 no	 le	 salían	 a	 flor	 de
labios.	 Astrid	 le	 había	 dicho	 que	 la	 señora	 Ninette	 era	 una	 persona	 a	 ordenada.
Helene	se	había	fiado	de	sus	informes	y	había	permitido	que	Vivica	fuese	a	trabajar
en	 el	 salón	 de	 las	 rusas.	 La	 señorita	Wergeland	 se	 propuso	 tener	 esta	 noche	 unas
palabras	con	Astrid,	serias,	pero	lo	más	corteses	posibles.	Aquí	había	algo	anormal.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 escrupulosa	 Astrid	 no	 encontrara	 ningún	 defecto	 a	 esta
señora	Ninette?	¿Es	que	quizá	se	había	vuelto	un	poco	loca	después	de	su	disgusto?
Podía	creerse	a	pesar	de	la	habilidad	que	demostraba	tener	para	los	negocios.	Helene
dejó	correr	sus	pensamientos	y	llegó	a	la	consecuencia	de	que	Astrid	tenía	sobre	sus
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hombros	una	cabeza	fría	y	reservada.
Finalmente	la	señora	Ninette	presentó	a	su	secretaria:
—Vera	Leskaja,	mi	brazo	derecho.	No	podría	ser	más	hermosa,	¿verdad?
Lanzó	una	sonora	carcajada.
La	señorita	Wergeland	no	contestó.	La	gruesa	rusa	era	una	insensata	al	provocar

de	 tal	modo	a	esa	criatura	que	ardía	de	 rabia	 en	 su	 interior.	En	esos	 instantes	Vera
Leskaja,	con	su	sonrisilla	forzada,	parecía	una	mártir;	pero	a	pesar	de	que	Helene,	con
su	típico	amor	a	la	justicia,	compadecía	a	la	mujer	vestida	de	gris,	experimentó	en	su
interior	una	sensación	de	aversión	e	 impaciencia.	No	quería	 tener	nada	que	ver	con
las	rusas.

—Si	 ha	 venido	 usted	 aquí	 para	 invitarme	 a	 una	 reunión	—dijo	 bruscamente—
debo	rechazarla	y	darle	las	gracias.	Jamás	asisto	a	veladas	sociales.

Durante	 unos	 segundos	 la	 señora	 Ninette	 dejó	 reposar	 sus	 agudos	 y
resplandecientes	ojos	azules	sobre	aquella	furiosa	anciana	de	cabellos	blancos.	Luego
se	desencadenó	la	tempestad.

—¿Has	oído	eso,	Leskaja?	—gritó	roncamente	en	ruso—.	¡Esta	vieja	fiera,	que	ni
siquiera	 tiene	un	buen	licor	de	menta	para	sus	visitas,	habla	de	invitaciones!	¡Santo
cielo!

La	señora	Ninette	se	hundió	en	el	sillón	para	huéspedes	de	honor.
—Coñac	—se	lamentó.
La	 pequeña	 dosis	 de	 paciencia	 de	 la	 señorita	Wergeland	 se	 había	 agotado	 por

completo.	 Estas	 personas	 eran	 algo	 inconcebible.	 Hubiera	 hecho	 mucho	 mejor	 en
encerrar	a	Vivica	en	su	habitación	antes	que	permitirle	 ir	a	 trabajar	al	a	«Salón»	de
estas	mujeres.	¡Ya	vería	Astrid	cuando	regresara	de	su	oficina!

—¿Quieren	hacer	ustedes	el	favor	de	marcharse	de	mi	casa?	—pronunció	Helene
fríamente	y	contemplando	a	la	señora	Ninette	con	evidente	desagrado.	Sus	ojos	azul
acero	 relampagueaban—.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para
comunicarles	 que	 mi	 sobrina	 no	 seguirá	 trabajando	 en	 su…	 negocio.	 Ya	 está
decidido.	Buenos	días.

Había	dado	ya	tres	pasos	gigantescos	para	llegar	hasta	la	puerta	cuando	sintió	una
ligera	presión	en	 su	brazo.	Se	volvió	y	 su	vista	 tropezó	con	 la	de	Vera	Leskaja.	El
mortecino	rostro	de	ésta	reflejaba	una	expresión	insondable.

—Señora	—dijo	la	mujer	vestida	de	gris	con	el	ceremonioso	énfasis	de	las	rusas
cultivadas—,	nuestra	visita	no	 tiene	ningún	motivo	social.	Mi	protectora	 solamente
trataba	de	prepararla	a	su	manera	para	una…	desagradable	sorpresa,	pero	ella	tiene	el
corazón	demasiado	delicado.

La	mujerona	de	delicado	corazón	asintió	lisonjeramente	con	la	cabeza	y	encendió
uno	de	los	cigarrillos	franceses	de	Astrid.	Lo	sacó	de	una	cajita	de	plata	annamita[45]
que	estaba	en	una	mesita	de	madera	de	teca	frente	al	sillón	de	los	invitados	de	honor.

—Por	 desgracia	 tengo	 que	 informarle	 de	 algo	 —prosiguió	 lentamente	 Vera
Leskaja—.	Desde	hace	años	mi	 triste	destino	es	verme	obligada	a	 ser	portadora	de

www.lectulandia.com	-	Página	214



malas	noticias.
La	señorita	Wergeland,	excitada,	miró	fijamente	a	la	secretaria	vestida	de	gris.	Su

tono	de	voz	era	tan	monótono	que	uno	se	hubiera	podido	adormecer.	Por	lo	demás,	su
triste	destino	no	interesaba	demasiado	a	Helene.	¿Cómo	era	posible	que	una	persona
se	 expresara	 tan	 aparatosamente?	Pero…,	¿no	había	hablado	 la	 corneja	gris	 de	una
sorpresa	 desagradable?	 ¿Le	 habría	 pasado	 algo	 a	 Vivica?	 La	 señorita	 Wergeland
hubiera	 querido	 preguntar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 cuclillo,	 pero	 la	 voz	 no	 le
respondía.	De	pronto,	a	pesar	del	calor,	se	sintió	helada.

—Señora	—dijo	 la	 voz	 adormecedora—,	 siento	 mucho	 tener	 que	 comunicarle
que…	 —Vacilaba,	 pero	 luego	 añadió	 seca	 y	 claramente—:	 La	 señorita	 Vivica
Wergeland,	su	sobrina,	ha	sido	detenida	hace	una	hora	por	la	policía	militar	secreta	de
los	japoneses.

Los	muebles	del	 recibidor	bailaron	ante	 los	ojos	de	 la	 señorita	Wergeland.	 ¿No
estaría	soñando	en	su	pabellón	de	las	orquídeas?

La	mujerona	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 honor	 pensaba	 que	 la	 situación	 exigía	 una
efusión	 rusa	 de	 sentimientos:	 de	 repente	 una	 especie	 de	 violento	 llanto	 convulsivo
sacudió	 todo	 su	 cuerpo.	 La	 pintura	 de	 su	 rostro	 se	 deshacía	 en	 pequeños	 regueros
sobre	 sus	 mofletudas	 mejillas.	 Realmente	 parecía	 un	 emperejilado	 clown	 en	 un
momento	de	 desconsuelo.	Lloraba	 amargamente	 a	 su	Vivica,	 su	 palomita,	 su	 única
compañera	 y	 amiga	 en	 este	 mundo	 glacial.	 ¡Mundo	 glacial…	 una	 incongruente
observación	a	cuarenta	grados	Celsius	a	la	sombra!

—Mi	 palomita,	 Vivica	 —sollozaba—.	 ¡Tan	 joven	 y	 convertida	 en	 una
delincuente!	 ¡Leskaja,	dame	un	pañuelo!	—Luego	exigió	categóricamente,	mientras
se	sonaba	con	gran	estrépito—:	¡Coñac,	o	pon	lo	menos	una	ligera	ginebrrra	rrrosa!
Esta	casa	es	rridícula.	Ni	música,	ni	bebida,	ni	diverrrsiones.	¡Consuélame	Leskaja!

Vera	ni	siquiera	se	movió,	pues	hacía	ya	veinte	años	que	se	había	acostumbrado	a
los	arrebatos	de	su	protectora.

—¡Consuélame!	—le	gritó	furiosa	la	señora	Ninette—.	¡No	te	estés	callada	como
un	santo	de	altar!

Pero	por	una	vez	en	la	vida,	la	sombría	secretaria	no	atendió	a	las	órdenes	de	la
señora	Ninette.	Fue	a	pedir	agua	para	reanimar	a	la	desvanecida	señorita	Wergeland.

Mientras	Yumei	 corría	 al	 recibidor,	Vera	Leskaja	 se	 introdujo	 en	 la	 gran	 sala	 y
volvió	rápidamente	con	unas	toallas	y	unas	gotas	para	el	corazón	que	tomaba	Astrid.
Tenía	una	facilidad	sobrenatural	para	encontrar	los	cuartos	de	baño	y	los	escritorios
en	las	casas	extrañas.	Luego,	con	ayuda	de	Yumei,	trató	de	volver	en	sí	a	la	señorita
Wergeland.

Cuando	Helene	empezó	a	moverse,	la	señora	Ninette	murmuró	en	ruso:
—¡No	 hablemos	 con	 esta	 terrible	 y	melindrrrosa	 tía!	 ¡Se	 nos	metería	 en	 todo!

¡Me	 rrrecuerrda	 a	 Lisaveta	 Kruszova,	 que	 siemprrre	 tenía	 que	 enrrredarrr	 en
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desagrrradables	 asuntos	 a	 todos	 sus	 conocidos!	 Déjame	 pensar.	 Lisaveta	 era
sobrrrina,	no,	prrima	segunda	de…

Se	extendió	en	un	largo	relato	sobre	esa	dama.	Luego	murmuró:
—¡Vera,	escúchame	bien!	Tú	sabes	perfectamente	que	yo	no	tenía	la	menorr	idea

de	 que	 el	 último	 envío	 de	 seda	 de	 Saigón	 era	 prrroducto	 de	 un	 rrobo.	 Me	 la
ofrecieron,	 la	prrobé	y	comprré.	—La	señora	Ninette	 fue	 recitando	 todo	el	proceso
como	si	fuese	una	tragedia	clásica—.	Yo	no	sabía	nada	de	eso,	absolutamente	nada…

—¡Naturalmente	que	usted	no	sabía	nada,	Nina	Ivanovna!	¿Cómo	hubiera	podido
enterarse?

La	señora	Ninette	lanzó	una	violenta	mirada	a	su	«brazo	derecho».	¿Había	habido
un	fino	matiz	de	burla	en	su	voz	adormecedora?	¡Tonterías!	Leskaja	era	demasiado
estúpida	para	esas	cosas.

—Yo	 siempre	 tengo	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 —aseguró	 la	 señora	 Ninette
fanfarroneando—.	 ¡Toda	 la	 colonia	 lo	 sabe!,	 «¡Ninotschka	 tiene	 ojos	 de	 águila!»,
decía	siempre	mi	querido	y	buen	general	en	Shanghái.	¡Que	Dios	lo	haya	acogido	en
su	seno!

Púsose	un	poco	de	polvos	alrededor	de	sus	ojos	de	águila.	La	señorita	Wergeland
trató	de	incorporarse.

—Leskaja	—preguntó	rápidamente	la	señora	Ninette—,	¿qué	ha	dicho	el	japonés
del	pequeño	bigote	y	de	la	cartera	de	negocios	de	piel	de	cocodrilo	cuando	ha	venido
a	detener	a	la	pequeña	Wergeland?

Vera	Leskaja	miró	asombrada	a	su	protectora.
—No	ha	hablado	conmigo.	¡Usted	está	soñando,	Nina	Ivanovna!
Sus	 palabras	 sonaron	 como	 una	 música	 espiritual,	 persuasiva,	 lejana,	 pero	 la

señora	Ninette	era	completamente	inaccesible	a	la	magia	de	sus	empleados.
—Has	hablado	con	él.	Te	he	Visto	—repuso	obstinadamente.	Su	ronca	voz	sonaba

como	el	acento	de	una	diminuta	y	punzante	amenaza.
—¿Dice	usted	con	el	hombre	del	bigotito?	—preguntó	Vera	para	ganar	tiempo—.

¡Ahora	recuerdo!	¡Realmente,	tiene	usted	ojos	de	águila,	Nina	Ivanovna!
—¿Qué	ha	dicho?
Leskaja	cedió.	Con	frases	largas	explicó:
—El	 japonés	 ha	 preguntado	 quién	 nos	 ha	 alquilado	 el	 salón	 y	 también	 si	 el

propietario	siamés	estaba	satisfecho	de	 la	nueva	Comunidad	de	 la	prosperidad	pan-
asiática.	Si	lee	libros	ingleses	y	si	escucha	la	radio	de	los	aliados.	Ha	dicho	que	eso
sería	grave,	porque	los	siameses	están	aliados	con	el	Japón	y	deben	prestarle	lealtad.
También	ha	preguntado	cuánto	tiempo	hace	que	estábamos	en	Bangkok	y	para	quién
habíamos	trabajado	antes.

—¿Para	quién?
—¡Sí;	 yo	 también	 he	 encontrado	 muy	 curiosa	 esa	 pregunta,	 Nina	 Ivanovna!

Naturalmente,	le	he	contestado	que	en	todas	partes	habíamos	trabajado	para	nosotras
mismas.	Le	he	dicho	que	éramos	una	pobres	rusas	exiladas	y	que	teníamos	que	librar

www.lectulandia.com	-	Página	216



una	lucha	diaria	para	procuramos	el	mínimo	necesario	para	la	existencia.
—Muy	cierto	y	adecuado	—asintió	la	señora	Ninette,	aplaudiendo	con	sus	dedos

regordetes	como	si	asistiera	a	una	representación	teatral—.	¡Ah,	pero	eso	no	es	todo!
Ha	estado	hablando	contigo	cinco	minutos,	palomita.

—Me	ha	preguntado	cuánto	 tiempo	hemos	vivido	en	China.	Y	si	usted	prefiere
los	chinos	a	los	japoneses.

—¡Supongo	que	le	has	dicho	que	Nina	Ivanovna	no	sabe	a	quienes	encuentrrra
más	atrrrayentes!	¿Qué	ha	prrreguntado	acerca	de	la	pequeña	conspiradora?

—Lo	he	olvidado,	Nina	Ivanovna.
—¡Pues	piensa	un	poco!	¡Vamos,	rápido!
—Sólo	 ha	 preguntado	 cuánto	 tiempo	 ha	 trabajado	 con	 nosotras.	 Y	 luego	 ha

querido	saber	si	ha	 tenido	relaciones	privadas	con	usted.	Para	esta	noche	 tengo	que
confeccionarle	una	lista	de	todas	nuestras	clientes.

—¡Sólo	de	mis	difuntas!	Ese	japonés	es	ridículo.
Vera	Leskaja	no	hizo	 caso	de	 esta	objeción.	Entregaría	 a	 su	protector	 lo	que	 le

exigía.	La	 lista	 de	 clientes	 sería	 el	 único	 informe	 verdadero	 de	Leskaja.	Guiñó	 los
ojos	y	se	propuso	dar	un	buen	susto	a	la	señora	Ninette:

—Me	parece	que	el	joven	oficial	deseaba	saber	quién	era	el	que	compraba	la	seda
y	la	crema	en	Saigón	y	cuántas	veces	ha	pasado	la	frontera	de	Indochina	durante	los
últimos	tres	meses	la	encargada	de	las	compras.

La	señora	Ninette	palideció	de	pies	a	cabeza.
—¡Sigue!	—ordenó	roncamente.
—Luego	 ha	 preguntado	 también	 si	 usted	 se	 interesa	 por	 la	 política	 y	 de	 que

hablan	nuestras	clientes	europeas,	especialmente	las	alemanas.	Y	si	usted	cree	que	a
Alemania	le	será	posible	ganar	la	próxima	guerra	mundial.	Finalmente	me	ha	dicho	si
podríamos	darle	una	botella	de	loción	de	belleza	para	su	«dama	consoladora».

—¿Cómo	se	llama	el	oficial	más	viejo	que	estaba	en	segundo	plano	sin	decir	una
palabra?

—Mayor	Kimura,	eso	es	cuanto	sé.
—¡Ese	 Kimura	 me	 recuerrrda	 a	 alguien,	 Leskaja!	 En	 Shanghái	 tuviste	 tú	 un

alumno	japonés.	Se	parecía	mucho	a	ese	tipo.
—Todos	 se	 parecen,	 Nina	 Ivanovna	 —murmuró	 Vera	 Leskaja.	 ¡Oh,	 el	 joven

oficial	me	ha	vuelto	loca	con	tanta	pregunta!
—¡Eso	 no	 me	 importa,	 Leskaja!	 ¿Le	 has	 dicho	 que	 no	 me	 interesaba	 lo	 más

mínimo	por	la	política?
—¿Cómo	 podía	 decirle	 eso,	 Nina	 Ivanovna?	 ¡Si	 se	 pasa	 usted	 día	 y	 noche

escuchando	radio	Tokio!
—¡Debería	meterte	en	una	cazuela	con	aceite	de	coco	hirviendo!	—dijo	la	señora

Ninette,	con	voz	seca	y	serena—.	¿Es	que	quieres	vemos	a	 todos	encerrados	en	 los
calabozos	 del	Kempetai,	 imbécil?	 ¿También	 le	 has	 dicho	 de	 qué	 hablan	 nuestras
clientes,	ganso	 idiota?	Las	mujeres,	 cuanto	más	hermosas	 son,	más	cierran	el	pico.
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Pero	las	feas	no	hacen	más	que	charrrlarrr…	¡Y	tú	eres	de	ésas!
—Perdóneme,	señora,	pero	he	creído	que	hacía	bien.
—Eres	una	chismosa.	¿Le	has	dicho	por	lo	menos	al	japonés	que	apenas	conozco

a	los	Wergeland	y	a	ese	bacalao	que	intentaba	despedirrrnos	de	cualquier	modo?
—¡Pero	 si	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oigo	 decir	 esto,	 Nina	 Ivanovna!	 ¡Usted

siempre	ha	 llamado	a	Vivica	su	palomita!	 ¡También	 le	he	oído	decir	a	menudo	que
ella	era	su	única	amiga	en	este	mundo	glacial!

—¡Cuidadito,	Leskaja!
—Corría	el	riesgo	de	ser	condenada	a	muerte	si	decía	alguna	mentira.	¡Perdóneme

usted,	Nina	Ivanovna!
—De	todas	formas	te	condenarás	—dijo	la	señora	Ninette	con	fría	indignación.
Su	 rostro	 tan	cuidado	estaba	desencajado.	Como	 todo	el	mundo	 tenía	un	miedo

cerval	a	 la	policía	militar	 japonesa.	Cualquier	palabra	 imprudente	de	Leskaja	podía
costar	le	la	cabeza.	El	contrabando	en	la	frontera	era	un	delito	muy	grave	en	tiempos
de	guerra,	aun	cuando	sólo	se	tratase	de	sedas	y	cosméticos.

—Eres	una	condenada	chismosa,	Leskaja	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo.
No	quería	 que	 esa	 gansa	 se	 diera	 cuenta	 del	miedo	 que	 la	 atenazaba.	Cada	 día

eran	más	numerosas	las	europeas	detenidas.
—¡Por	favor,	discúlpeme,	Nina	Ivanovna!
La	mujerona	miró	larga	y	fríamente	a	su	«brazo	derecho».
—No	sé	por	qué	tuve	que	recoger	de	las	callejuelas	de	Shanghái	a	una	charlatana

como	tú.	¡Para	el	provecho	que	me	has	dado!	Lo	mejor	hubiera	sido	que	te…
La	señora	Ninette	calló.	La	señorita	Wergeland	había	vuelta	en	sí	y	las	miraba.

A	la	señorita	Wergeland	le	zumbaban	los	oídos,	¿o	tal	vez	era	la	cabeza?	Jamás	en
su	 vida	 se	 había	 desmayado	ni	 tampoco	había	 sentido	 nunca	 esa	 enojosa	 debilidad
que	paralizaba	todo	su	cuerpo.	Gracias	a	un	esfuerzo	extraordinario	logró	acordarse
del	motivo	de	la	presencia	de	las	dos	rusas	en	el	recibir	de	su	casa.	Su	corazón	latía
con	intranquilidad.

—¿Se	siente	usted	mejor,	señora?	—preguntó	atentamente	Vera	Leskaja.
De	su	raído	bolsillo	sacó	un	botellín	de	cristal	de	coñac	francés	y	vertió	un	poco

en	un	vasito	de	plata	que	hacía	 las	veces	de	 tapón.	Era	un	 lujoso	botellín	de	viaje;
posiblemente	un	recuerdo	de	la	Rusia	de	los	zares.

—Por	 favor,	 beba	 —suplicó	 al	 observar	 el	 gesto	 de	 repulsión	 de	 la	 señorita
Wergeland—.	¡Necesita	recuperar	sus	fuerzas,	señora!	Siempre	llevo	encima	un	poco
de	 coñac.	 La	 señora	 Ninette	 está	 tan	 achacosa	 que	 en	 cuanto	 oye	 las	 sirenas	 cae
desplomada	al	suelo.

La	señora	Ninette,	que	observaba	la	escena	con	aire	lisonjero,	arrebató	la	botella
de	las	manos	de	Vera	y	la	vació	de	un	trago.

—Vera,	 mi	 palomita	 —dijo	 cariñosamente—,	 tu	 buen	 corazón	 me	 conmueve
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tanto	que	casi	se	me	saltan	las	lágrimas.	¡Marchémonos,	querida	Leskaja!	¡Esta	casa
es	rrridícula!	¡Ni	bebida,	ni	canciones,	ni	ninguna	diversión!	Mi	estimada	amiga	—
añadió,	 volviéndose	 hacia	 la	 enmudecida	 señorita	 Wergeland,	 que	 hasta	 ahora	 no
había	tenido	ocasión	de	experimentar	cómo	le	sentaba	un	buen	coñac	a	un	alma	rusa
—.	Mi	corazón	se	deshace	en	sollozos	por	su	causa,	¿pero	tomará	a	mal	que	yo	y	mi
palomita	Leskaja	abandonemos	esta	mansión	de	terror?

—Me	parece	 una	 idea	 estupenda	—contestó	 la	 señorita	Wergeland,	 irguiéndose
con	dignidad.	Se	había	recuperado,	pero	estaba	pálida	como	un	cadáver—.	De	todas
maneras	 iré	 a	 avisar	 a	 la	policía	—agregó	ásperamente—.	Su	 salón	de	belleza	 será
clausurado.	Es	una	amenaza	pública.

Antes	de	que	la	señora	Ninette	estrangulara	a	su	«estimada	y	mejor	amiga»,	Vera
Leskaja	intervino	cortés	pero	decididamente	en	la	conversación.

¡Permítame,	señora,	que	 le	dé	un	consejo	sincero	y	bien	 intencionado!	Es	 inútil
que	intente	hacer	responsable	a	mi	protectora.	Nosotras	no	sabemos	por	qué	motivo
ha	sido	arrestada	su	sobrina.

Ciertamente,	 eso	 había	 constituido	 una	 auténtica	 sorpresa	 para	 Vera,	 pues	 el
mayor	Matsubara,	que	oficialmente	se	 llamaba	«Kimura»,	no	 tenía	 la	costumbre	de
discutir	nunca	con	sus	agentes.

¿Quiere	usted	creer	que	al	principio	la	señora	Ninette	no	deseaba	dar	trabajo	a	su
sobrina?	La	señorita	es	de	otra	escala	social.	Mi	protectora	exigió	que	usted	le	diera
un	 permiso	 por	 escrito	 antes	 de	 concederle	 el	 puesto.	 Ese	 documento	 se	 halla	 en
nuestro	poder.	Considero	inútil	decirle	que	el	arresto	de	la	señorita	Vivica	lo	hemos
acogido	con	el	corazón	sangrando	por	el	disgusto,	¿no	es	cierto	Nina	Ivanovna?

La	mujerona	 asintió	 con	 tanta	 violencia	 que	 el	 rizo	 de	 cabellos	 dorados	 osciló
como	un	hombre	borracho.

—Yo	 tomé	 a	 la	 pequeña	 con	 sombríos	 presentimientos	 —confirmó—.	 Con
grrrandes,	sombríos	y	morrrtales	presentimientos.

En	esos	momentos	la	señora	Ninette	estaba	casi	firmemente	convencida	de	que	se
había	 opuesto	 violentamente	 a	 admitir	 a	 Vivica,	 su	 eficacísimo	 elemento	 de
propaganda.	Pertenecía	a	esa	clase	de	criaturas	que	pueden	olvidarlo	todo	cuando	les
parece	bien.	Por	 eso	ya	no	 recordaba	 el	 entusiasmado	grito	que	 lanzó	 al	 conocer	 a
Vivica.

—Su	 sobrina	 no	 nos	 convenía	 de	 ninguna	manera	—reafirmo	Vera	 Leskaja—.
Pero	la	muchacha	decía	que	quería	«coleccionar	rostros»	en	nuestra	casa.	A	nuestro
salón	le	llamaba	«su	coto	de	caza».	¡Una	joven	muy	curiosa!

—Una	 persona	 completamente	 normal	 —interrumpió	 la	 señorita	 Wergeland.
Estaba	dispuesta	a	defender	a	capa	y	espada	a	su	Vivica	contra	todo	el	mundo.	Así	lo
había	 hecho	 también	 con	 Borghild—.	 Vivica	 es	 una	 criatura	 inocente	 que	 desea
aprender	a	ser	útil.

Vera	 Leskaja	 escuchó	 respetuosamente	 esta	 versión	 del	 carácter	 de	 Vivica
Wergeland.
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—Una	criatura	inocente	—repitió	la	señorita	Wergeland	con	porfía.
—Su	 sobrina	 es	 una	 muchacha	 joven	 e	 inexperta	 —concedió	 Vera	 Leskaja

diplomáticamente.	Miró	hacia	la	puerta	como	si	alguien	estuviera	esperando—.	Pero
a	pesar	de	todo,	creo	sinceramente	que	mi	deber	es	protestar	contra	todo	intento	por
su	parte	de	mezclar	en	este	turbio	asunto	el	nombre	de	mi	protectora.

Si	 Leskaja	 no	 tenía	 ningún	motivo	 oculto	 para	 defender	 tan	 expresamente	 a	 la
señora	Ninette,	entonces	eso	sólo	podía	ser	 la	 irracional	 tonadilla	del	odio	común	a
las	demás	personas	que	encadenaba	a	los	rusos	en	el	exilio.

Un	 embarazoso	 silencio	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 la	 corneja	 gris.	 A	 Helene	 le
parecía	como	si	la	radiante	luz	del	sol	que	penetraba	a	través	de	los	resquicios	de	los
postigos	 de	 madera	 se	 hubiera	 extinguido	 de	 repente.	 Contemplaba	 embobada	 el
rostro	 de	 color	 gris.	 ¿Por	 qué	 esa	 rusa	 antipática	 pero	 cortés	 defendía	 a	 su	 tan
grotesca	y	ruda	protectora?	Pero	sus	palabras	tenían	el	aspecto	de	ser	verdaderas,	y	la
señorita	Wergeland	 poseía	muy	 buen	 olfato	 para	 advertir	 las	 verdades.	Era	 inútil	 y
además	muy	peligroso,	hacer	montar	en	cólera	a	esa	mujer.	Así,	pues,	Helene	dirigió
sus	nobles	ojos	al	rostro	inmóvil	de	Vera	Leskaja	y	dijo:

—Dispénseme.
La	 rusa	 hizo	 una	 educada	 y	 rígida	 reverencia	 y	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señorita

Ninette.	Mientras	 la	conducía	hacia	 la	puerta,	 se	 le	ocurrió	algo.	Se	volvió	hacia	 la
señorita	Wergeland,	que	permanecía	inmóvil	en	el	centro	de	la	estancia.	A	la	rusa	le
recordaba	 un	 glaciar	 por	 su	 soledad.	 Los	 atrevidos	 rasgos	 del	 rostro	 de	Helene	 se
habían	quedado	congelados;	una	nube	sombría	había	envuelto	su	altiva	frente.	Vera
experimentó	un	 sentimiento	de	conmiseración.	No	 lo	había	 sentido	ni	una	 sola	vez
hasta	hoy	durante	estos	últimos	veinte	años.	También	ella	tenía	muy	buen	olfato	para
presentir	los	momentos	críticos.

Vera	Leskaja	dijo	casi	con	dulzura:
¡Permítame	que	le	dé	un	último	consejo,	señora!
En	 el	 caso	 de	 que	 tenga	 usted	 en	 casa	 algún	 documento	 comprometedor,	 debe

hacerlo	desaparecer	antes	de	que	la	policía	secreta	venga	a	registrarlo	todo.
Helene	se	mostró	sumamente	ofendida.
—¡Eso	 es	 ya	 el	 colmo!	—gritó	 rudamente—.	 ¿Acaso	 creen	 ustedes	 que	 somos

una	cuadrilla	de	conspiradoras?	En	toda	mi	vida	se	me	ha	ocurrido…
Enmudeció	 repentinamente	 y	 soltó	 una	 seca	 carcajada;	 pero	 los	 latidos	 de	 su

corazón	se	producían	con	un	ritmo	irregular.	Luego	prosiguió	con	energía:
—Quizá	le	parezca	muy	extraño,	señorita,	pero	nosotras	vivimos	aquí	con	mucho

orden	y	no	nos	 suceden	cosas	extrañas.	Con	absoluto	orden,	 ¿me	ha	comprendido?
Nuestros	únicos	documentos	son	los	pasaportes	y	los	certificados	de	nacimiento.

La	 señorita	Wergeland	volvió	 a	 soltar	 una	 ligera	 carcajada.	 Pareció	 como	 si	 un
pájaro	enfermo	hubiera	intentado	lanzar	un	trino	alegre.

—¡Vamos,	Leskaja!
La	 señora	 Ninette	 permanecía	 impaciente	 en	 la	 puerta	 y	 tarareaba	 una	 antigua
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canción	 rusa;	 pero	Vera	Leskaja	 seguía	mirando	 fijamente	 a	 la	 señorita	Wergeland.
Sus	 ojos,	 ahora	 no	 tan	 fríos,	 semejaban	 hablar	 con	 acentos	 compasivos.	Vacilante,
abrió	su	bolso	y	mostró	algunos	pliegos	de	papel	de	carta	que	pertenecían	a	Vivica.

—En	su	propio	interés	he	registrado	ya	el	cuarto	de	la	señorita	Vivica	—explicó
con	la	desenvoltura	de	una	agente	secreta—.	Mi	protectora	me	ha	indicado	la	puerta.
Se	acordaba	de	la	situación	de	la	habitación	del	día	en	que	celebró	su	cumpleaños	la
señorita	 Vivica.	 Yo	 no	 tuve	 el	 honor	 de	 ser	 invitada.	 En	 fin,	 he	 encontrado	 estas
hojas.	¡No	se	lo	he	dicho	porque	parecía	usted	muy	excitada,	señora!	Repito	que	mi
triste	sino	es	el	de	ser	portadora	de	malas	noticias.

Helene	contempló	silenciosa	el	papel	de	cartas	de	color	verde	jade.
—Antes	de	que	abandone	para	siempre	su	casa,	debo	comunicarle	que	yo	aprecio

mucho	a	 la	señorita	Vivica.	¡Jamás	había	conocido	a	una	muchacha	tan	alegre	y	de
belleza	tan	radiante!	Sé	muy	bien,	señora,	que	es	joven	e	imprudente.	¡Por	favor,	haga
desaparecer	los	papeles!	Pueden	constituir	pruebas	desfavorables.	Podrían	significar
el	 infierno	 para	 su	 sobrina.	 La	 policía	 militar	 japonesa	 se	 arroja	 en	 todos	 los
territorios	ocupados	sobre	cualquier	pedazo	de	papel	escrito.

La	 señorita	 Wergeland	 observaba	 confusa	 el	 verde	 papel	 lleno	 de	 líneas
incomprensibles.

—Se	 lo	agradezco	de	 todo	corazón,	 señorita	—dijo	 finalmente—.	Ahora	Vivica
tiene	necesidad	de	amigos.

Su	reprimido	amor	a	la	veleidosa	criatura	amenazaba	ahogarla.
—¿Pero	no	es	usted	demasiado	exagerada?	¿Cómo	hubiera	podido	mi	sobrina…?
Se	detuvo	y	frunció	el	entrecejo.	Era	una	tontería.	Un	error.	Pero	ante	su	propio

horror	veía	muy	clara	una	cosa:	se	alegraba	de	que	Knut	no	se	contara	ya	entre	 los
vivos.

Vera	Leskaja	examinó	el	papel	con	una	 lupa	de	bolsillo	y	comprobó	que	era	de
fabricación	japonesa.	Luego	dijo	con	extraña	solemnidad:

—Lo	siento,	 señora,	pero	esto	es	un	 trozo	de	clave	 secreta.	En	Rusia	aprendí	 a
conocer	estas	cosas.

Sin	pedir	permiso	a	la	señorita	Wergeland,	quemó	el	papel	en	un	cenicero	y	acto
seguido	echó	sus	cenizas	al	viento.

Helene	no	se	movió.	Desde	hacía	sesenta	años	odiaba	las	sorpresas	y	las	escenas;
pero	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 sospechar	 de	 las	 advertencias	 de	 gente
extraña.	Tan	pronto	como	las	rusas	se	marchasen	registraría	hasta	el	último	rincón	de
la	habitación	de	Vivica.	Todo	podía	ser	un	error.	Vivica	había	cumplido	recientemente
diecinueve	 años	 y	 era	 una	 chiquilla	 inexperta.	 Ni	 ella	 misma	 con	 toda	 su	 larga
experiencia	se	había	hecho	jamás	una	auténtica	idea	de	lo	que	era	una	clave.	Pensó
que	 estas	 rusas	 tenían	 que	 tramar	 conspiraciones,	 o	 descubrirlas,	 porque	 de	 lo
contrario	no	les	sería	posible	sentirse	felices.

Consultó	su	reloj:	desde	su	desmayo	había	despilfarrado	un	cuarto	de	hora.	 ¡Lo
que	hubiera	tenido	que	hacer	es	poner	de	patitas	en	la	calle	a	la	gruesa	borracha	y	a	su
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ladina	acompañante!	Mejor	dicho:	ya	lo	había	querido	hacer.	¿Qué	era	lo	que	deseaba
ahora?	 La	 señorita	Wergeland	 frunció	 de	 nuevo	 el	 entrecejo.	 Trataba	 de	 disipar	 la
ligera	 niebla	 que	 envolvía	 su	 cerebro.	 Deseaba	 decir	 algo	 importante.	 Sí,	 ahora	 le
venía	otra	vez	a	la	cabeza.	Hubiera	tenido	que	pedir	ayuda	a	Vera	Leskaja	en	lugar	de
malgastar	ese	tiempo	precioso	con	la	charla	sobre	el	papel	de	carta.	Naturalmente,	era
un	poco	difícil	invocar	la	ayuda	de	esa	mujer	desconocida	y	no	demasiado	agradable.
Hasta	hoy	la	señorita	Wergeland	había	allanado	siempre	todas	las	dificultades	con	su
valiente	 y	 moderada	 sonrisa;	 pero	 esta	 situación	 era	 muy	 distinta.	 Vivica	 debía
haberse	mezclado	 en	 algún	 asunto	 que	 pronto	 tendría	 que	 ser	 aclarado.	 Conocía	 a
Vivie.	Era	 incapaz	de	consagrarse	a	una	 idea	política.	Pero	 la	 rusa	había	dicho	que
jamás	en	su	vida	había	conocido	a	una	persona	tan	despreocupada.	Sí,	eso	era	cierto.
¡Tenía	que	forzar	a	Vera	Leskaja	para	que	ayudara	a	Vivie!	Tenía	que	proteger	a	 la
desgraciada	muchacha	contra	la	vieja	y	emperejilada	rusa,	contra	el	funesto	japonés
sonriente	 y	 contra	 los	 europeos	 chismosos	 y	 poseídos	 por	 el	 terror.	 Era	 inútil	 que
recurriese	 a	 los	 amables	 y	 letárgicos	 funcionarios	 siameses	 que,	 como	 las	 liebres,
huían	corriendo	de	las	situaciones	desagradables.

La	señora	Ninette	se	había	dejado	caer	de	nuevo	en	el	sillón	de	honor	y	se	puso	a
roncar	placenteramente	después	de	la	ingestión	del	coñac.

—Señorita	—dijo	Helene	 con	 su	herrumbroso	 francés	 escolar,	 que	 tan	nerviosa
ponía	siempre	a	la	madre	de	Astrid—,	¿querría	hacerme	el	favor	de	acompañarme	al
Kempetai?	Compréndalo	usted…	yo	no	soy	muy	sociable;	por	lo	menos	eso	me	decía
siempre	mi	difunto	hermano,	y	quizá	no	sabría	hablar	en	el	tono	adecuado	con	esos
japoneses.	Lo	mejor	 sería	 ir	 inmediatamente.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 venido	 a
parar	esa	clave	secreta	a	manos	de	nuestra	muchacha?	¡Eso	es	absurdo!

La	señorita	Wergeland	trataba	de	sonreír	cordialmente,	pero	sólo	le	salía	una	voz
estentórea	que	parecía	el	eco	de	una	garganta	ahogada.

—¿A	dónde	la	han	llevado?	—preguntó	roncamente.
De	pronto	se	le	había	presentado	con	toda	su	desnudez	la	espantosa	realidad	del

arresto	de	Vivica.	La	política,	por	la	que	ella	jamás	se	había	preocupado,	empezaba	a
destruir	su	mundo	ordenado	y	significaría	la	ruina	de	Vivica.	Durante	unos	segundos
pensó	que	jamás	hubiera	podido	ir	a	parar	a	una	parte	del	mundo	peor	que	ésta.	Se
había	quedado	aquí	para	escapar	de	una	nación	ocupada	por	los	alemanes,	creyendo
tontamente	que	una	 tierra	dominada	por	 los	 japoneses	 era	menos	peligrosa.	Ahora,
como	tantos	miles	de	sus	compañeros	de	infortunio,	vería	el	descalabro	de	sus	vidas
en	el	Extremo	Oriente.	¡Y	todo	por	su	ignorancia!

—Creo	 que	 la	 señorita	Vivica	 está	 por	 el	momento	 en	 Saladeng-Station.	 Es	 la
antigua	oficina	de	una	 firma	 inglesa.	 ¡El	Kempetai	 la	 utiliza	 como	prisión	para	 los
recién	 llegados!	 ¡Lo	 siento	mucho,	 señora,	pero	me	es	 imposible	acompañarla!	Por
favor,	hágase	cargo	de	una	cosa:	esa	detención	nos	ha	hecho	a	todas	sospechosas.

—¡Es	usted	excesivamente	pesimista,	señorita!
—Mis	amistades	me	tienen	por	optimista	—replicó	Leskaja	secamente—.	Por	lo
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demás,	le	ruego	de	una	manera	especialísima	que	no	vaya	usted	al	Kempetai	También
yo	espero	que	su	sobrina	haya	sido	detenida	por	alguna	equivocación.	Existe	el	hecho
de	esa	clave	secreta,	pero	es	posible	que	 la	muchacha	escribiera	una	carta	amorosa
sirviéndose	 de	 una	 clave.	 A	 su	 edad,	 a	 veces	 una	 desperdicia	 el	 tiempo	 con	 esas
estupideces.	En	realidad,	todavía	es	una	niña.

La	señorita	Wergeland	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	decir	una	palabra.	La	rusa
contemplaba	 un	 paisaje	 noruego	pintado	por	Helene;	 el	 aspecto	 lúgubre	 de	 la	 obra
parecía	gustarle.	Luego	manifestó	lentamente	y	con	mucha	expresión:

—A	 los	 japoneses	 se	 les	 pueden	 hacer	 toda	 clase	 de	 objeciones	 como	 nación
vencedora,	pero	lo	cierto	es	que	se	han	portado	con	suma	corrección	con	la	población
civil	 de	 esta	 ciudad.	 En	 el	 momento	 actual,	 como	 es	 natural,	 la	 población	 está
nerviosa	debido	a	que	 los	 ingleses	avanzaban	a	pasos	gigantescos	en	Birmania,	 los
rusos	 han	 tomado	 Silesia,	 los	 bombardeos	 sobre	 el	 Japón	 van	 en	 aumento	 y	 los
americanos	 acaban	de	desembarcar	 en	Luzón.	 ¡Piense	usted	 lo	que	Luzón	 significa
para	los	japoneses!

La	señorita	Wergeland	no	poseía	la	menor	idea	de	lo	que	Luzón	podía	representar
para	los	japoneses,	y,	en	verdad,	tampoco	le	interesaba	lo	más	mínimo	saberlo.	¿Qué
tenía	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 Vivica?	 Luchó	 heroicamente	 contra	 un	 ataque	 de
impaciencia,	mientras	Vera	Leskaja	proseguía:

—¡En	el	aire	flota	un	hálito	de	liberación,	señora!	La	liberación	de	París	fue	un
símbolo	para	el	desenlace	de	los	asuntos	en	Extremo	Oriente.	Italia	se	ha	ido	a	pique.
Alemania	no	tardará	en	seguirla.	Casi	estoy	convencida	de	que…

—¡Por	favor,	señorita,	no	se	desvíe	del	asunto	de	que	tratábamos!
Vera	Leskaja,	que	como	todas	las	rusas	gustaba	de	perderse	en	digresiones,	arrugó

severamente	 la	 frente	 al	 verse	 interrumpida.	Miró	 fijamente	 a	Helene.	 En	 sus	 ojos
grises	 no	 se	 veía	 un	 ápice	 de	 vida,	 sino	 tan	 sólo	 una	 especia	 de	 ávidas	 ansias	 de
muerte.

—Naturalmente,	la	existencia	de	muchos	espías	ha	hecho	cambiar	la	situación	en
esta	 parte	 del	 mundo	 —prosiguió—.	 Las	 ratas	 abandonan	 el	 barco	 del	 Japón.
Dispénseme	señora,	ya	volvía	a	apartarme	del	asunto.	Las	discusiones	políticas	son
una	mala	costumbre	de	los	rusos.

Helene	no	cesaba	de	preguntarse	admirada	por	qué	no	se	marchaban	las	rusas	si
no	querían	ayudarla.	Todavía	no	 sabía	que	 las	 rusas	 son	capaces	de	permanecer	 en
una	casa	extraña	desde	la	mañana	hasta	la	medianoche	cuando	se	ponen	a	hablar	de
política.

—Tenga	en	cuenta,	señora,	que	no	hará	más	que	perjudicar	a	su	sobrina	si	va	al
Kempetai	¡Un	arresto	no	es	una	ocasión	propicia	para	celebrar	una	jornada	familiar!
Si	usted	 se	presenta	 allí,	 los	 japoneses	no	 sólo	no	dejarán	 en	 libertad	 a	 su	 sobrina,
sino	que	también	la	detendrán	a	usted.

—¡Qué	idiotez!	—exclamó	la	señorita	Wergeland.
¿Qué	 podía	 hacer	 para	 conseguir	 que	 la	 rusa	 se	 pusiera	 de	 su	 parte?	 ¿Es	 que
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deseaba	 que	 la	 suplicase	 de	 rodillas?	 ¿Acaso	 ansiaba	 un	 triunfo	 fácil	 sobre	 gente
tranquila?	 ¡Quizás	 se	 le	 podía	 perdonar!	 Helene	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 su
orgullo;	se	hallaba	decidida	a	darlo	 todo	para	alcanzar	 la	ayuda	de	Vera	Leskaja	en
favor	 de	 Vivica.	 Había	 acabado	 por	mostrarse	 persona	 solícita	 y	 civilizada.	 Había
quemado	la	carta	de	Vivica	que	contenía	datos	sospechosos;	le	había	ofrecido	a	ella
misma	 coñac	 francés	 y	 le	 había	 advertido	 para	 que	 no	 cometiera	 ninguna
imprudencia.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 incluso	 que	 apreciaba	 a	 Vivica?	 ¿Por	 qué	 esa
irreflexiva	chiquilla	no	había	invitado	a	esta	mujer	el	día	de	su	cumpleaños?	Parecía
la	única	persona	educada	en	aquel	lúgubre	salón	de	belleza.	La	señorita	Leskaja	tenía
todo	el	aspecto	de	una	respetable	maestra	de	escuela	de	pueblo…	rusa,	naturalmente.
Pero	Helene,	que	en	realidad	odiaba	todo	desbordamiento	de	sentimientos,	no	había
tropezado	 jamás	 con	nadie	que	 careciera	 en	 absoluto	de	un	poco	de	 calor	humano.
Vera	Leskaja	era	 tan	 fantásticamente	 fría	como	una	capilla	en	 la	que	 todavía	no	ha
rezado	nadie.	Y,	no	obstante,	Helene	quería	intentar	un	último	y	desesperado	ruego.
En	la	familia	de	los	Wergeland	habían	existido	personas	muy	raras;	pero	lo	cierto	era
que	ni	una	sola	de	ellas	había	sido	cobarde.

—Señorita	—dijo	con	una	voz	que	reflejaba	ásperamente	su	excitación	interior—,
¡tengo	que	decirle	 algo!	Mi	 sobrina	Vivica,	 que	naturalmente	 es	una	muchacha	del
todo	normal,	padece	desde	su	niñez	de…

La	 señorita	 Wergeland	 se	 pasó	 su	 gruesa	 y	 temblorosa	 mano	 sobre	 la	 frente
totalmente	cubierta	de	frío	sudor.	La	mano	temblorosa	tenía	un	aspecto	muy	curioso:
parecía	un	pedazo	de	hielo	pronto	a	despedazarse.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decirme,	señora?	—preguntó	la	rusa	con	delicadeza.
Miraba	 furtivamente	 hacia	 la	 puerta.	 No	 podría	 permanecer	 así	 durante	mucho

rato	sin	que	lo	advirtiera	la	señora	Ninette	o	la	señorita	Wergeland.	¿Dónde	estaban
ellos?

A	los	oídos	de	 la	señorita	Wergeland	llegaba	un	estrépito	profundo,	como	si	 las
olas	enfurecidas	arremetieran	violentamente	contra	 los	 islotes.	Mientras	permanecía
frente	a	la	rusa	en	aquella	hostil	ciudad	tropical,	le	parecía	escuchar	los	desesperados
gritos	de	los	patos	silvestres.	¿O	bien	eran	los	gritos	que	profería	Vivica	en	su	celda
de	Saladeng?	A	pesar	del	ardor	tropical	era	como	si	en	tomo	a	la	señorita	Wergeland
aullase	un	glacial	viento	septentrional,	y	tema	la	impresión	de	que	iba	despeñándose
de	 roca	 en	 roca	 hasta	 caer	 en	 los	 más	 profundos	 abismos.	 Se	 tambaleó,	 pero
inmediatamente	logró	contenerse:	los	ojos	helados	y	curiosamente	ávidos	de	personas
extrañas	debían	haberla	hipnotizado.	Bruscamente	dijo:

—Mi	sobrina	no	puede	continuar	encerrada	en	una	habitación	oscura.	Se	volverá
loca	 en	 la	 prisión.	 Señorita,	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 inmediatamente	 para	 tratar	 de
ponerla	en	libertad.

Al	decir	eso	Heleno	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Estaba	 tan	blanca	como	 la	pared
pintada	con	cal.

—¡Por	favor,	venga	usted,	señorita!
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 era	 costumbre	 en	 ella,	 había	 hablado	 despacio	 y
cortésmente.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 visto	 bien	 claro	 que	 la	 gente	 debe	 mostrarse
sumamente	amable	cuando	quiere	algo	de	otra	persona.

—Estoy	 desconsolada,	 señora	 —dijo	 la	 voz	 que,	 tranquila,	 no	 parecía	 querer
prestar	 su	 consuelo—,	pero	es	que	usted	pide	 lo	 imposible.	Le	 ruego	que	me	crea:
ningún	policía	militar	del	mundo	pondría	en	libertad	a	un	detenido	por	el	mero	hecho
de	que	tuviera	caprichos.

«Caprichos…»,	pensó	Helene.
—Cuando	 los	 presos	 políticos	 intentan	 simular,	 son	 conducidos	 al	 manicomio.

Allí	los	tienen	bien	sujetos	durante	una	larga	temporada,	hasta	que	recobran	el	juicio.
Hace	pocos	días	un	comerciante	chino,	el	señor	Sun,	fue	detenido	con	su	hija	porque
era	un	agente	de	Chungking.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	ello?

«Sun…»,	 reflexionó	 Helena.	 ¿No	 había	 invitado	 Molly	 Sun	 a	 Vivica	 a	 sus
reuniones?	Astrid	había	rehusado	las	invitaciones.	Y	ella	misma,	sin	sospechar	nada,
había	 dejado	que	 la	 descuidada	 criatura	 se	metiese	 en	 la	 boca	del	 lobo.	Apretó	 los
labios	con	firmeza.	Quizá	la	familia	Sun	era	él	punto	de	partida.	Hablaría	con	Astrid.

—El	señor	Sun	rogó	que	 le	soltasen	—explicó	Leska—.	¿No	 lo	ha	 leído	en	 los
periódicos?	Un	caso	muy	humorístico.

La	 señorita	Wergeland	 no	 contestó	 nada.	 Parecía	 que	 la	 señorita	 Leskaja	 no	 se
afectaba	por	la	desgracia	de	sus	semejantes.

—El	señor	Sun	dijo	que	en	su	celda	veía	tigres	y	directores	de	bancos.	Por	eso	fue
trasladado	a	un	manicomio	de	Thonburi.	Al	cabo"	de	una	semana	 le	condujeron	de
nuevo	como	un	borrego	a	su	celda.	¡Cómo	un	borrego,	señora!

—¿No	puedo	poner	a	mi	sobrina	en	libertad	bajo	fianza?	Trataremos	de	reunir	la
suma	necesaria.

Poseían	algunas	propiedades,	joyas	y	participación	en	el	negocio	de	la	firma	Sun.
El	 socio	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades,	 en	 la	 que	 había	 participado	 ya	 el	 cónsul
muchos	años	atrás,	era	probablemente	un	pariente	del	detenido.	O	quizá	no.	Todos	los
chinos	se	llamaban	Chang	o	Sun,	todos	ofrecían	el	mismo	aspecto	y	eran	la	desgracia
de	 las	europeas	 ingenuas	e	 inocentes,	pensaba	Helene	 injustamente.	Ahora	no	 tenía
por	qué	ocuparse	de	los	Sun.	Para	eso	estaba	Astrid.	¡Qué	inteligencia	la	de	Knut	al
comprar	esta	casa	y	toda	la	finca!	Las	propiedades	se	cotizaban	más	y	más	cada	mes.
Con	el	producto	de	la	venta	tendría	ciertamente	lo	suficiente	para	poder	conseguir	la
libertad	de	la	chiquilla.

Pero	la	señorita	Leskaja	explicó	claramente	a	Helene	que	los	presos	políticos	no
podían	ser	puestos	en	libertad	ni	siquiera	bajo	fianza.	Por	lo	menos	en	el	Kempetai.
Lo	 único	 que	 podía	 aconsejarle	 era	 la	 destrucción	 del	 material	 de	 prueba	 y	 la
desaparición	de	todas	las	huellas	y	rastros.	Sólo	a	los	ladrones,	asesinos	y	atracadoras
de	 bancos	 les	 era	 posible	 disfrutar	 de	 tanta	 felicidad.	 Pero	 quizá	 la	 señorita	Vivica
podría	ser	puesta	en	libertad	bajo	fianza	una	vez	terminado	el	interrogatorio.	A	veces
ese	asunto	iba	muy	rápido.
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—¿Cuánto	tarda?	—inquirió	la	señorita	Wergeland.
—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	las	curas	de	agua	o	de	los	tratamientos	de

sol	 japoneses?	 —preguntó	 la	 señorita	 Leskaja—.	 Pues	 en	 bastantes	 ocasiones	 se
recurre	a	esos	métodos	para	acelerar	el	interrogatorio.

La	señorita	Wergeland	no	había	oído	jamás	hablar	de	esos	sistemas.
—Así	 es	 mejor	 para	 su	 tranquilidad,	 señora	—opinó	 solícita	 la	 rusa—.	 Es	 mi

triste	destino	el	de	tener	que	comunicar	siempre	cosas	desagradables.	Por	desgracia,
hoy	en	día	el	mundo	ha	adoptado	los	métodos	ruso-soviéticos,	quiero	decir	en	el	seno
de	 la	 policía	 del	 Estado.	 Permítame	 que	 le	 explique	 en	 pocas	 palabras	 lo	 más
importante	del	sistema.	La	mente	de	un	preso	político	trabaja…

Vera	Leskaja	interrumpió	su	animado	relato	para	escuchar	con	sus	cinco	sentidos:
del	 jardín	 llegaba	 la	 excitada	voz	del	portero	 indio,	 el	vocerío	de	 la	 chiquillería,	 el
rabioso	 graznido	 de	 los	 gansos	 y	 las	 chillonas	 voces	 de	 mando	 de	 dos	 oficiales
japoneses.	 Ordenaban	 al	 indio	 que	 abriera	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 para	 que	 su
gigantesco	 coche	 americano	 pudiera	 pasar	 cómodamente.	Vera	 corrió	 a	 la	 ventana.
«Finalmente»,	pensó.	«Ahora	todo	el	mundo	recibirá	lo	que	le	corresponde».

—¡Despierte,	Nina	Ivanovna!	—gritó,	sacudiendo	violentamente	el	brazo	bañado
en	sudor	de	la	mujerona,	que	estaba	roncando—.	¡Han	venido	los	del	Kempetai	para
detener	a	la	vieja!	¡Vamos,	rápidamente!

La	señora	Ninette,	medio	dormida,	miró	boquiabierta	a	su	secretaria.	Cuando	se
dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	se	santiguó	tres	veces	y	abrió	sus	gruesos	y	voluptuosos
labios	para	lanzar	un	grito	a	la	rusa.	Antes	de	que	pudiera	chillar,	los	fríos	dedos	de
Vera	volvieron	a	cerrarle	la	boca.

—¿Es	que	se	ha	vuelto	loca?	—siseó	sin	su	acostumbrada	humildad.
—¿Dónde	 está	 el	 arrimarlo?	—gimió	 la	 señora	 Ninette	 detrás	 de	 los	 helados

dedos	de	Vera—.	En	Rrrusia	tenemos	siemprrre	escondidos	en	un	cómodo	arrrmario
a	 papushha,	 mamushka,	 al	 príncipe	 Nicolás,	 a	 su	 terrible	 mujerr.	 Y	 yo	 también.
Trrranquilízate,	Leskaja.	¡No	grrites,	imbécil!

Pero	 como	 Vera	 había	 conseguido	 arrastrar	 ya	 a	 su	 gruesa	 protectora	 a	 una
habitación	contigua,	luego	le	fue	fácil	colocarla	dentro	de	la	alacena.	Ella	misma	se
ocultó	también	tras	una	cortina.	¡Un	poco	más	y	hubiera	sido	sorprendida!

El	 mayor	 Matsubara	 y	 el	 teniente	 Makoto	 Urata	 del	 Kempetai	 se	 inclinaron
cortésmente	ante	la	petrificada	señorita	Wergeland.

El	mayor	Matsubara,	con	la	insaciable	curiosidad	del	turista	japonés	de	servicio,
miró	a	su	alrededor.	Como	era	un	asceta,	los	paisajes	noruegos	pintados	por	Helene	le
produjeron	 un	 ligero	 espasmo	 gástrico	 y	 desvió	 su	 vista	 con	 una	mueca	 de	 dolor.
Entre	 otras	 cosas	 había	 aprendido	 también	 «el	 arte	 de	 París»,	 y	 sabía	 reconocer
cuándo	un	cuadro	era	bueno.

—¿Es	usted	la	señorita	Helene	Wergeland,	de	sesenta	años	de	edad?	—preguntó
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con	voz	firme.	El	nombre	despertó	en	su	memoria	un	lejano	eco,	pero	no	acertó	a	atar
cabos.

Helene	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 hallaba	 con	 los	 visitantes	 en	 la	 amplia	 y	 casi
vacía	estancia.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurrió	rogarles	que	tomaran	asiento.	El	mayor
Matsubara	—vestido	 severamente	 con	 su	 uniforme—	 observó	 atentamente	 durante
unos	 segundos	 a	 la	 alta	 noruega.	 La	 encontraba	 francamente	 vieja	 para	 ser	 una
conspiradora	política.	¿Acaso	su	rostro	y	su	nombre	le	recordaban	a	algún	europeo?

—¿Dónde	está	su	sobrina?	—inquirió	bruscamente.
—Mi	sobrina…
La	señorita	Wergeland	enmudeció.	De	pronto	se	había	dado	perfecta	cuenta	del

sarcasmo	 encerrado	 en	 esa	 pregunta.	 ¿Acaso	 ese	 oficial	 de	 fría	 sonrisilla	 no	 sabía
mucho	mejor	que	ella	dónde	se	encontraba	en	esos	momentos	la	desgraciada	joven?
¿Es	que	deseaba	divertirse	a	costa	de	una	pobre	anciana	atormentada?	Helene	apretó
firmemente	 sus	 delgados	 labios.	 De	 pronto	 adoptó	 el	 mismo	 aspecto	 arisco	 que
asumía	cuando	Knut	quería	lisonjearla.	¡Se	había	equivocado	de	medio	a	medio	este
japonés,	si	pensaba	que	ella	le	facilitaría	información!	Le	demostraría	que	no	era	una
cotorra,	ni	siquiera	cuando	estaba	excitada.

El	mayor	Matsubara,	 cuya	 vista	 no	 se	 apartó	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 la	 señorita
Wergeland,	a	la	que	parecía	querer	atravesar	con	sus	pensamientos,	sonrió	algo	más
amistosamente.	 Con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esta
encolerizada	anciana	no	sabía	una	sola	palabra	de	todos	los	asuntos	relacionados	con
el	 espionaje	 de	 los	 Sun.	 Sabía	 reconocer	 perfectamente	 si	 una	 persona	 temblaba	 a
causa	de	su	conciencia	sucia,	por	miedo	cerval	o	bien	de	cólera	justificada.

—Tengo	 que	 explicarme	 con	 más	 detalle,	 señora	 —dijo	 con	 su	 maravilloso
acento	francés—.	Espere	usted	en	la	habitación	contigua,	teniente	—ordenó	al	que	le
acompañaba.

«En	la	habitación	contigua»,	pensó	Helene.	Allí	estaban	las	rusas.
—Vea	usted,	señora	—se	explicó	el	mayor	Matsubara,	sentándose,	sin	que	nadie

le	 invitara,	 en	 el	 sillón	 de	 honor—	 el	 cuartel	 general	 ha	 tomado	 una	 decisión.	 El
estado	 de	 cosas	 así	 lo	 exige.	 Ya	 he	 hablado	 con	 su	 sobrina	 por	 teléfono.	 La	 he
llamado	 hace	 dos	 horas	—consultó	 su	 libretita	 de	 notas—,	 pero	 la	 señorita	 Astrid
Wergeland	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 despacho…	 En	 el	 Pra-hu-rat	 —deletreó
cuidadosamente,	 mirando	 furtivamente	 por	 detrás	 de	 su	 cuadernito	 de	 notas	 a	 la
extranjera.	 ¿Parecía	 algo	 más	 aliviada?—.	 Entonces	 he	 preguntado	 al	 portero	 la
dirección	de	su	domicilio	particular.	Me	gustaría	saber	si	existe	 todavía	el	auto	que
nos	ofreció	la	firma.	Realmente	nos	parece	bastante	caro	este	modelo	ya	antiguo.	En
Tailandia	lo	pagamos	todo	demasiado	caro.

Helene	respiró	profundamente.	La	rusa	la	había	dejado	casi	extenuada.	Tan	pronto
como	 viniera	 al	 caso,	 podría	 hablar	 sobre	 Vivica	 con	 ese	 cortés	 oficial.	 Ahora	 no
tenía	necesidad	de	ir	al	Kempetai.

—Probablemente	mi	sobrina	había	ido	a	comer	a	un	restaurante	cercano	—repuso
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con	 su	 voz	 completamente	 normal—.	Si	 vuelve	 usted	 ahora	 a	 su	 despacho,	 seguro
que	la	encontrará	allí.

—¿No	tiene	usted	teléfono	aquí?
—¡El	 cielo	me	 guarde!	 ¡Es	 un	 aparato	muy	 estúpido!	 Sólo	 sirve	 para	 escuchar

chismorrerías	todo	el	día.
La	señorita	Wergeland	había	recuperado	casi	por	completo	su	antigua	amabilidad.

Al	pensar	lo	que	hubiera	supuesto	que	una	dama	japonesa	se	mostrase	tan	descortés
con	 sus	 honorables	 amistades,	 el	 mayor	 Matsubara	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una
carcajada.

—Muchas	 gracias,	 señora	 —dijo	 haciendo	 una	 rígida	 reverencia—.	 Volveré
inmediatamente	 a	 Pha-hu-rat.	 Su	 sobrina	 lleva	 actualmente	muchos	 negocios	 entre
manos,	¿no	es	cierto?	Creo	que	comercia	en	objetos	de	arte.	O	tal	vez	me	equivoco…

—No,	no.	En	objetos	de	arte.	Mi	hermano	ya	se	ocupaba	en	estos	asuntos.
—Bangkok	 es	 el	 punto	 donde	 se	 dan	 cita	 el	Oriente	 y	 el	Occidente	—observó

reflexivamente	el	mayor	Matsubara—.	Indios,	chinos…	¿Con	quién	se	halla	asociada
su	sobrina	actualmente?

—Con	Sun	y	compañía	—contestó	Helene,	aterrorizada.
—¡Cielo	santo!,	¿acaso	había	sido	detenido	el	primo	Sun?
—Admiro	el	arte	de	los	chinos	—manifestó	rápidamente	el	mayor	Matsubara.	Su

acento	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	eso	era	lo	único	que	admiraba	en	los	chinos—.
Me	parece	que	 en	 esta	 ciudad	hay	gente	 de	muchas	naciones:	 franceses,	 alemanes,
rusos.	Creo	que	rusos	blancos	hay	una	gran	cantidad.

—Así	 lo	 creo	 yo	 también	 —contestó	 secamente	 la	 señorita	 Wergeland—.
¡Gracias	a	Dios,	nunca	tengo	invitados!

Y	 tampoco	me	 preocupo	 de	 las	 ciudades	 interesantes.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había
visto	tantas	personas	y	plantas	tan	desordenadas	y	extravagantes	como	en	Siam.

—Querrá	decir	Tailandia	—rectificó	el	mayor	Matsubara.	Eso	significa	«País	de
la	libertad».

—¿De	 veras?	 Considero	 que	 es	 muy	 estúpido	 poner	 ese	 nombre	 a	 un	 país.
Cuando	en	1930	vine	a	Siam,	 todo	el	mundo	estaba	contento	con	este	nombre.	Los
hombres	 serán	 siempre	 locos.	 ¡Oh!,	 ¿quiere	 usted	 beber	 alguna	 cosa?	 Lo	 había
olvidado	por	completo…	Como	ya	le	he	dicho,	jamás	tengo	invitados.	En	este	clima
sería	preciso	beber	toneles	de	limonada,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 realmente	 hace	 mucho	 calor	 —afirmó	 el	 mayor	 Matsubara,	 arrugando
ligeramente	 la	 frente—.	 Pero	 nosotros	 los	 japoneses	 estamos	 acostumbrados	 a
refrenar	nuestros	deseos.	De	todos	modos,	se	lo	agradezco	infinitamente,	señora.	Es
usted	muy	amable.	Iré	a	visitar	a	su	sobrina.

Señor	—dijo	Helene,	 perdiendo	 casi	 la	 voz—	 ¿puedo…	 quiero	 decir,	 sería	 tan
amable	de	decirme…?

Se	detuvo.	La	sangre	circulaba	precipitadamente	en	su	corazón.
—¿No	se	siente	bien	señora?	—El	mayor	le	acercó	el	segundo	sillón	de	honor—.
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¿Qué	desea	usted	saber?
—Nada.	Se	me	ha	ido	de	la	cabeza.
—¡Señora,	 tiene	usted	el	aspecto	de	padecer	mucho!	¿Por	qué	permanece	en	un

país	 con	 este	 clima?	En	 el	 año	 1941	hubiera	 podido	marcharse	 junto	 con	 los	 otros
noruegos.	¿Por	qué	le	interesa	tanto	el	Asia?

—No	 tengo	 ni	 el	 más	 mínimo	 interés	 —respondió	 la	 señorita	 Wergeland	 con
sinceridad	casi	cómica—.	Soy	una	vieja	estúpida	y	no	me	seduce	ni	pizca	la	política.
Llevo	la	casa	de	mis	sobrinas.

¿Tiene	usted	todavía	más	sobrinas?
La	 señorita	Wergeland	 se	 sobresaltó.	Parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	propinado	un

porrazo.	«Me	interroga»,	pensó.	«Me	está	obligando	a	decir	estupideces».	Se	sintió	a
punto	e	montar	en	cólera,	pero	se	contuvo	y	contestó	tranquilamente	que	Astrid	tenía
dos	hermanas.

El	 oficial	 parecía	 no	 escucharla.	Permanecía	 contemplando	 fascinadoramente	 el
cuadro	 titulado	«Pájaro	canoro	en	una	 rama	muerta».	Una	obra	maestra.	¿Dónde	 lo
había	visto	antes?	Su	memoria	fenomenal	empezaba	a	funcionar.

¿Cómo	había	podido	caer	en	manos	de	un	europeo	esa	joya	japonesa?
—Un	 cuadro	 precioso,	 señora	 —dijo,	 indolente—.	 ¿Colecciona	 usted	 pinturas

japonesas?
—Pertenecía	a	mi	difunto	hermano.
¡Hermano!	Wergeland.	Una…	salita	de	té	en	Shanghái.	Sí;	Akiro	había	tomado	el

té	en	casa	del	cónsul	Wergeland,	su	primer	y	último	amigo	europeo.	En	1925	no	te
dio	las	gracias	por	un	quimono	procedente	de	la	imperial	Kioto.	Y	ahora	tenía	en	sus
manos	a	la	familia	de	aquel	europeo.	Había	sonado	la	hora	de	la	venganza	japonesa.
Cuanto	más	larga	era	la	espera,	más	dulce	era	la	satisfacción.

—¿Su	 hermano	 vivía	 siempre	 en	 Bangkok?	 ¿O	 bien	 adquirió	 ese	 cuadro	 en
Japón?

—No	 lo	 sé.	Lo	 trajo	 a	Trondheim	 cuando	 vino	 de	Shanghái.	Apreciaba	mucho
esta	obra	—contestó	Helene,	cerrando	los	ojos	extenuada.

Eso	es.	¡Una	familia	encantadora!	La	señorita	Clermont,	que	en	Shanghái	y	luego
en	Angkor	 no	 había	 demostrado	 ni	 una	 pizca	 de	 interés	 por	 la	 poesía	 japonesa,	 se
llamaba	en	realidad	Wergeland.	Tendría	que	averiguar	por	qué	se	presentaba	con	el
nombre	de	Clermont.	Quizá	será	interesante	saberlo,	tal	vez	no.

—Señora	—dijo	el	mayor	Matsubara	con	la	suavidad	de	un	cordero—,	permítame
que	le	dé	un	consejo.	Usted	debe	tomarse	unas	vacaciones	y	marcharse	de	viaje.

Helene	le	contempló	consternada.	¿Por	qué	le	decía	eso?	Su	dulzura	y	su	cortesía
la	 inquietaban.	 Su	 instinto	 le	 había	 advertido	 que	 no	 debía	 hablarle	 del	 asunto	 de
Vivica.	Ya	se	cuidaría	Astrid.	Ella	era	más	joven	y	se	sabía	explicar	muy	bien.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 bombas	 le	 atacan	 los	 nervios,	 señora	 —añadió	 el
oficial—.	 ¿Por	 qué	 no	 visita	 usted	 por	 una	 temporada	 las	montañas	 de	 Indochina?
Dalat	es	un	sitio	ideal	para	ir	a	restablecerse	lejos	de	la	enfermiza	Saigón.	—El	mayor
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Masturbara,	 que	 cuando	 iba	 de	 servicio	 se	 anunciaba	 con	 el	 nombre	 de	 «Kimura»,
hablaba	 románticamente	 de	 Dalat—.	 Le	 daremos	 inmediatamente	 un	 permiso	 para
que	pueda	emprender	ese	viaje,	señora.

—¡Indochina!	 —exclamó	 Helene,	 perdiendo	 su	 compostura.	 Vivica	 se	 había
hecho	sospechosa	por	sus	viajes	a	Saigón	por	encargo	de	las	rusas—.	¡Antes	preferirá
ir	al	infierno!

—¿No	le	gusta	a	usted	viajar,	señora?
—Odio	los	viajes.	No	me	atraen	lo	más	mínimo	los	locos	charlatanes,	las	comidas

caras	y	los	estimados	días	largos.	Muchas	gracias.
—¿Trabaja	usted	mucho	aquí,	señora?
—Tengo	las	manos	llenas	de	trabajo	—contestó	brevemente	Helene,	pensando	en

el	pabellón	de	los	chinos	que	habían	acudido	a	su	casa	para	buscar	protección	y	un
plato	de	arroz.

En	 ese	 momento	 hubiera	 querido	 desaparecer.	 Estaba	 temblando	 de	 miedo.	 El
mayor	Matsubara	 había	 aprovechado	 muy	 bien	 su	 ratito	 de	 charla	 con	 la	 señorita
Wergeland.	En	donde	aparecía,	ya	no	había	quien	se	le	escapase.

—¿No	ha	estado	nunca	en	Indochina,	señora?	—preguntó	a	propósito.
Ciertamente,	Helene	 había	 oído	 hablar	 con	 frecuencia	 a	Astrid	 de	 la	 insaciable

curiosidad	de	los	japoneses,	pero	no	obstante	sintió	que	una	oleada	glacial	le	recorría
toda	 la	 espalda.	 ¿Cuándo	 preguntaría	 si	 Astrid	 o	 Vivica	 conocían	 Saigón?	 Ahora,
aunque	 la	mandase	a	 la	horca,	no	diría	ni	una	 sola	palabra	de	 los	viajes	de	Vivica.
Pero	el	mayor	Matsubara	no	 tenía	 la	 intención	de	acabar	con	 la	vida	de	 la	 señorita
Wergeland	 de	 una	 manera	 tan	 trágica.	 Por	 regla	 general,	 el	 Kempetai	 no
acostumbraba	a	declarar	la	guerra	a	las	ancianas.	Además,	la	señorita	Wergeland	era
la	 honradez	 personificada.	El	mayor	Matsubara	 lo	 había	 comprobado	 ya	 desde	 sus
primeras	 palabras	 y	 lanzando	 una	 mirada	 disimulada	 a	 sus	 ojos	 azul	 acero.	 Era
ridículo,	pero	la	señorita	Wergeland	le	recordaba	en	algo	a	su	vieja	abuela	de	Tokio,	a
pesar	 de	 que	 ambas	 pertenecían	 a	 dos	 mundos	 completamente	 distintos.	 La	 vieja
baronesa	Matsubara	 de	 Itoh	 hubiera	 preferido	 ser	 tragada	 por	 un	 volcán	 a	 calificar
públicamente	 de	 «locas»	 o	 «charlatanas»	 a	 sus	 amistades.	 Pero	 era	 tan	 leal	 y	 tan
respetable	como	esta	anciana	noruega,	que	había	apretado	firmemente	sus	labios	para
no	atraicionar	a	su	sobrina.	Esa	ingenuidad	había	estado	a	punto	de	hacerle	soltar	una
carcajada	al	mayor.	¡Como	si	él	no	lo	supiera	todo,	y	aun	quizás	un	poco	más	acerca
de	la	señorita	Wergeland	y	de	sus	sobrinas!	El	nombre	de	Mailin	y	de	la	familia	Chou
de	Shanghái	y	Singapur	se	hallaba	ya	en	el	Kempetai,	exactamente	igual	que	el	del
anciano	profesor	Clermont,	de	Saigón,	tío	abuelo	de	Astrid.	La	lista	de	visitantes	que
acudían	a	casa	de	los	Chou	y	los	Clermont	estaba	en	la	mesa	del	despacho	del	mayor.
Sólo	 una	 cosa	 había	 quedado	 oculta	 al	 sabueso:	 que	 estos	 Wergeland	 eran	 los
parientes	más	directos	de	su	antiguo	amigo	de	Shanghái.	El	arte	del	antiguo	Japón	les
había	delatado.	Todo	esto	daba	gran	prestigio	a	su	caza.	Los	asuntos	relacionados	con
el	espionaje	todavía	no	habían	sido	puestos	completamente	en	claro;	algunos	espías
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de	 los	 aliados	 eran	 tenazmente	 perseguidos.	 Los	 aliados	 habían	 causado
indescriptibles	pérdidas	al	Japón	enfrascado	en	la	guerra	santa.	El	coronel	Saito	había
hecho	 patente	 su	 disgusto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mayor	 Matsubara	 no	 hubiera
conseguido	 avanzar	 en	 sus	 pesquisas	 durante	 los	 dos	 últimos	 años.	 Por	 eso	 había
seguido	su	tarea	con	denuedo,	empezando	en	Angkor	Vat.	Había	tenido	la	precaución
de	 hacer	 fracasar	 previamente	 a	 la	 confederación	 de	 espías.	 Al	 enterarse	 de	 esta
noticia	el	coronel	Saito	había	mostrado	sus	 tres	dientes	delanteros	haciendo	patente
su	gran	satisfacción.	Quien	no	sabía	esperar,	no	tenía	nada	que	hacer	en	el	Kempetai.
Ahora	no	tendrían	indulgencia	con	los	culpables.

—Le	mandaremos	un	permiso	para	viajar,	señora	—dijo	el	mayor	Matsubara	con
delicadeza.

Realmente,	 su	 intención	 era	 llevar	 a	 sitio	 seguro	 y	 ahorrar	 muchas	 cosas
desagradables,	que	le	hubieran	partido	el	corazón	a	esta	mujer	que	tanto	le	recordaba
a	su	abuela.	Aunque,	en	verdad,	Akiro	tenía	una	inteligencia	fría,	serena	y	refinada,
poseía	también	un	alma	muy	sensible.	Sin	darse	cuenta,	la	señorita	Wergeland	había
apelado	 a	 la	 bondad	 de	 esa	 alma.	 La	 anciana	 baronesa	 Matsubara	 se	 hubiera
conducido	 así	 en	 una	 situación	 semejante.	 ¡No	 hubiera	 dudado	 un	 solo	 instante	 en
dejarse	acribillar	a	balazos	por	Akiro!	Sólo,	que	se	hubiera	comportado	con	un	poco
más	de	cortesía.

El	mayor	 hizo	 una	 última	 reverencia	 ceremoniosa.	 Luego	miró	 hacia	 el	 jardín,
donde	 le	 aguardaba	 el	 teniente	 junto	 al	 coche	 americano.	 La	 señorita	 Wergeland
parecía	contrariada	por	el	hecho	de	que	el	teniente	Urata	no	hubiera	descubierto	a	las
dos	rusas	ocultas	en	la	habitación	contigua.	El	Kempetai	no	quería	todavía	descubrir	a
Vera	Leskaja	y	a	su	estúpida	dueña.

En	 ese	 momento	 se	 le	 escapó	 de	 la	 garganta	 a	 la	 señorita	Wergeland	 un	 grito
extraño,	un	intermedio	entre	el	sollozo	y	la	tos.	El	japonés	estaba	a	punto	de	irse,	y
todavía	 no	 sabía	 de	 cierto	 si	 tenía	 que	 decir	 algo	 sobre	 Vivica.	 Si	 él	 la	 ayudaba,
Vivica	 podría	marchar	 de	 viaje	 con	 ella.	 Sí,	 irían	 a	 reunirse	 con	Laura,	 la	 antigua
Viuda	 de	 Aalesund,	 que	 tranquila	 y	 segura,	 vivía	 al	 norte	 del	 país	 con	 su	 esposo
danés.	Siempre	habían	sido	buenas	amigas.

—Señor	 —dijo	 Helene,	 casi	 sin	 voz—,	 le	 agradezco	 mucho	 que	 desee
proporcionarme	ese	permiso	de	viaje.	Pero…	sería	preciso	que	llevara	conmigo	a	la
menor	de	mis	sobrinas.

—Si	 es	 así,	 lo	 extenderé	 para	 usted	 y	 para	 toda	 su	 familia	—repuso	 el	mayor
Matsubara	con	el	rostro	imperturbable	y	haciendo	una	última	y	definitiva	reverencia
—.	 ¿Puedo	 despedirme	 de	 usted,	 señora?	Le	 deseo	 un	 feliz	 restablecimiento	 en	 su
honorable	viaje.	Ahora	trataré	de	localizar	a	la	señorita	Clermont-Wergeland.

Y	se	fue.

A	una	distancia	prudente	seguía	al	gran	auto	un	rikscha	con	una	china	de	mediana
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edad,	 con	 dos	 pucheretes	 tapados	 y	 una	 criatura	 entre	 los	 brazos.	 Yumei	 se	 había
enterado	de	todo	por	el	rikscha-coolie	de	la	señora	Ninette,	que	había	quedado	bajo	la
sombra	de	una	palmera.	Rápidamente,	había	preparado	un	hígado	de	gallina	con	arroz
y	mango-chutney,	 un	 plato	 que	 gustaba	muchísimo	 a	 la	 «hermana	 tercera».	Yumei
quería	permanecer	en	 la	prisión	con	sus	pucheretes	y	el	chutney[46]	hasta	conseguir
ablandar	a	algún	centinela	para	poder	entregar	la	comida	a	la	«hermana	tercera».	Bajo
la	blusa	 azul	 de	 trabajo	de	Yumei	 colgaba	una	pesada	 cadena	de	plata.	La	 señorita
Wergeland	se	la	había	regalado	hacia	cinco	años,	por	mediación	del	capitán	Lillesand,
en	 ocasión	 del	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo.	 Esperaba	 poder	 sobornar	 al	 centinela
con	 esa	 cadena.	 Si	 Vivica	 recibía	 el	 hígado	 de	 gallina	 y	 el	 chutney	 sabría	 con
seguridad	que	su	vieja	ama	seguía	velando	por	ella,	como	siempre	desde	que	missie
Borghild	 estuvo	 tan	 enferma	 y	 fue	 llevada	 a	 Dalat	 por	 su	 dueño.	 ¡La	 señorita
Wergeland	daría	unas	palmaditas	 en	el	hombro	a	Yumei	 cuando	esta	noche	 supiera
que	la	«hermana	tercera»	había	sido	tan	bien	cuidada!	Yumei	le	llevaría	todos	los	días
su	 plato	 favorito,	 puesto	 que	 como	 buena	 china	 sabía	 que	 un	 guardián	 que	 era
sobornado	continuaba	dejándose	sobornar	por	mucho	tiempo.	Naturalmente,	no	diría
nunca	a	fröken	Wergeland	a	qué	precio	había	pagado	la	satisfacción	de	poder	cuidar	a
missie	Vivica.	Como	todas	las	chinas,	Yumei	encontraba	que	no	era	pagar	muy	caro
un	poco	de	alegría	con	una	joya	de	plata.

Su	 rikscha	 se	 había	 detenido	 ya	 ante	 la	 prisión	 provisional	 del	 Kempetai	 en
Saladeng.	 Yumei	 descendió	 del	 rikscha	 y	 apretó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho	 a	 la
criatura	y	a	sus	pucheretes.

Ya	no	regresaría	con	vida	a	la	vieja	casa	de	Sathom	Road.

Cuando	se	hubo	marchado	el	teniente	Matsubara,	Helene	Wergeland	permaneció
impasible	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 casa.	 Trataba	 de	 reunir	 todos	 sus	 pensamientos.	 A
pesar	de	su	cortesía,	el	japonés	había	dejado	tras	de	sí	una	huella	de	angustia	infernal.
De	repente	se	rompió	en	alguna	parte	un	vaso	o	algo	de	cristal,	y	al	fuerte	chasquido
siguieron	un	 ruido	 confuso	y	 un	 juramento	 ruso.	La	 señora	Ninette	 debía	 de	 haber
tropezado	 con	 alguna	 cosa	 al	 intentar	 dar	 en	 la	 alacena	 con	 una	 botella	 de	 coñac.
Poco	después	 aparecía	 en	 el	 recibidor.	Su	 aspecto	no	 era	muy	 seductor.	Su	vestido
floreado	se	hallaba	completamente	salpicado	de	yodo.

—Ese	armarrio	es	rrridículo	—gruñó—.	¿Por	qué	guarda	usted	tantas	botellas	en
él	cuando	no	hay	nada	que	beberr	en	ellas?

Estaba	rabiosa	e	iba	brincando	de	un	lado	a	otro	como	una	hiena	azuzada	por	la
sed.	Finalmente	empezó	a	gruñir	y	acabó	por	dejarse	caer	en	el	sillón	reservado	a	los
huéspedes	 de	 honor.	Ahora	 que	 ya	 había	 pasado	 el	 peligro,	 no	 veía	 por	 qué	 razón
tenían	que	 apresurarse.	Se	 encontraba	 sumamente	 asombrada	 al	 ver	 que	 la	 señorita
Wergeland	no	había	 sido	detenida.	Con	 los	ojos	medio	abiertos	comenzó	a	 tararear
despreocupada	una	canción	del	Volga.
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—Me	sentaría	estupendamente	un	café	bien	fuerrrte	—dijo—.	Lo	tomo	sin	crema
y	sin	azúcar.

Siguió	canturreando	confiando	en	un	café	bien	fuerte	y	un	ratito	de	charla.
—¡Qué	usted	lo	pase	bien!	—dijo	amablemente	la	señorita	Wergeland—.	Tal	vez

sea	mejor	que	termine	usted	de	cantar	esa	canción	en	su	propia	casa.
La	señora	Ninette	prosiguió	su	canto	y	gritó	por	segunda	vez:
—Leskaja,	¿dónde	te	has	metido?	¡Ven	en	seguida!	Nos	van	a	servir	el	café.
La	señorita	Wergeland	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	ordenó:
—¡Vamos,	fuera	de	aquí!	¡Y	rápido!
Al	 decir	 esto	 temblaba	 violentamente	 y	 en	 sus	 ojos	 relampagueaba	 aquella	 luz

que	 hacía	 poner	 en	 guardia	 a	Astrid	 y	 a	Yvonne,	 y	 que	 significaba	 que	 la	 señorita
Wergeland	ya	estaba	harta	de	discusiones	o	de	sorpresas.

—¡Cese	usted	de	cantar!	—gritó	Helene	con	voz	de	 trueno	a	 la	 señora	Ninette,
que	 persistía	 en	 sus	 gorgoritos—.	 ¡Usted	 es	 la	 única	 culpable	 de	 la	 desgracia	 de
Vivica!	Pero	ya	lo	pagará	un	día	u	otro.

—¿Cómo	puede	pensar	eso	la	mejor	de	mis	amigas?
—¡Usted	envió	a	la	pobre	criatura	a	Saigón	para	asuntos	de	su	cochino	negocio!

¡Ya	 me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 el	 Kempetai	 acabe	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 sus
cancioncillas!

Una	 calma	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 muerte	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 la	 señorita
Wergeland.	 La	 señora	 Ninette	 había	 dejado	 de	 cantar	 y	 también	 de	 reír;	 ahora
contemplaba	 fijamente	 a	 la	 esbelta	 noruega	 de	 cabello	 blanco.	 Era	 una	 mirada
desagradable.	 Luego,	 con	 voz	 serena	 y	 dura,	 preguntó	 a	 su	 secretaria,	 que	 en	 ese
momento	acababa	de	salir	de	la	despensa	con	un	fajo	de	cartas	en	la	mano:

—¿Has	oído	eso,	Leskaja?
La	mujer	vestida	de	gris	asintió	con	la	cabeza.	Las	aletas	de	su	nariz	se	movían

como	hojas	agitadas	por	el	viento.
—Déjame	 este	 asunto	 a	mí,	 palomita	—murmuró	 en	 ruso	 la	 señora	Ninette—.

Nina	Ivanovna	dará	una	buena	lección	a	esta	espantosa	mujer.
Se	enderezó	en	el	sillón	reservado	para	los	huéspedes	de	honor.	Estaba	dispuesta

para	 la	 gran	 escena.	Verdaderamente	 no	 sabía	 lo	mucho	 que	 la	 señorita	Wergeland
odiaba	las	escenas.

—Señora	—dijo	 la	mujerona	con	una	voz	seca	y	completamente	cambiada,	que
parecía	la	de	otra	persona—,	usted	está	loca,	completamente	loca.	Debo	advertirle	en
su	propio	interés	que	no	vuelva	a	provocarme.

Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 la	 señorita	 Wergeland	 se	 abstuvo	 de	 contestar
adecuadamente	 a	 una	 alocución	 tan	 insolente	 como	 ésa.	 Miró	 a	 la	 nueva	 señora
Ninette.	Su	aspecto	era	intranquilizador.	Ya	no	era	cómico	como	antes,	a	pesar	de	los
rizos	de	su	cabellera	gris.	Helene	no	hubiera	sabido	decir	por	qué,	pero	le	parecía	que
ahora	tenía	una	apariencia	más	peligrosa	que	la	espectral	secretaria.

—Haga	usted	el	favor	de	no	seguir	diciéndome	todas	esas	estupideces.	Yo	no	he
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enviado	a	su	encantadora	sobrina	a	Saigón.	Nunca,	jamás,	¿ha	comprendido?
—¿No	ha	mandado	usted	nunca	allí	a	Vivica?	—balbuceó	Helene,	horrorizada—.

Pues	entonces,	¿quién	ha	sido?	Vivica	me	decía	siempre	que…
—Es	una	embustera	—la	interrumpió	la	señora	Ninette—,	una	vagabunda.
¡Vagabunda!	Helene	oyó	el	 tañido	de	la	campana	del	recuerdo.	Una	muchachita

pequeña,	pálida,	Astrid,	había	acudido	a	 la	cama	de	Helene	en	Trondheim.	«Mamá
llamó	 a	 la	mujer	 que	 llevaba	 un	 estuche	 de	 violín	une	vagabonde.	Creo	 que	 había
robado	algo	a	mamá…».	Y	poco	antes	de	suceder	la	catástrofe,	Knut	le	había	escrito
refiriéndose	a	Borghild	y	diciendo	que	era	«una	criatura	salida	del	caos	y	que	su	arte
era	un	producto	del	 infierno».	Helene	no	había	podido	olvidar	 jamás	estas	palabras
tan	 duras.	Quizás	 había	 sido	 la	misma	dureza	 de	Knut	 la	 causa	 determinante	 de	 la
muerte	de	Borghild,	y	tal	vez	era	este	hecho	la	razón	del	cariñoso	amor	que	Helene
profesaba	a	Vivica.	¡Cielo	santo!,	¿qué	había	pasado	ahora	con	la	muchacha?

—¿Quién	mandaba	a	mi	sobrina	a	Saigón?	—preguntó	la	señorita	Wergeland	con
voz	apagada.

—¿Cómo	quiere	usted	que	yo	 lo	sepa?	 ¡Será	mejorrr	 que	 se	 lo	prrregunte	 a	 su
estimada	delincuente!

—¿Entonces,	es	cierto	que	no	la	enviaba	usted?
—¡Me	hubiera	guarrrdado	muy	bien	de	hacerrlo!	¡Su	sobrina	es	una	manirrota,

una	abyecta	malgastadora!
—¿Pues	entonces	quién	iba	a	comprar	sus	cosméticos,	si	no	iba	mi	sobrina?
—Yo	compraba	los	cosméticos	para	la	señora	Ninette	—intervino	Vera	Leskaja,

que	no	había	apartado	un	solo	momento	su	vista	de	la	cara	de	su	dueña.
—¡Naturalmente!	¡Vera	Leskaja	es	mi	agente	comercial	para	Saigón!	Es	práctica,

y	como	no	es	demasiado	hermosa	no	va	a	pasar	sus	veladas	en	las	salas	de	baile.	Esto
es	algo	muy	importante	para	una	compradora.

Después	de	haber	hecho	este	juicio	sobre	su	agente	de	compras,	la	mujerona	miró
fijamente	a	su	secretaria	con	amistosa	malicia.

—Yo	le	decía	con	frecuencia	a	su	sobrina	que	era	una	pequeña	vagabunda.	Pero
ella	contestaba	diciendo	que	se	dedicaba	a	templar	los	corazones	de	los	hombres	—
repuso	la	señora	Ninette—.	¡Tan	joven	y	tan	depravada!	¡Esa	Vivica	es	una	auténtica
zorra!

Se	calló,	y	luego	preguntó:
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho,	Leskaja?
Estaba	tan	orgullosa	de	sus	propias	definiciones,	que	volvió	a	repetir	que	Vivica

era	una	zorra.
—¡Fuera!	—ordenó	la	señorita	Wergeland—.	¡Vaya	a	contar	sus	cuentos	rusos	al

Kempetai!	¡Me	gustaría	saber	quién	ha	sido	si	no	usted	la	causa	del	infortunio	de	mi
sobrina!

Las	dos	rusas	cambiaron	una	mirada.	Luego,	Vera	Leskaja	se	acercó	a	Helene.	La
vieja	 noruega	 debía	 ser	 reducida	 al	 silencio	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 pues	 de	 lo
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contrario	podría	 resultar	 fatal	para	 la	colonia	 rusa.	El	Kempetai	 era	 desconcertante;
recientemente	había	pasado	por	las	armas	a	uno	de	sus	propios	agentes	a	causa	de	una
denuncia.	 Vera	 Leskaja	 dirigió	 su	 mirada	 mortecina	 y	 ávida,	 en	 la	 que	 había
desaparecido	ya	el	último	destello	de	compasión	a	la	señorita	Wergeland.

—Le	aseguro	a	usted	por	última	vez,	señora,	que	mi	dueña	no	tiene	nada	que	ver
en	 absoluto	 con	 la	 detención	 de	 su	 sobrina.	 ¡Y	 nosotras	 nos	 cuidaremos	 de	 que	 la
arresten	a	usted	si	vuelve	a	ofender	de	nuevo	a	Nina	Ivanovna	o	la	hace	objeto	de	sus
sospechas!	¡Nuestra	paciencia	ha	llegado	a	su	límite,	señora!

—¡Fuera!	—dijo	roncamente	la	señorita	Wergeland.
—El	 hecho	 de	 que	 no	 la	 haya	 detenido	 el	 oficial	 japonés	 no	 debe	 permitirle

hacerse	ilusiones	—prosiguió	Vera	Leskaja—.	Quizá	le	interese	saber	que	ha	sido	el
mismo	mayor	Kimura	quien	ha	 arrestado	 a	 su	 sobrina	 en	nuestro	 salón.	 ¿O	 es	 que
acaso	cree	que	le	ha	hecho	esta	visita	para	charlar	un	rato?

—Sin	 coñac,	 sin	 ginebrrra,	 sin	 café…	 rridículo	—exclamó	 la	 señora	 Ninette.
Esta	casa	es	la	mansión	de	la	muerte.

Encendió	el	último	cigarrillo	de	Astrid.
La	señorita	Wergeland	no	dijo	una	sola	palabra.
—¡Generalmente,	 señora,	 el	Kempetai	 no	 tiene	 prisa!	 Por	 el	 contrario,	 prefiere

observar	a	una	familia	sospechosa.	Lo	mismo	hace	cuando	se	trata	de	un	grupo,	de	un
partido	o	de	todo	un	pueblo.

Vera	Leskaja	seguía	mirando	fijamente	a	la	señorita	Wergeland.	Debía	convencer
al	mayor	Matsubara-Kimura	 para	 que	 no	 dejara	 en	 paz	 a	 la	 vieja	 noruega.	 En	 los
calabozos	 del	Kempetai	 tendría	 ocasión	 de	 lanzar	 tantas	 calumnias	 como	 quisiera.
Vera	 estaba	 maravillada	 de	 que	 el	 mayor	 no	 se	 hubiese	 llevado	 consigo
inmediatamente	a	 la	 ruda	dama.	Probablemente	vendría	más	 tarde	a	por	ella.	Nadie
sabía	 nunca	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 «sabueso».	 Ni	 siquiera	 ella	 misma,	 que	 era	 su
agente	principal.

—Si	 usted	 se	 empeña	 en	 saber,	 señora,	 quién	 es	 la	 persona	 que	mandaba	 a	 su
sobrina	a	Saigón	dos	veces	al	mes,	debo	decirle	que	yo	misma	puedo	comunicárselo
—dijo	despreocupadamente	Vera	Leskaja.

La	 señorita	Wergeland	 inclinó	 su	 rostro	 hacia	 delante	 como	 si	 no	 hubiera	 oído
bien.	También	la	señora	Ninette	había	aguzado	los	oídos.

—Mi	triste	destino	es	ser	portadora	de	las	peores	noticias	—prosiguió	la	rusa—.
Pero	 es	mucho	mejor	 que	 usted	 lo	 sepa.	Yo	 he	 escuchado	 atentamente	 lo	 que	 han
dicho	los	dos	oficiales	japoneses	en	nuestro	salón	cuando	han	venido	a	detener	a	su
sobrina.	Comprendo	un	poco	el	japonés.

—¡Eres	un	demonio!	—exclamó	la	señora	Ninette,	palmoteando	alegremente—.
¡Ah,	eres	la	mejor	y	la	más	avispada	de	las	mujeres!

—Si	al	final	no	ha	de	decírmelo…	—la	interrumpió	Helene.
—Los	 oficiales	 han	mencionado	 a	 un	 hombre	 en	 relación	 con	 los	 viajes	 de	 su

sobrina,	a	un	francés.	Han	dicho	que	era	el	prometido	secreto	de	la	señorita	Vivica.
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Ella	es	 joven,	 radiante,	bonita,	y	 le	gusta	 tener	 líos	con	 los	hombres,	¿no	es	cierto,
señora?

—¿Quién	 es?	—preguntó	Helene,	 a	 quien	 le	 fallaba	 la	 voz—.	 ¡Por	Dios	 santo,
dígalo	de	una	vez!

Con	 sádica	 lentitud,	Vera	 sacó	de	 su	monedero	una	grasienta	 libreta	de	notas	y
empezó	a	hojearla.

—He	 apuntado	 el	 nombre	 aquí.	 Ah,	 aquí	 ésta.	 El	 conspirador	 y	 enemigo	 del
imperio	mundial	japonés	se	llama	Pierre	de	Maury,	coeditor	del	periódico	Indochina,
amigo	de	los	japoneses.	Como	le	he	dicho,	el	prometido	secreto	de	su	sobrina	Vivica.

—¿Se	ha	vuelto	usted	loca?
Vera	 Leskaja	 aceptó	 el	 insulto	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Por	 toda	 respuesta

entregó	a	la	señorita	Wergeland	un	fajo	de	cartas.
—He	encontrado	estas	cartas	junto	con	aquel	papel	verde	en	la	habitación	de	su

sobrina.	La	 señorita	Vivica	debe	 ser	muy	desordenada	cuando	deja	en	 su	escritorio
unas	cartas	 tan	confidenciales	 sin	cerrarlas	bajo	 llave.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de
leerlas	mientras	usted	hablaba	con	el	japonés,	señora.	Puedo	decirle	que	el	señor	De
Maury	escribe	unas	cartas	que	pueden	hacer	perder	la	cabeza	a	cualquier	muchacha.
¡Buenos	días,	señora!

Las	dos	 rusas	 desaparecieron	de	pronto	 con	notable	 rapidez.	Helene	Wergeland
permaneció	de	pie,	inmóvil,	en	el	recibidor.	Se	le	habían	caído	de	las	manos	las	cartas
que	Pierre	de	Maury	había	escrito	a	Vivica.

Finalmente	se	agachó	y	con	el	gesto	de	una	espigadora,	recogió	todas	las	cartas.
Se	dirigió	a	su	habitación	y	las	encerró	en	su	secreter.	Astrid	no	tenía	que	ver	nunca
esas	cartas.	De	lo	contrario	diría	que	la	hija	de	la	vagabunda	le	había	robado	su	novio.
La	 señorita	 Wergeland	 no	 sabía	 que	 Astrid	 conocía	 el	 contenido	 de	 esas	 cartas
palabra	 por	 palabra.	 En	 las	 largas	 noches	 que	 Vivica	 había	 pasado	 bailando	 en
jardines	 extraños	 bajo	 la	 verde	 luna	 tropical,	 Astrid	 se	 había	 aprendido	 casi	 de
memoria	 las	 cartas	 de	 Pierre	 dirigidas	 a	 su	 hermanastra.	 Había	 estudiado	 muy	 a
menudo	el	contenido	de	esos	papeles.	No	había	olvidado	una	sola	palabra	gracias	a	su
irritante	 memoria.	 Pero	 Helene	 lo	 ignoraba,	 pues,	 como	 es	 sabido,	 a	 Astrid	 cada
palabra	parecía	costarle	un	dólar.

Precisamente	la	señorita	Wergeland	quería	dirigirse	a	su	oficina	cuando	sonaron
las	 sirenas.	 Empezaba	 el	 más	 terrible	 ataque	 aéreo	 que	 desde	 el	 año	 1941	 había
padecido	aquella	ciudad	situada	a	las	orillas	del	río	Menam.	Innumerables	personas,
bestias	y	casas	fueron	barridas	por	las	bombas.	Yumei	llevaba	una	hora	esperando	en
el	 patio	 de	 la	 prisión	 la	 posibilidad	 de	 entregar	 a	 Vivica	 su	 manjar	 favorito.	 Una
bomba	que	cayó	en	el	centro	de	la	casa	mandó	una	esquirla	mortal	a	Yumei.	Murió
sin	proferir	un	grito,	con	los	pucheretes	y	su	hijito	entre	los	brazos.	Los	prisioneros
recién	 llegados	 —chinos,	 indios,	 europeos—	 estaban	 en	 parte	 sufriendo	 el
interrogatorio,	 en	parte	en	 los	calabozos	de	 la	prisión	provisional,	 la	cual	 tenía	 tres
salidas	secretas	que	daban	a	una	calle	del	lado	opuesto.
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Cuando	las	sirenas	dieron	la	señal	final,	 las	dos	centrales	eléctricas	de	Bangkok
habían	 sido	 ya	 destruidas.	 Hasta	 el	 término	 de	 la	 guerra	 la	 ciudad	 habría	 de
permanecer	 sin	 la	 cantidad	 de	 luz	 eléctrica	 necesaria,	 sin	 el	 agua	 corriente	 en	 los
cuartos	de	baño,	 sin	 las	 suficientes	 líneas	 telefónicas,	 sin	 tranvías,	 sin	 ferrocarriles,
como	un	gigante	paralizado	bajo	el	terrible	calor	tropical.

Sobre	 el	 destino	 de	 los	 encarcelados	 en	 Saladeng	 reinaba	 la	 inseguridad.	 El
Kempetai	no	daba	noticias	ni	de	los	vivos	ni	de	los	muertos;	de	los	muertos	mucho
menos,	puesto	que	 tales	noticias	hubieran	 incitado	a	 los	conspiradores	capturados	a
decir	mentira	tras	mentira	a	la	policía	secreta,	mentiras	que	no	podían	desmentir	los
que	ya	no	pertenecían	a	este	mundo.

Cuando	después	del	ataque	aéreo	la	señorita	Wergeland	salió	del	refugio	situado
en	 el	 jardín	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 no	 sabía	 que	 la	 fiel	Yumei	 había	muerto.
Tampoco	tenía	la	menor	idea	de	si	Astrid	y	Vivica	vivían	todavía.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	los	sobrevivientes	se	arrastraban	de	nuevo	hacia
sus	casas.	Si	Astrid,	que	se	hallaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	había	podido	librarse	de
la	lluvia	de	bombas,	aparecería	de	un	momento	a	otro.

Astrid	no	se	presentó	en	Sathom	Road	hasta	el	anochecer.	Primero	había	ayudado
a	 trasladarse	 a	 su	 casa	 al	 anciano	 señor	 Sun.	 Su	 comercio	 ardía,	 y	 con	 él	 habían
desaparecido	entre	las	llamas	los	objetos	de	valor	de	los	Wergeland:	cuadros,	joyas	de
jade,	 porcelanas,	 armarios	 con	 relieves	 tallados	 en	 madera…	 Al	 enterarse	 de	 la
detención	 de	 su	 primo,	 el	 señor	 Sun	 había	 sufrido	 un	 choque	 nervioso	 y	 habría
querido	irse	a	pique	de	una	vez	para	siempre	con	todos	sus	valores.	Astrid	 le	había
salvado	la	vida	con	ayuda	del	personal.

Cuando	 llegó	 a	 casa	deshecha	y	medio	muerta	de	 sed	—eran	ya	 las	 siete	 de	 la
tarde—,	 la	 señorita	 Wergeland	 salió	 a	 recibirla	 a	 la	 escalera	 con	 una	 lámpara	 de
aceite.

—¡Nos	hemos	quedado	sin	corriente	y	sin	agua!	¡Gracias	a	Dios	que	vienes	sana
y	salva!

Al	 brillo	 tembloroso	 de	 la	 luz	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 espíritu.	 La	 gigantesca
escalera	de	la	casa	se	hallaba	llena	de	trémulas	sombras.

—¿Está	Vivica	en	casa?	—preguntó	Astrid,	angustiada.
—No,	no	está	en	casa.	No	vendrá.
—¿Qué	te	sucede,	tía	Heleno?	—gritó	Astrid.
La	 señorita	 Wergeland	 había	 hablado	 con	 voz	 apagada.	 Era	 como	 si	 la	 vida

hubiese	 abandonado	 durante	 el	 espacio	 de	 las	 cinco	 últimas	 horas	 aquel	 cuerpo
vigoroso	 y	 aquella	 mente	 enérgica	 y	 eternamente	 desvelada,	 y	 como	 si	 a	 la	 luz
vacilante	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 Astrid	 sólo	 viera	 la	 envoltura	 de	 la	 anciana	 tía
Helene.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Vivica?
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Astrid	creía	que	vivía	en	un	mundo	ficticio.	¿Qué	le	había	ocurrido	en	realidad	a
tía	Helene?

—No	lo	sé,	Astrid	—contestó	la	señorita	Wergeland	con	voz	igualmente	apagada
—.	Quizá	Vivica	viva	todavía.	Debemos	averiguarlo.

—¿Dónde?	—preguntó	Astrid.
—Yo	he	guardado	un	poco	de	arroz	caliente.	 ¡Vamos	al	comedor,	criatura!	Nos

servirá	el	marido	de	Yumei.
La	señorita	Wergeland	se	detuvo.	En	la	cocina	estaba	Yumei.	Los	pucheretes	en

sus	manos	heladas,	se	lo	explicaron	todo	a	Helene.	Se	arrodilló	junto	a	Yumei	y	con
sus	 gruesas	manos	 temblorosas	 separó	 de	 su	 frente	 los	 cabellos	 con	 sangre	 reseca.
Yumei,	 que	 con	 los	 años	 se	 había	 convertido	 en	 una	 respetable	 y	 feliz	 madre	 de
familia,	 había	 conservado	 toda	 la	 vida	 su	 redonda	 y	 lisa	 frente	 infantil,	 que	 tan	 a
menudo	había	apoyado	en	Trondheim	sobre	 las	 rodillas	de	Helene	en	prueba	de	 su
lealtad	El	hombre	de	las	gallinas,	que	la	conocía	del	mercado	de	Saladeng,	la	había
traído	 a	 casa	 llorando	 y	 temblando.	 Wen,	 el	 marido	 de	 Yumei	 y	 cocinero	 de	 los
Wergeland,	permanecía	de	pie	inmóvil	junto	al	cadáver	de	su	esposa	y	del	menor	de
sus	hijos.	 ¿Por	qué	 se	había	marchado	 sin	 él?	Él	 la	hubiera	 acompañado	y	hubiera
velado	por	ella	y	por	el	hijo.	Yumei	era	pequeña	y	fructífera	como	una	flor	de	dátil.

A	pesar	de	 la	 respetuosa	protesta	de	Wen	y	del	 resto	de	 la	servidumbre,	Helene
lavó	con	sus	propias	manos	el	cuerpo	de	la	difunta	y	la	vistió	con	sus	mejores	ropas.
Por	último	colocó	sobre	su	pecho	aquella	alhaja	de	plata.	La	reluciente	plata	noruega
y	 el	 resplandeciente	 rojo	 chino	 de	 los	 vestidos	 ofrecían	 un	 bello	 conjunto.	 Este
conjunto	hubiera	alegrado	a	Yumei.	La	alhaja	de	plata	significaba	la	póstuma	y	muda
muestra	 de	 reconocimiento	 de	 fröken	 Wergeland	 de	 Trondheim.	 Acompañaría	 a
Yumei	al	lugar	donde	la	estaban	esperando	sus	progenitores…

En	el	comedor,	iluminado	con	la	luz	de	aceite,	Astrid	se	enteró	de	cómo	y	cuándo
se	había	derrumbado	el	mundo	de	su	familia.	Parecía	una	columna	ante	su	plato	de
arroz	 helado.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 caído	 Vivica	 en	 esa	 trampa?	 ¿Quién	 la	 había
arrastrado	a	la	desgracia?

Astrid	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 miraba	 con	 fijeza	 a	 su	 tía.	 La	 señorita
Wergeland	la	había	informado	de	todo	lo	sucedido;	solamente	se	abstuvo	de	aludir	a
las	cartas	de	Pierre	de	Maury	que,	según	había	manifestado	la	rusa,	era	un	enemigo
del	Japón	bajo	la	máscara	de	una	«colaboración»	projaponesa.

—Come,	Astrid	—dijo	Helene,	extenuada.	Pero	la	muchacha	no	podía	comer.	Un
terrible	secreto—	toda	la	vida,	incluso	de	niña,	había	tenido	misterios	y	secretos	que
luego	iba	a	comunicar	a	tía	Helene	—le	había	quitado	el	apetito.	Pero	cuando	observó
el	apagado	rostro	a	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite—	un	rostro	todavía	atrevido,	pero
mortalmente	herido	—se	dio	cuenta	de	que	debía	guardar	para	sí	ese	terrible	secreto
aun	cuando	la	ahogara.

—¿Por	 qué	 no	 comes?	 Necesitaremos	 nuestras	 fuerzas	—murmuró	 la	 señorita
Wergeland.
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Al	despuntar	el	alba	deberían	ponerse	en	camino	para	buscar	a	Vivica,	en	el	caso
de	que	la	criatura	estuviese	viva	aún.	Quizás	el	Kempetai	tendría	compasión	de	ella.
Helene	no	se	había	sobrepuesto	todavía	a	la	impresión	que	le	había	causado	el	cortés
y	 amable	 oficial	 que	 había	 estado	 burlándose	 de	 ella.	 ¡Él	mismo	 había	 detenido	 a
Vivica!

Y	 ella	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 Y	 no	 podía	 ir	 a	 preguntárselo	 a	 las	 rusas,
puesto	que	las	había	expulsado	de	su	casa.

—Buenas	noches	—dijo	Astrid	con	voz	rota.
Su	 rostro	 se	hallaba	pálido	como	 la	nieve;	 la	 señorita	Wergeland	 se	había	dado

cuenta	a	pesar	de	las	tinieblas.
Se	levantó	y	retiró	la	cabellera	de	la	frente	de	Astrid.
—¡No	te	pongas	enferma,	hija	mía!	¡Ahora	sólo	me	quedas	tú!
Quizá	no	hubiera	debido	mostrarse	tan	afectuosa	con	Astrid,	pues	la	muchacha	no

podía	 soportar	 esas	 caricias.	 Por	 así	 decirlo,	 se	 encontraba	 deshecha	 ante	 los	 ojos
amorosos	de	la	señorita	Helene.	Retrocedió	con	las	manos	extendidas	y	se	lamentó:

—¡Eres	demasiado	buena	conmigo!	¡Yo…	tengo	la	culpa	de	todo!
—Ve	a	dormir,	Astrid	—dijo	la	señorita	Wergeland	con	extremada	dulzura,	puesto

que	 su	 fino	 olfato	 y	 su	 aguda	 perspicacia	 habían	 despertado	 en	 ella	 un	 terrible
presentimiento—.	Ya	hablaremos	mañana.

Rodeó	con	su	brazo	a	la	muchacha	que,	sollozando	desconsoladamente,	se	había
agarrado	a	ella,	y	la	condujo	a	su	dormitorio.	Allí	la	desnudó,	cubrió	con	una	manta
de	lana	su	cuerpo	terriblemente	enflaquecido	y	mezcló	con	agua	hervida	unos	polvos
soporíferos.	Era	la	medianoche.	Antes	de	que	Astrid	se	hundiera	en	un	sueño	febril,
abrió	sus	brillantes	ojos	y	murmuró:

—¡Yo	no	lo	sabía,	tía	Helene!	¡Tienes	que	creerme!
¿Qué	era	lo	que	no	sabía	Astrid?	Ahora	eso	no	importaba	en	estos	momentos.	A

Helene	sólo	le	interesaba	reparar	los	desperfectos	y	ayudar	y	poner	a	salvo	a	las	hijas
de	Knut.

—Te	creo	—musitó,	y	dio	media	vuelta.
Fue	 a	 acostarse	 también	 ella,	 y	 lo	 hizo	 en	 una	 cama	 turca	 para	 poder	 tener	 a

Astrid	a	la	vista.	Corrió	el	mosquitero	y	suspiró	debajo	de	la	gigantesca	nube	de	tul
como	aquel	que,	después	de	una	pesada	marcha	por	el	desierto,	se	encuentra	ante	un
nuevo	 desierto.	 La	 gran	 casa	 tropical	 con	 el	 desolado	 pabellón	 reservado	 a	 las
familias	chinas	 fugitivas	estaba	angustiosamente	vacía.	Yumei	había	muerto.	Vivica
había	desaparecido.	Mailin	vivía	en	la	ciudad	de	Singapur,	ocupada	por	los	japoneses
y	que	por	lo	mismo	era	una	zona	de	peligro.	Era	un	peligro	típicamente	asiático	que
lo	 amenazaba	 todo,	 una	 onda	 de	 exterminio	 suave,	 imperceptible,	 que	 avanzaba
furtivamente,	se	encrespaba	juguetona,	hasta	que	con	una	furiosa	y	gigantesca	oleada
conseguía	tragárselo	todo.	Ahora,	sólo	Astrid	y	ella	permanecían	aquí,	y	la	casa	vacía
parecía	estar	llena	del	terrible	secreto	que	ocultaba	Astrid.	¿Qué	era	lo	que	no	sabía?
¿Por	qué	había	dicho	que	era	la	culpable	de	todo?	¿Por	qué	sendas	había	transitado	su
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perturbado	 espíritu	 durante	 aquellas	 noches	 pasadas	 en	 blanco,	 encerrada	 en	 su
habitación	y	atormentada	por	 la	 imposibilidad	de	su	amor?	«¿Quién	es	Astrid?»,	se
preguntó	Helene	en	la	tranquilidad	de	la	noche.

En	su	profunda	extenuación	cerró	los	ojos	y	aguzó	los	oídos.	Percibió	un	ruido,
como	de	un	tambor	mágico	de	los	chinos.	Poco	a	poco	Helene	fue	dándose	cuenta	de
que	 ese	martilleo	 sordo	 y	 penetrante	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón.	 Una	 sensación	 extraña,	 una	 corriente	 que	 amenazaba	 su	 vida,	 estremecía
todo	 su	 cuerpo;	 notaba	 que	 sus	 rodillas	 se	 tornaban	 blandas	 como	 el	 algodón;	 su
corazón	palpitaba	presuroso	y	persistente,	y	se	percató	de	que	sus	gruesas	y	diestras
manos	 que	 siempre	 habían	 reparado	 desperfectos	 y	 habían	 ofrecido	 consuelo	 a	 los
que	habían	perdido	la	paz,	se	quedaban	rígidas	como	el	hielo.

—Tengo	miedo	—pensó	asustada	la	señorita	Wergeland.
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Capítulo	III

VARIACIONES	DEL	MIEDO

Astrid	 se	 levantó	 al	 despuntar	 el	 alba	 y	 se	marchó	 de	 casas	 sin	 desayunar.	 La
señorita	Wergeland	 yacía	 en	 su	 lecho	 durmiendo	 extenuada.	Astrid	 la	 había	 estado
contemplando	un	momento	con	expresión	curiosa;	tía	Helene	no	sabía	todavía	lo	que
había	hecho.	Ella	misma	debía	poner	manos	a	la	obra	inmediatamente	para	salvar	a
Vivica.	De	nuevo	su	cabeza	trabajaba	con	claridad	y	lógica.	Su	efusión	sentimental	de
por	 la	 noche,	 sólo	 porque	 tía	 Helene	 la	 había	 acariciado	 amorosamente	 con	 sus
manos,	 había	 sido	 sumamente	 inconveniente.	 Ella,	 que	 había	 anhelado	 más	 que
cualquier	muchacha	 las	caricias	del	amor,	no	podía	 soportarlas	ahora.	Tampoco	era
tan	celosa	como	cuando	 tenía	siete	años,	o	cuando	dio	muerte	al	 rabilargo,	o	como
cuando	en	el	pensionado	de	Lausana	atormentaba	a	las	otras	niñas	con	las	cuestiones
del	 amor,	 o	 como	 cuando	 torturaba	 continuamente	 a	 su	 padre,	 a	 tía	Helene	 y	más
tarde	 a	 Pierre	 de	 Maury.	 Sus	 celos	 envidiosos	 y	 el	 odio	 al	 amor	 que	 se	 habían
despertado	 en	 ella	 después	 de	 la	 excursión	 a	Angkor	 habían	 sido	 como	 los	 ríos	 de
Babilonia;	la	habían	arrastrado	a	ella	y	a	las	pocas	virtudes	que	tenía.	Si	a	Vivica	le
ocurría	 algo,	 ella,	 Astrid,	 sería	 la	 culpable,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 sido	 ésa	 su
intención.	De	niña	tampoco	había	sido	su	propósito	estrujar,	hasta	matarlo,	al	pájaro
rabilargo,	pero	sin	embargo,	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	entre	sus	manos
sostenía	 un	 cuerpo	 sin	 vida.	 Luego	 se	 había	 puesto	 a	 gritar,	 y	 papá	 la	 consoló;
también	tía	Helene	la	había	confortado	la	noche	anterior	protegiéndola	con	su	brazo.
Pero	el	rabilargo	había	muerto,	y	ayer	al	mediodía	una	bomba	había	caído	en	la	casa
donde	los	japoneses	tenían	encerrada	a	Vivie.	Astrid	no	había	podido	sospechar	que
Vivie	tuviera	algo	que	ver	con	el	espionaje	de	los	Sun.	¿O	no	era	todo	eso	más	que	un
lamentable	error	del	Kempetai,	 que	cada	vez	 se	 sentía	más	nervioso,	y	por	ello	era
más	peligroso?	Vivica	sólo	se	dedicaba	a	bailar	en	las	veladas	en	casa	de	Molly	Sun
bajo	la	luna	tropical.	Entretanto,	Astrid	cenaba	en	la	oscura	terraza	con	tía	Helene	sin
pronunciar	 palabra.	Y	 luego	 decía	 «buenas	 noches»	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 habitación	 de
Vivica.	Con	las	gafas	ajustadas	sobre	su	nariz	estudiaba	con	detención	las	cartas	que
Pierre	 de	Maury	 enviaba	 a	Vivica.	 ¡Jamás	 le	 había	 escrito	 a	 ella	 unas	 cartas	 como
ésas!;	Nunca	había	supuesto	que	Pierre	pudiera	sentirse	tan	amorosamente	atraído	por
la	belleza	de	Vivica.	Parecía	que	contara	las	horas	hasta	que	volvía	a	ver	de	nuevo	en
Saigón	 a	 la	 pequeña	 «Vivienne».	 Sólo	 quería	 encontrarla	 en	 Saigón,	 porque	 en
Bangkok,	Astrid	 les	hubiera	seguido	el	 rastro.	Pierre	se	había	mostrado	sumamente
cortés	al	hacer	las	cosas	así;	no	deseaba	herir	a	Astrid	sin	necesidad.

Sí,	eso	era	lo	que	había	leído,	una	y	otra	vez	hasta	llegar	a	saberse	de	memoria	las
cartas,	palabra	por	palabra.	Con	mucho	gusto	hubiera	derramado	un	par	de	lágrimas
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al	leer	aquellas	delicadezas,	como	hacían	en	todo	el	mundo	los	enamorados,	pero	la
naturaleza	 le	había	vedado	ese	 fácil	medio	de	desahogo	y	alivio.	Y	era	una	 lástima
que	fuera	así,	porque	sus	aflicciones	se	 iban	convirtiendo	en	una	úlcera	que	roía	su
virtud.	 Su	 corazón	 estaba	 tan	 seco	 como	 un	 arrozal	 en	 los	 tiempos	 de	 calor.	 Lo
consumía	un	dolor	seco	y	la	vergüenza	de	verse	despreciada	y	arrinconada	por	culpa
de	una	joven	vagabunda.	Astrid	se	hallaba	convencida	de	que	todo	ese	asunto	empezó
el	día	en	que	Vivica	bailó	en	presencia	de	Pierre.

Una	 noche	—tres	 semanas	 antes	 de	 la	 detención	 de	 Vivica—	 Astrid	 se	 había
sentado	en	su	despacho	provisto	de	 refrigeración	eléctrica	y	había	escrito	una	carta
serena	 y	 clara	 a	 un	 organismo	 que	 no	 conocía	 la	 clemencia	 cuando	 recibía
«informaciones»,	aunque	esas	cartas	fuesen	anónimas	o	escritas	con	una	máquina	de
escribir	china.

Y	ahora	había	sido	arrestada	una	persona	en	la	que	Astrid	no	había	pensado:	¡su
hermanastra	Vivica!	¿Cómo	había	sido	posible?	El	Kempetai	detenía	a	 los	hombres
que	 eran	 considerados	 como	 «enemigos	 del	 Japón»,	 los	 sometía	 a	 interrogatorio	 y
luego	procedía	con	ellos	como	mejor	le	parecía;	¡pero	el	Kempetai	no	encarcelaba	a
los	 pajarillos	 que	 cantaban	 tonadillas	 amorosas	 a	 los	 hombres,	 ni	 tampoco	 a	 las
muchachas	que	bailaban	con	ellos	enamoradas	en	los	clubs	nocturnos	de	Saigón!	De
ser	 así,	 hubiera	 tenido	 que	 instalarse	 una	 cárcel	 especial	 para	 las	 mujeres.	 Los
japoneses	 menospreciaban	 demasiado	 a	 la	 mujer	 como	 esencia	 intelectual	 para
tomarse	la	molestia	de	encerrarlas	en	masa.	Les	interesaban	los	hombres.

Astrid	sólo	había	denunciado	al	Kempetai	a	Fierre	de	Maury	como	enemigo	del
Japón.

Así,	pues,	en	su	trágico	desconcierto,	al	despuntar	el	alba	se	dirigió	a	casa	de	la
señora	Ninette.	Era	un	desafío	a	 todos	 los	preceptos	de	 la	cortesía	 ir	a	visitar	a	una
dama	a	las	seis	y	media	de	la	mañana;	pero	Astrid	sentía	la	imperiosa	necesidad	de
enterarse	 lo	 más	 pronto	 posible	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 asunto.	 Ya	 en	 Shanghái
habían	 anudado	 buenos	 lazos	 de	 amistad;	 la	 señora	 Ninette	 charlaba
ininterrumpidamente	 con	 Astrid	 contándole	 historia	 de	 gente	 absolutamente
desconocida,	 y	Astrid	 pagaba	 a	 gusto	 y	 espléndidamente	 sus	 servicios.	 Pero	 ahora
tenía	que	hablar	con	la	rusa	no	de	una	persona	absolutamente	desconocida,	sino	de	su
hermana	Vivica.

El	 coolie,	 que	 había	 acudido	 medio	 dormido	 a	 abrir	 la	 puerta,	 explicó	 que	 su
dueña	 se	 había	marchado	 el	 día	 anterior	 al	mediodía	 en	 viaje	 de	 restablecimiento.
Astrid	se	quedó	tan	desconcertada	que	incluso	olvidó	dar	una	propina	al	coolie.	Por
ello	la	puerta	le	fue	cerrada	violentamente.	Subió	a	su	pequeño	coche	de	sport	y	se
alejó.

Tras	las	cortinas	de	la	habitación	donde	tomaban	el	desayuno	estaban	sentadas	la
señora	Ninette	y	Vera	Leskaja	y	vieron	como	se	marchaba	Astrid.	Reían.	La	señora
Ninette	voceaba	como	un	animado	repartidor	de	cerveza,	y	Vera	Leskaja	sonreía.	Ni
la	 una	 ni	 la	 otra	 querían	 volver	 a	 hablar	 nunca	 más	 con	 miembros	 de	 la	 familia
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Wergeland.
—Ha	sido	cómico,	¿no	es	cierto,	Vera,	palomita	mía?
Vera	Leskaja	asintió.	Había	pasado	la	noche	en	casa	de	su	dueña,	pues	la	señora

Ninette	 estaba	 demasiado	 excitada	 por	 la	 falta	 de	 hospitalidad	 de	 la	 señorita
Wergeland.

Mientras	 la	 mujerona	 roncaba,	 Leskaja,	 que	 todavía	 no	 conocía	 muy	 bien	 la
nueva	 casa,	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 introducirse	 a	 hurtadillas	 en	 su
habitación	y	registrar	un	poco	su	escritorio.	Como	ya	se	ha	dicho,	tenía	una	facilidad
sobrenatural	para	encontrar	a	primera	vista	en	las	casas	extrañas	el	cuarto	de	baño	y
los	escritorios,	y	sacar	de	ellos	lo	que	él	parecía	más	oportuno.

Durante	 el	 desayuno,	 que	 la	 señora	 Ninette	 empezó	 con	 coñac,	 permanecieron
sumidas	en	un	profundo	silencio	que	contrastaba	con	 la	serenidad	y	el	buen	humor
con	que	saludaron	la	despedida	de	Astrid.

—Tú,	 no	 comes	 nada,	 ni	 bebes	 nada,	 perrrmaneces	 callada	 como	 un	 santo	 de
altarr	con	amigdalitis	—murmuro	la	señora	Ninette—.	¿Qué	te	pasa,	Leskaja?

—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—Si	lo	supiera	ya	no	tendría	miedo	—contestó	lentamente	Vera	Leskaja.

Astrid	 se	dirigió	desesperada	a	 su	despacho	 situado	en	el	Prahurat.	En	aquellas
calles	de	los	traficantes	en	oro	y	seda	reinaba	gran	animación	a	pesar	de	lo	temprano
de	 la	 hora.	 Indios	 altos	 y	 esbeltos	 con	 turbantes	multicolores	 abrían	 las	 puertas	 de
madera	de	sus	tiendas	y	exponían	las	majestuosas	sedas	y	brocados	sobre	las	mesas
dispuestas	ante	 la	puerta.	No	así	 los	 traficantes	en	oro;	éstos	eran	prudentes	porque
habían	demasiados	 ladrones	en	el	Prahurat.	La	vida	seguía	su	curso,	aun	cuando	el
mundo	de	los	Wergeland	parecía	haberse	venido	abajo.

La	 pequeña	 oficina	 de	 Astrid,	 en	 la	 que	 tramitaba	 asuntos	 de	 todas	 clases
procurándose	buenos	ingresos,	se	hallaba	entre	una	tienda	de	artículos	de	oro	y	una
oficina	 de	 cambio.	 Desde	 su	 mostrador	 podía	 mirarse	 directamente	 al	 interior	 del
primer	piso	de	un	restaurante	indio;	allí	iba	frecuentemente	a	almorzar.	La	comida	de
los	indios	era	la	única	cosa	que	todavía	le	hacía	afluir	lágrimas	a	los	ojos.	Estaba	muy
condimentada,	 era	 dulce	 y	 ardía	 continuamente	 como	 la	 nostalgia	 de	 una	 mujer
repudiada.	Astrid	había	comido	el	día	anterior	en	este	local,	mientras	un	colaborador
del	Kempetai,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 siamés	 en	 la	 central	 eléctrica	 y	 que,	 para
disimular,	 se	 dedicaba	 a	 la	 reparación	 de	 las	 conducciones	 eléctricas	 de	 las	 viejas
tenduchas,	montaba	un	micrófono	en	su	oficina.	Las	cortinas	se	encontraban	echadas
a	causa	del	sol	de	mediodía,	y	el	hombre	 tuvo	el	 tiempo	necesario	para	 registrar	el
escritorio	de	Astrid.	Sólo	había	encontrado	algunos	inofensivos	papeles	de	negocios,
que	 a	 él,	 como	 viejo	 sabueso	 del	 Kempetai,	 inmediatamente	 le	 parecieron
sospechosos.	A	partir	de	ese	día	 tendría	que	buscarse	un	nuevo	empleo	si	pretendía
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seguir	 trabajando	 en	 las	 oficinas:	 los	 aliados	 habían	 destruido	 en	 gran	 parte	 las
centrales	eléctricas.

Cuando	Astrid	llegó	esa	mañana	a	su	oficina,	oyó	una	aguda	voz	japonesa.	Por	su
acento	reconoció	en	seguida	que	no	era	el	chino	que	ella	había	aprendido	de	niña	en
Shanghái.

«Vienen	por	mí»,	pensó	aliviada.	Era	lo	que	deseaba	con	más	ilusión.	Pues	de	lo
contrario,	¿qué	haría	encerrada	entre	las	ruinas	de	su	existencia?	En	ese	instante	tuvo
de	pronto	el	firme	convencimiento	de	que	Vivica	ya	no	vivía.	Corrió	hacia	la	oficina,
de	donde	provenía	aquella	voz,	y	abrió	la	chirriante	puerta	a	la	que	el	coolie	no	ponía
jamás	un	poco	de	aceite.	En	lugar	de	colocar	las	cosas	en	su	sitio,	el	coolie	Yu-schui
ocupaba	su	tiempo	aprendiendo	japonés.	Estaba	sentado	junto	a	 la	radio,	pero	en	el
mismo	momento	en	que	Astrid	penetraba	en	la	estancia	puso	la	emisión	inglesa	que
transmitía	radio	Tokio.	El	inglés	lo	había	aprendido	con	los	dioses	blancos.	Yu-schui
se	hallaba	dotado	del	afán	de	estudio	tan	típico	de	los	chinos:	lo	que	aprendía	ya	no	lo
olvidaba	jamás.

La	voz	de	Radio	Tokio	explicaba	con	toda	la	potencia	del	altavoz:

Los	Estados	Unidos	de	América	son	como	un	cubrecama	remendado;	los
remiendos	 son	 los	 numerosos	 pueblos	 de	 su	 territorio.	 A	 esos
remiendos	 les	 falta	el	orgullo	nacional	y	ese	espíritu	de	 la	 lealtad
dispuesto	 a	 la	 muerte,	 que	 desde	 hace	 millares	 de	 años	 llena	 la
historia	del	Japón.	Si	América	no	renuncia	de	una	vez	a	sus	débiles
esperanzas	 en	 la	 victoria,	 se	 despeñará	 en	 un	 mundo	 de
intranquilidad	y	confusión	espiritual.

Astrid	 interrumpió	 el	 discurso	 del	 almirante	 Sankichi	 Takahashi	 y	 se	 sentó
rígidamente	 en	 el	 sillón	 de	 su	 escritorio	 con	 un	 orgulloso	 sentimiento	 derivado	 de
aquella	 situación	 trivial.	 Empezó	 a	 reflexionar	 sobre	 el	motivo	 por	 el	 cual	 todo	 le
salía	 mal	 en	 la	 vida.	 Había	 amado	 apasionadamente,	 y	 su	 amor	 no	 había	 tenido
recompensa	 alguna;	 había	 odiado	 reconcentradamente	 y	 tampoco	 había	 sido
castigada.	Ya	no	aborrecía	a	Pierre	de	Maury;	se	preguntaba	maravillada	cómo	había
podido	estar	en	relaciones	con	un	bribón	de	su	talla.	Una	muchacha	no	tenía	por	qué
incitar	 a	 la	 policía	 militar	 a	 la	 caza	 de	 un	 hombre	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 no
correspondía	a	su	amor.	Astrid	suspiraba	en	su	ilimitada	tristeza;	jamás	había	podido
sospechar	que	sus	celos	conocieran	abismos	tan	profundos.	Ahora	hubiera	preferido
dar	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 poder	 dejar	 sin	 efecto	 sus	 denuncias	 y	 todo	 lo	 que	 había
hecho;	pero	su	vida	se	desenvolvía	bajo	un	viento	desfavorable.	Era	demasiado	tarde.
Su	 odio	 la	 había	 distanciado	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres.	 Vegetaba	 en	 un	 yermo,
acompañada	 solamente	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Con	 sumo	 placer
hubiera	saltado	al	carro	que	seguía	la	senda	opuesta,	pero	nadie	le	tendía	la	mano.	Se
encontraba	 encerrada	 en	 su	 personalidad	 como	 en	 un	 calabozo.	No	 podía	 ni	 debía
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torturar	más	a	 tía	Helene	con	sus	 terribles	 secretos.	Era	 lo	único	que	 le	era	posible
hacer	 todavía	por	 su	 familia,	ya	que	nadie	quería	detenerla.	Deseaba	que	 llegara	 la
tempestad,	pero	ésta	no	se	desencadenaba.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 ya	 que	 no	 podía	 permanecer	 demasiado	 tiempo	 sentada
sin	hacer	nada.	Había	mandado	al	coolie	a	Saladeng,	pues	deseaba	enterarse	de	algo
sobre	 el	 destino	 de	 los	 encarcelados.	Volvió	 a	 poner	 la	 radio	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 que
tragarse	el	odio	de	los	japoneses	contra	el	Occidente.	De	repente	se	notó	invadida	por
un	 sentimiento	 que	 amenazaba	 con	 hacer	 desvariar	 su	 juiciosa	 inteligencia.	 Algo
enemigo	de	 la	vida	 salía	de	 la	voz	de	 la	 radio	y	 llegaba	hasta	 su	 interior,	mientras
escuchaba	inmóvil	el	torrente	de	palabras:	miedo	en	cada	minuto,	uno	de	los	miedos
más	horribles	que	jamás	ha	conocido	la	humanidad.	Ese	temor	recibía	en	el	Extremo
Oriente	algo	demoníaco	porque	los	europeos	que	querían	hacer	algo	se	ahogaban	en
un	 océano	 de	 indiferencia	 y	 de	 aletargada	 resignación.	 Nadie	 ayudaba;	 nadie	 se
apresuraba;	 nadie	 daba	un	 consejo,	 sólo	porque	 el	Kempetai	 detenía	 a	 las	 personas
que	mejor	le	parecía.

Astrid	 seguía	 sentada	 imperturbable	 ante	 su	 escritorio.	 ¿Quién	 podría	 prestarle
ayuda?	De	pronto	le	vino	a	la	mente	el	nombre	del	barón	Matsubara.	Cierto	que	él	no
era	más	que	un	asceta	—y	en	verdad	muy	poco	simpático—,	pero,	no	obstante,	podría
pedir	 informes	al	Kempetai.	Recientemente	 le	había	visto	 en	 el	«Trocadero	Hotel»,
cuando	fue	a	comer	allí	con	irnos	clientes	daneses.	En	el	«Trocadero»	residían	todos
los	japoneses	distinguidos,	militares	o	no.	El	barón	Matsubara	parecía	ser	todavía	un
hombre	civilizado.	Ella	no	mencionaría	para	nada	a	Pierre	de	Maury	—hacía	ya	dos
años	 que	 se	 habían	 separado	 definitivamente—,	 y	 le	 pediría	 sencillamente	 que	 se
informara	sobre	el	destino	de	Vivica.	¡Tenía	que	vivir!	Quizás	al	comenzar	el	ataque
aéreo	había	sido	 trasladada	a	otra	casa.	Así	había	acontecido	semanas	antes	con	un
grupo	de	indios.	Ninguno	de	ellos	había	perdido	la	vida.	El	Kempetai	necesitaba	a	sus
detenidos	 como	 fuente	 de	 información.	 Los	 cadáveres	 sólo	 aparecían	 cuando	 los
hombres	no	tenían	ya	nada	más	que	declarar.	Y	aun	no	siempre	sucedía	así.	A	veces
ocurría	 que	 el	 Kempetai	 ponía	 en	 libertad	 a	 determinados	 presos.	 Instalaba
secretamente	 un	 micrófono	 en	 la	 casa	 del	 interesado	 —casi	 siempre	 se	 valía	 de
agentes	 chinos	 que	 ofrecían	 artículos	 de	 seda—	 y	 luego	 oía	 todo	 lo	 que	 decía	 el
libertado	y	todo	aquello	por	lo	que	se	interesaba.	Sencillamente,	ese	método	era	ideal
para	saber	que	los	testarudos	presos	no	habían	traicionado.

Mientras	Astrid	estaba	pensando	en	el	barón	Matsubara,	por	asociación	de	ideas
recordó	el	haikku,	lo	que	le	había	recitado	el	barón,	muy	amigo	de	las	poesías,	en	el
«Gran	 Hotel»	 de	 Siem-Reap	 después	 de	 la	 conversación	 sobre	 el	 caodaísmo.	 Su
irritante	memoria	 funcionaba	 como	 en	 sus	mejores	 días.	 Veía	 ante	 sí	 la	 vasta	 sala
tropical	 del	 hotel:	 las	 plantas	 en	 lujosas	 macetas	 de	 cerámica,	 las	 mesas	 y	 sillas
bamboleantes,	 al	más	 viejo	 de	 los	 japoneses,	 callado,	 con	 sus	 tres	 grandes	 dientes
anteriores,	 y	 el	 barón	 Matsubara,	 antiguo	 amigo	 de	 Pierre,	 a	 quien	 conocía	 de
Shanghái	y	Tokio.	La	mesa	estaba	cubierta	de	polvo;	tres	turistas	japoneses	instalados
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en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 observaban	 con	 devoradora	 curiosidad	 el	 sombrerito
parisiense	de	Astrid;	en	el	exterior,	la	ciudad	había	quedado	dormida,	una	ciudad	que
olía	 a	 un	 pasado	 brillante	 y	 a	 pescado	 podrido.	Una	 ciudad	 asiática	muy	 pequeña,
notablemente	 desmantelada,	 abandonada	 y	 pacífica.	 El	 «Gran	Hotel»	 era	 como	 un
desafío	del	Occidente	en	medio	de	aquella	ciudad	feliz	y	rústica	con	sus	muchachas
ataviadas	 con	 relucientes	 sarongs[47],	 con	 el	 salón	 chino	 de	 juego,	 el	 teatro
camboyano	y	los	mosquitos.

El	cóctel	de	champaña	había	sido	preparado	como	era	moda.	Con	una	sonrisa	de
excusa	el	barón	Matsubara	había	cerrado	la	radio,	que	daba	el	programa	de	Tokio:	«la
enojosa	política,	 la	 enemiga	de	 la	poesía,	 ¿no	es	 cierto?».	Luego	había	 recitado	un
haikku:

Eufórico	el	ruiseñor
canta	cuando	no	ve
los	barrotes	de	su	jaula.

¿Por	qué	razón	no	había	acertado	a	comprender	entonces	el	melancólico	sentido
de	este	verso?	¿Cómo	había	podido	en	Shanghái	calificar	de	«juego	de	niños»	a	esas
poesías	dotadas	de	tan	rico	sentido?	Pero	en	estos	momentos	en	los	que	permanecía
sentada	en	su	despacho,	desconcertada	y	reflexionando	sobre	el	modo	de	poder	salvar
a	Vivica	y	 a	Pierre,	 la	 fuerza	del	 recuerdo	 le	 sugirió	 algo;	 fue	 como	un	 relámpago
irracional	 e	 inesperado.	 De	 pronto,	 sin	 necesidad	 de	 prueba	 alguna,	 se	 había
percatado	de	que	el	barón	Matsubara	no	había	sido	jamás	amigo	de	Pierre.

Así,	pues,	decidió	no	ir	a	visitarle	al	«Trocadero».	Cerró	la	puerta	de	la	oficina	y,
sistemáticamente,	 comenzó	 a	 registrarlo	 todo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 encontró	 el
micrófono	 y	 lo	 escondió	 en	 su	 bolsillo.	 Luego	 lo	 arrojaría	 al	 río	Menam	 envuelto
entre	mondaduras	de	frutas.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono,	 que	 había	 sido	 reparado	 provisionalmente.
Astrid	descolgó	 temblando	el	 auricular	y	volvió	a	 sentarse	en	 su	 sillón	de	mimbre.
Pero	 la	 costumbre	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 desconcierto:	 sin	 darse	 siquiera	 cuenta
recuperó	 aquel	 porte	 característico	 que	 le	 había	 valido	 el	mote	 de	La	 duquesa.	 Su
estrecho	 vestido	 blanco	 con	 un	 ligero	matiz	 de	 lila	 le	 confería	 un	 aspecto	 fresco	 e
intachable.	El	tono	lila	de	la	seda	sugería	esa	orgullosa	resignación	que	también	había
sido	 el	 arma	 preferida	 de	 Yvonne	 después	 de	 todos	 los	 momentos	 de	 conmoción.
Astrid	se	había	quitado	las	gafas,	pues	 tenía	dolor	de	cabeza,	y	además	ahora	no	le
era	 preciso	 ver	 nada.	 Su	 aspecto	 cambiaba	 de	 un	 modo	 sorprendente.	 Su	 rostro
distinguido,	 reservado,	 descolorido	 y	 sereno	 ante	 las	 penas,	 ocultaba	 un	 trágico
elemento	de	belleza,	que	las	gafas	destruían	más	o	menos.

Con	voz	clara	que	no	delataba	en	absoluto	su	lamentable	estado	de	ánimo,	Astrid
orientó	 a	 un	 cliente	 francés	 sobre	 el	 precio	 actual	 del	 oro.	 Había	 subido	 a	 alturas
exorbitante.	«¡No,	señor,	yo	prefiero	no	vender!	Ni	su	estaño	ni	su	oro».	Ella	había
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comprado	semanas	atrás	su	oro	en	condiciones	muy	favorables,	¿no	era	cierto?	¡Ah,
no,	Astrid	 no	 era	 un	genio!	 «El	 juego	del	 oro»	 lo	 jugaban	hoy	día	 los	 bebés	 en	 el
cuarto	 de	 los	 niños.	 ¡Sí,	 eran	 unos	 tiempos	 muy	 extraordinarios!	 ¿Quinina?	 Sí;
ciertamente,	Astrid	podría	procurarle	un	poco.	Pero	sólo	en	el	«mercado	negro»	chino
y	a	un	precio	realmente	escandaloso.	Tardón?	Naturellement,	vender	medicamentos	a
ese	precio	equivalía	a	vender	 la	propia	alma;	el	 señor	 tenía	 toda	 la	 razón.	¿Cuánto,
por	favor?	¿Habrían	traído	la	malaria	a	Saigón	esas	abominables	tropas	japonesas?

Astrid	contuvo	la	respiración	y	preguntó	al	señor	Duval	si	hacía	poco	que	había
estado	en	Saigón.	¿Se	hallaban	allí	 las	cosas	en	orden?	¿Qué	hacía	su	tío	abuelo,	el
profesor	Clermont?	No,	nada	de	especial.	Astrid	sólo	preguntaba	por	una	vieja	rutina.
¿Cómo,	por	favor?	¿Había	alguien	junto	al	señor	Duval	que	quería	hablar	con	ella?
¿Quién?

—¡Por	favor,	señorita,	no	se	retire	del	aparato!	¡Ahora	habla	Pierre	de	Maury!
Se	 oyó	 un	 ¡crac!	 en	 el	 teléfono	 reparado	 provisionalmente	 al	 que	 las	 bombas

habían	dejado	en	muy	mal	estado.
Astrid	gritó	desesperada:
—¡Pierre!	¡He	de	hablar	contigo!
En	 la	 nueva	 oficina	 del	Kempetai	 el	 barón	Matsubara	 volvió	 a	 poner	 con	 sus

propias	manos	las	esposas	al	señor	Duval	de	Saigón.
—¿Dónde	está	el	señor	De	Maury?	—preguntó	ronco	de	rabia.
—No	lo	sé.	Hace	dos	meses	que	no	le	he	visto.	¡Se	lo	juro!
La	 respuesta	 fue	 una	 lluvia	 de	 bofetadas.	 El	 señor	 Duval	 fue	 restituido	 al

calabozo.	 El	 mayor	 Matsubara	 sonreía	 pérfidamente.	 La	 señorita	 Clermont-
Wergeland	 había	 recibido	 una	 excitación	 que	 le	 duraría	 toda	 la	mañana.	 El	mayor
había	comparado	el	papel	de	cartas	que	había	cogido	su	colaborador	en	la	oficina	de
Astrid	con	la	carta	de	denuncia	escrita	tres	semanas	antes.	Ahora	su	instinto	le	hacía
tomar	en	consideración	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Clermont,	que	en	realidad	se
llamaba	Wergeland,	hubiese	denunciado	a	su	exprometido.

¡Como	si	 él	hubiera	 tenido	necesidad	de	 las	declaraciones	de	Astrid!	La	agente
Yuriko	había	procurado	ya	en	enero	el	material	suficiente	para	organizar	la	captura	de
De	Maury.	 Pero	 se	 habían	 demorado,	 porque	 querían	 saber	 quién	 era	 el	 agente	 de
Chungking	 llamado	 «Cara	 de	 zorra»,	 que	 proporcionaba	 a	 Pierre	 de	 Maury
numerosos	informes	de	Bangkok	y	del	resto	de	Tailandia.

Era	 conveniente	 que	 la	 señorita	 Clermont-Wergeland	 creyera	 que	 el	 señor	 De
Maury	estaba	libre	todavía.	Y	realmente	lo	estaba,	puesto	que	se	les	había	escapado
en	febrero.	Desde	entonces	no	cesaban	de	buscarle.	Pero	el	Kempetai	lo	encontraría.

Finalmente,	Astrid	colgó	el	auricular	y	miró	a	su	alrededor	 tan	 turbada	como	si
ante	su	vista	no	tuviese	ahora	aquellas	paredes	pintadas	de	blanco	y	el	escritorio	de
madera	 de	 teca,	 sino	 un	 paisaje	 poblado	 de	 dragones.	Abajo,	 en	 la	 calle,	 un	 chino
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elogiaba	 a	 uno	 de	 sus	 clientes	 su	 sopa	 de	 gallina	 fresca.	 ¡Era	 incomprensible	 que
existieran	hombres	que	pensaran	en	la	sopa	de	gallina!	Astrid	no	había	desayunado,
pero	 tampoco	 hubiera	 podido	 digerir	 la	 comida;	 Vivica	 era	 muy	 distinta:	 siempre
podía	 comer,	 tanto	 si	 veía	 dragones	 como	 si	 no.	 Astrid	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,
sentóse	de	nuevo	ante	 la	mesa	de	escribir	y	apoyó	su	cabeza	en	aquellas	manos	de
venas	 azules	 y	 adornadas	 con	 el	 anillo	 de	 rubíes	 de	 su	 madre.	 Bajo	 sus	 pies	 se
deslizaba	 alguna	 cosa.	 La	 recogió	 mecánicamente:	 era	 el	 lápiz	 de	 oro	 que	 había
sacado	del	monedero	para	anotar	 la	cita	con	Pierre.	El	gracioso	 lápiz	había	 sido	su
primer	 regalo,	 un	 objeto	 que	 había	 heredado	 de	 su	 familia.	 Tema	 la	 costumbre	 de
guardarlo	 siempre	 en	 un	 departamento	 determinado	 del	 monedero,	 junto	 con	 otro
objeto,	 que	 también	 era	 una	 herencia:	 el	 rosario	 de	Yvonne.	 Los	 ojos	 de	Astrid	 se
abrieron	desmesuradamente	cuando	volvió	a	cerrar	bajo	cremallera	el	lapicero	de	oro,
que	no	usaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sus	manos	palparon	con	los	movimientos
de	 un	 ciego	 las	 cuentas	 de	 marfil,	 que	 ya	 la	 abuela	 Clermont	 había	 desgranado
piadosamente	 entre	 sus	 manos	 en	 los	 momentos	 tranquilos.	 Un	 seco	 sollozo
estremeció	 todo	 su	 cuerpo.	 A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 en	 plena	 hora	 de
actividad	comercial,	 sus	dedos	estrechaban	 la	delicada	cuerda	que	unía	con	el	cielo
las	almas	que	transitaban	por	este	valle	de	lágrimas.

—Santa	María,	Madre	de	Dios	—imploró	Astrid	Thérèse	Wergeland—,	ruega	por
nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de	la	muerte.

Llamaron	 fuertemente	 a	 la	 puerta.	Astrid	 cerró	 apresuradamente	 el	monedero	y
abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 umbral	 estaba	 jadeante	 el	 coolie	 Yu-schui.	 Sus	 ojos
resplandecían	de	compasión	y	también	a	causa	de	la	invencible	afición	que	los	chinos
tenían	a	dar	noticias	sensacionales.

—Todos	 están	 fuera,	missie	—gritó,	 echándose	 hacia	 atrás	 su	 brillante	 y	 negra
cabellera,	que	parecía	la	de	un	potro—.	Nadie	sabe	dónde	les	han	llevado.	Quizás	a	la
jungla,	quizás	a	un	campo	de	concentración,	quizás	a	otra	ciudad.

—Gracias,	Yu-schui.
Astrid	fue	a	por	un	tical,	para	recompensar	al	«ordenanza»	de	catorce	años.	Pero

Yu-schui	movió	obstinadamente	la	cabeza.
—Recompensa	 sólo	 cuando	 Yu-schui	 sepa	 dónde	 se	 encuentra	 «la	 hermana

tercera»	—dijo	con	firmeza.
Sacó	del	bolsillo	un	dulce	pegajoso	y	lleno	de	polvo	y	lo	alargó	a	Astrid.	«Para

missie	Nai-Hang[48]»,	y	cerró	la	puerta.	No	hay	nada	en	el	mundo,	pensaba	el	joven
Yu-schui,	que	no	pierda	un	poco	de	amargura	con	un	dulce	coloreado	de	bermellón.

Habían	 transcurrido	 diez	 días.	 Cada	 día,	 al	 anochecer,	 la	 señorita	Wergeland	 y
Astrid	 tomaban	 asiento	 en	 la	 habitación	 con	 balcón	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de
aceite.	Permanecían	calladas.	No	habían	podido	conocer	 la	suerte	que	había	corrido
Vivica.	 Nadie	 sabía	 dónde	 residía	 actualmente	 el	 Kempetai.	 Entretanto,	 en	 el
«Trocadero	 Hotel»	 los	 oficiales	 japoneses	 entraban	 y	 salían	 igual	 que	 en	 «Los
Crisantemos	Blancos»	de	Shanghái.	Ese	hotel	era	un	cuartel	general	no	oficial	y	se
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hallaba	ocupado,	 además	de	por	 los	 japoneses,	 por	 los	pocos	 europeos	que	 todavía
viajaban	por	el	Asia	ocupada	o	que	intentaban	hacer	negocios.

La	señorita	Wergeland	no	había	preguntado	jamás	a	Astrid	sus	secretos.	Ignoraba
de	qué	era	culpable	o	no	culpable	la	mayor	de	sus	sobrinas.	Helene	pensaba	que	era
un	contrasentido	hablar	de	las	faltas	que	pertenecían	al	pasado.	El	verdadero	motivo
era	 su	 temor	 a	 las	 revelaciones	 de	 Astrid.	 Quizás	 estas	 revelaciones	 crearían	 un
abismo	que	 las	 atormentaría	 a	 las	 dos	 por	 igual.	Tenían	 que	 enterarse	 de	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	Vivica;	en	el	momento	actual	esto	sólo	era	lo	que	tenía	importancia.
No	obstante	los	ruegos	de	Astrid,	la	señorita	Wergeland	estaba	firmemente	decidida	a
no	ir	a	reunirse	con	la	viuda	de	Aalesund	en	el	norte	de	Siam.	Tampoco	quería	dejar
marchar	sola	a	Astrid,	a	pesar	de	que	ésta	no	deseaba	otra	cosa.	Helene	creía	que	la
familia,	mientras	existiese,	tenía	que	permanecer	reunida	en	los	instantes	críticos.	Las
veladas	constituían	para	las	dos	una	prueba	de	nervios.	Helene	hablaba	poco,	y	cada
palabra	parecía	costarle	ahora	a	Astrid	tres	dólares.'	Pero	a	menudo	se	preguntaba	si
su	 tía	 sabría	 cuán	 acongojada	 se	 sentía	 su	 alma	 al	 ver	 sentada	 en	 la	mesa	 aquella
rígida	figura	de	cabellos	blancos,	haciendo	ganchillo.	Sin	embargo,	ya	no	era	brusca,
sino	que	trataba	a	Astrid	con	una	cortesía	que	casi	le	desgarraba	el	corazón.	Durante
los	 diez	 últimos	 días	 no	 le	 había	 preguntado	 ni	 siquiera	 una	 sola	 vez	 cómo	 se
encontraba.

La	 señorita	Wergeland	 tampoco	 decía	 jamás	 si	 creía	 que	 Vivica	 se	 encontraba
viva	todavía;	sólo	por	la	noche	se	dedicaba	a	contemplar	con	los	labios	firmemente
apretados	viejas	fotografías.	Durante	el	día	pintaba,	cuidaba	con	el	marido	de	Yumei
del	grupo	de	chinos	que	se	habían	quedado	sin	hogar	a	causa	de	 las	bombas	y	que
después	de	la	devastación	habían	acudido	a	buscar	el	amparo	de	la	«gran	Missie»,	y
ya	avanzada	la	tarde	hacía	a	ganchillo	una	chaquetilla	para	el	hijito	de	Mailin,	y	luego
otra	para	el	niño	de	dos	años	de	edad	de	Hanna	Chou.	En	Shanghái	el	 invierno	era
muy	 frío	 y	 estos	 artículos	 de	 lana	 eran	muy	bien	 acogidos	 por	 los	miembros	 de	 la
familia	 de	 Hanna.	 Astrid	 leía,	 pero	 siempre	 con	 las	 gafas	 puestas	 ante	 sus	 ojos
cansados	y	enrojecidos.	En	la	casa	de	los	Wergeland,	en	Sathom	Road,	no	reinaba	la
alegría.

Un	 día,	 al	 anochecer,	 se	 detuvo	 un	 rikscha	 en	 el	 jardín.	 Las	 dos	 mujeres	 se
levantaron	con	sobresalto.	El	 rostro	de	Helene	se	hizo	 todavía	más	pálido,	y	en	 las
mejillas	 de	 Astrid	 afloraron	 dos	 redondas	 manchas	 rojas.	 ¿Quién	 podría	 venir	 a
visitarlas	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche?	 Tanto	 los	 chinos	 como	 los	 europeos	 que	 las
conocían	huían	como	de	la	peste	de	su	casa,	anotada	en	la	lista	del	Kempetai.	Pero	era
algo	que	no	podía	censurárseles:	eran	muchas	las	personas	que	habían	sido	detenidas
sólo	por	ligerísimas	sospechas.

El	 marido	 de	 Yumei,	 el	 actual	 cocinero,	 coolie	 y	 defensor	 de	 «sus	 Ladies»,
entregó	una	tarjeta	de	visita	a	Helene.	Ésta	había	visto	a	un	europeo	de	gran	estatura
que	avanzaba	lentamente	hacia	la	casa,	acompañado	de	un	muchacho	chino.	Sin	decir
palabra	examinó	la	tarjeta,	en	la	que	podía	leerse	sin	necesidad	de	gafas:
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Ernest	August,	barón	Von	Zabelsdorf
Banco	Alemán-Asiático.	Shanghái

El	 primer	 impulso	 de	 la	 señorita	Wergeland	 fue	 el	 de	 despedir	 al	 visitante.	No
recibían	a	ningún	alemán:	esa	gente	se	hallaba	en	Trondheim	desde	hacía	varios	años
haciendo	 tropelías	 en	 nombre	 de	 su	 «Führer».	 Movió	 indecisa	 la	 tarjeta	 entre	 sus
manos.	Hasta	ese	momento	no	se	había	fijado	en	algunas	líneas	escritas	en	inglés:

Por	encargo	de	 la	 señora	Hanna	Chou,	de	Shanghái.	Con	 importantes
noticias.

—¡De	Hanna!	—exclamó	Helene	 casi	 con	 la	 potencia	 de	 un	 altavoz—.	Astrid,
nuestra	pequeña	Hanna	nos	manda	noticias.

Astrid	 estaba	 nerviosa,	 con	 las	 manos	 temblándole,	 y	 no	 lanzó	 ningún	 grito.
¡Todavía	 tenían	 algún	 amigo	 en	 el	mundo!	Así,	 pues,	 sus	 plegarias	 no	 habían	 sido
desoídas.

—Que	pase	—dijo	la	señorita	Wergeland,	colocando	su	brazo	protector	sobre	los
hombros	de	Astrid—.	Siempre	permanecemos	silenciosas	—murmuró—,	pero	ahora
queremos	saber	las	cosas	tal	como	son,	¿no	es	cierto?

Antes	de	que	Astrid	pudiera	responder,	se	inclinó	ante	ellas	el	alemán	de	rostro	de
caballo,	largo,	inteligente.	Acto	seguido,	dijo	en	su	inglés	de	Oxford:

—Mil	perdones.	Deben	excusarme	por	haber	venido	a	estas	horas	tan	avanzadas.
¿Dónde	podemos	hablar	sin	ser	oídos,	señora?

«A	 éste	 le	 conozco	 yo	 —pensó	 Astrid,	 sorprendida.	 Su	 memoria	 empezaba	 a
funcionar—.	 Viajamos	 juntos	 desde	 Saigón	 hasta	 Bangkok.	 Pero	 entonces	 todavía
tenía	su	brazo	derecho».

Ése	 es	 Lifu[49]	 —explicó	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf,	 señalando	 con	 su	 brazo
izquierdo	 a	 un	 joven	 muchacho	 chino	 que	 sonreía	 amablemente—.	 Es	 un	 pillo,	 y
nosotros	le	llamamos	Brazo	derecho.

Repitió	 a	 Lifu	 velozmente	 en	 chino	 lo	 que	 había	 dicho	 a	 las	Missies.	 Lifu	 se
inclinó	alegremente	y	entregó	con	ambas	manos	una	cajita	de	hojalata	a	 la	señorita
Wergeland.

—De	Missie	Hanna	Chou	—musitó	respetuosamente	y	haciendo	tres	reverencias
en	nombre	de	la	familia	Chou.

Ella	ya	había	visto	en	Shanghái	muchos	rostros	animados	y	alegres,	como	el	de
Lifu.	Dentro	de	 la	cajita	había	un	pastelillo	 típico	de	Silesia,	como	 los	que	 tanto	 le
gustaron	a	la	señorita	Wergeland	el	día	de	la	boda	de	Mailin	en	casa	de	los	Chou.

—Muchas	 gracias,	 Lifu	—dijo	 rudamente,	 pero	 emocionada—.	 Será	mejor	 que
vayamos	a	hablar	al	pabellón	de	los	pájaros	—propuso	seguidamente—.	¡En	el	caso
de	que	mis	 cuadros	 no	 le	molesten,	 barón!	Para	 desconsuelo	 de	mi	 sobrina	Astrid,
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algunas	veces	me	dedico	a	la	pintura.
Luego	le	presentó	a	Astrid.
—¿No	nos	conocemos?	—preguntó	Ernst	August	von	Zabelsdorf.	¡Naturalmente,

como	que	era	la	muda	de	Portici!	¡Santo	cielo,	y	qué	aspecto	de	fastidio	tenía!—.	¿No
hicimos	 juntos	 la	 travesía	 en	 barco	 de	 Saigón	 a	 Bangkok	 en	 el	 año	 1937?	 ¿O	me
equivoco	tal	vez?

—No	me	acuerdo	—dijo	Astrid,	sin	mirar	al	visitante.
Vivica	 vivía.	 Por	 el	momento	 se	 encontraba	 en	 la	 prisión	militar	 de	 Shanghái.

Hanna	Chou	se	había	enterado	después	de	extraordinarios	trámites.	Un	amigo	de	su
marido	 le	había	explicado	que	su	 taxigirl[50]	 había	 sido	detenida	y	que	 luego	había
sido	puesta	en	 libertad	de	nuevo	por	el	Kempetai.	Se	 llamaba	Kuei-lan	y	 trabajaba,
como	tiempo	atrás	la	señora	Chou	Tso-ling,	en	«El	Loto	Azul».	Hanna	había	acudido
secretamente	 al	 local	 dos,	 cuatro,	 diez	 veces.	 Finalmente	 había	 conseguido	 ver	 a
Kuei-lan.	 A	 través	 de	 un	 amigo	 de	 Tso-ling	 se	 había	 enterado	más	 o	menos	 de	 la
tragedia	 de	 los	Wergeland,	 y	 por	 ello	 había	 querido	 hablar,	 a	 pesar	 del	 temor	 que
sentía,	 con	 la	 bailarina	 Kuei-lan.	 Para	 eso,	 según	 era	 costumbre	 en	 China,	 había
tenido	 que	 «dorar	 las	 palmas	 de	 su	 mano».	 Luego	 se	 había	 pasado	 día	 y	 noche
reflexionando	 y	 contemplando	 el	 sucio	 papelito	 que	 Vivica	 había	 entregado
furtivamente	 a	 Kuei-lan.	 En	 el	 papelito	 sólo	 había	 estas	 palabras:	 «¡Ayudadme!,
Vivica».	Pero	a	pesar	de	que	Vivica	le	había	regalado	la	campanilla	de	jade,	Kuei-lan
había	 tenido	 demasiado	 miedo	 para	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Ohou	 con	 ese
encargo,	tal	como	en	la	prisión	le	había	prometido	a	Vivica	hacer.	Gracias	al	azar,	que
empuja	 hacia	 adelante	 la	 rueda	 de	 nuestro	 destino,	 Hanna	 se	 había	 enterado	 de	 la
existencia	de	Kuei-lan	y	había	comprado	la	campana	de	jade	a	la	muchacha.

El	señor	Von	Zabelsdorf	la	sacó	ahora	con	su	mano	izquierda,	la	sana,	del	bolsillo
que	llevaba	en	el	pecho.	¿Estaba	claro	el	motivo	de	su	viaje	a	Bangkok?	A	Hanna	Je
era	 imposible	 escribir,	 ya	 que	 las	 cartas	 de	 los	 europeos	 eran	 controladas
rigurosamente.	 Tampoco	 podía	 mandar	 a	 ningún	 chino,	 puesto	 que	 los	 chinos
prominentes	eran	espiados	por	el	Kempetai	en	cualquier	parte	donde	se	hallaran.	La
misma	Hanna	 tenía	 ahora	 pasaporte	 chino	 y	 además	 tres	 hijos	 a	 los	 que	 no	 podía
poner	en	situaciones	peligrosas.	Pero	Zabelsdorf	era	viejo	amigo	de	la	casa	Chou	—
las	 dos	muchachas,	 su	Anna	 y	 la	 actual	Hanna	Chou,	 habían	 sido	 siempre	 amigas
inseparables—,	 y	 la	 cuestión	 era	 que	 todos	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 habían
decidido	que	el	único	que	podía	efectuar	este	viaje	a	Bangkok,	a	casa	de	la	señorita
Wergeland	y	Astrid,	era	Ernst	August.	Aun	cuando	los	árboles	se	bamboleaban	como
viejos	juncos	en	medio	de	la	tormenta,	el	señor	Von	Zabelsdorf	era	alemán,	y	por	así
decirlo,	 podía	 tutearse	 con	 los	 japoneses.	 Le	 era	 posible	 viajar	 a	 donde	 le	 diera	 la
gana.	Si,	por	eso	ahora	se	encontraba	aquí.

El	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 se	 quedó	 callado	 porque	 no	 podía	 soportar	 el
agradecimiento	 que	 se	 leía	 en	 los	 ojos	 de	Astrid	 y	 de	Helene	Wergeland.	 Las	 dos
mujeres	 estaban	 más	 muertas	 que	 vivas.	 No	 era	 de	 extrañar.	 ¿Qué	 habría	 hecho
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aquella	chicuela?	Miró	disimuladamente	a	Lifu,	que	permanecía	en	cuclillas	junto	a
sus	 pies.	 Ernstel	 tenía	 una	 sed	 y	 un	 hambre	 atroces.	 Se	 le	 escapó	 algún	 bostezo.
Helene	Wergeland	se	dio	cuenta	y	dijo:

—¡Por	 favor,	 coma	 usted	 alguna	 cosa!	 Luego	 seguiremos	 hablando.	 ¡Wen,
comida	para	el	amo	extranjero!	—gritó	con	su	voz	de	coronel,	que	a	Ernst	August	le
recordó	a	su	tío	de	Potsdam,	el	viejo	general.

Agradeció	la	invitación.	La	señorita	Wergeland	era	de	oro	puro.	Sabía	que	a	los
hombres	 les	 era	 preciso	 tener	 siempre	 algo	 sólido	 en	 el	 estómago	 hasta	 el	 fin	 del
mundo.	El	señor	Von	Zabelsdorf	empezaba	ya	a	no	saber	qué	decir.	Ahora,	aunque	no
había	comido	aún,	cuidaba	de	bostezar	con	discreción.	Inmediatamente	después	de	la
llegada	al	puerto	se	había	dirigido	a	Sathom	Road.	Quizás	en	muchos	casos	era	lento,
pero	conocía	su	responsabilidad	en	los	casos	urgentes.

—Las	Wergeland	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 estar	 viviendo	 del	 aire	 desde	 hacía
bastante	tiempo	—explicó	el	señor	Von	Zabelsdorf	a	su	mujer	a	su	regreso	a	Bangkok
—.	Pero	no	prescinden	para	nada	de	su	magnífico	cocinero.

—¿Entonces	comiste	tú	solo,	Ernstel?	—preguntó	Anna.
Acababa	 de	 llegar	 en	 ese	 momento,	 sorprendiendo	 a	 su	 mujer	 e	 hijos	 en	 la

habitación	de	los	niños.	Anna	estaba	bañando	a	su	hijo	de	dos	años	Karl	Friedrich	al
que	llamaban	Kasperle,	y	Krümel,	la	niña	de	cinco	años,	la	ayudaba	con	entusiasmo
en	 la	 tarea.	En	 realidad	Krümel	 se	 llamaba	Luise,	 como	 la	 abuela	Zabelsdorf;	pero
nadie	 la	 llamaba	 jamás	 con	 este	 nombre.	 En	 ese	 instante	 la	 pequeña	 Krümel
zarandeaba	a	papá	tratando	de	encontrar	chocolate,	hasta	que	finalmente	lo	descubrió
en	el	bolsillo	derecho	de	la	americana,	de	la	que	colgaba,	vacía,	la	manga	derecha.	El
lugar	del	brazo	lo	ocupaba	Pequeño	tigre	de	Yangtzepoo	el	hermano	del	bebé	de	 la
familia	Wu,	a	quien	el	señor	Von	Zabelsdorf	salvó	en	1937	sacándolo	del	interior	de
una	casa	en	llamas.	Dos	meses	después	de	su	boda,	la	familia	Wu	se	presentó	en	la
casa	 que	 los	 Zabelsdorf	 tenían	 en	 el	 barrio	 francés,	 para	 ofrecerles	 al	 sonriente
Pequeño	 tigre	 en	prueba	de	 agradecimiento.	«Lifu	 será	 el	 brazo	derecho	del	 amo»,
dijo	el	padre	Wu	brevemente	sin	aceptar	ninguna	clase	de	protesta.	Desde	aquel	día
Lifu	 permanecía	 en	 casa	 de	 los	 Zabelsdorf	 en	 calidad	 de	 Brazo	 derecho,	 de
compañero	 de	 juegos	 de	 los	 niños	 y	 de	 la	 «Missie	 pequeña	 de	 la	 casa».	 Cosía,
remendaba	y	cortaba	encantadores	vestiditos	para	Krümel;	al	amo	le	servía	con	tanta
delicadeza	 y	 habilidad,	 que	 Ernst	 August	 apenas	 notaba	 ya	 la	 falta	 de	 su	 brazo
derecho.	Lifu	 estaba	 siempre	 en	 su	 sitio	 cuando	había	 algo	que	 reparar	 o	preparar:
cómo	se	las	arreglaba	el	pilluelo,	era	algo	que	nadie	sabía.	En	casa	de	los	Wergeland
se	ganó	muchas	simpatías	cuando	contó	cómo	perdió	su	amo	el	brazo	derecho.	Según
el	 relato	de	Lifu,	 el	 amo	no	 sólo	había	 salvado	al	 chiquillo,	 sino	 también	a	 toda	 la
familia	 sacándoles	 uno	 a	 uno	 del	 taller	 de	 sastrería	 de	 Yangtzepoo	 consumido	 en
llamas.

En	 estos	 momentos	 Lifu	 había	 desaparecido	 en	 la	 cocina	 para	 divulgar	 las
primeras	noticias	referentes	al	viaje	a	Bangkok	de	su	amo.	También	en	el	cuarto	de
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los	niños	facilitó	toda	clase	de	informes.
—Te	hubieras	reído,	Anna	—dijo	el	señor	Von	Zabelsdorf,	tirando	delicadamente

de	 las	 largas	 trenzas	 de	 Krümel.	 Las	 niñas	 pequeñas	 tenían	 que	 llevar	 trenzas;
aborrecía	el	pelo	cortado	a	lo	garçon—.	Sí,	realmente	aquello	tenía	todo	el	aspecto	de
una	agradable	velada.	Yo	me	lo	comí	todo.	Hubiera	sido	una	deshonra	para	el	pato	de
Pelan	y	todo	lo	demás,	y	el	cocinero	no	se	hubiera	sentido	satisfecho,	¿no	lo	crees	tú
así,	Anna?

—¡Naturalmente!	¿Y	qué	ocurrió	luego?	¿Les	explicaste	el	plan	de	Hanna?
—Tomamos	café	y	el	cocinero	trajo	papaofan[51].	¡Pequeño	tigre	anotó	la	receta,

Anna!	Bien;	las	dos	querían	poner	manos	a	la	obra	inmediatamente	para	ver	lo	que	se
podía	 hacer	 por	 Vivica	 en	 Shanghái.	 Luego	 llegó	 un	 coche	 militar	 con	 bandera
japonesa.	El	Sol	naciente.	Y	yo	allí…

—¡Por	Dios	santo,	Ernstel!
Anna	había	empalidecido	en	extremo.
—No	 te	preocupes.	Estoy	aquí,	 ¿no?	—dijo	el	 señor	Von	Zabelsdorf	 secamente

—.	¡Si	los	japoneses	fueran	realmente	nuestros	buenos	hermanos!	Y	menos	mal	que
nos	dejan	ir	a	hacer	una	visita	a	los	amigos.	Pero	voy	a	revelarte	un	secreto,	Arma:
tengo	verdadero	miedo.	Me	siento	 las	piernas	como	si	 fueran	de	algodón.	Además,
estoy	pensando	que	eso	es	casi	superior	a	lo	que	me	contó	la	vieja	señora.	Una	dama
muy	 amable,	 Anna.	 Es	 decir,	 áspera,	 pero	 cordial.	 ¡Exactamente	 igual	 que	 el	 tío
Zabelsdorf,	 de	Potsdam!	Quizá	puede	 ser	muy	grosera,	 pero	 sería	 capaz	de	dejarse
hacer	picadillo	por	la	familia.	En	fin,	todos	nos	hallábamos	sentados	en	nuestras	sillas
como	muñecos	de	barro.	Yo	comía	el	 resto	del	budín	de	arroz,	pensando	que	no	se
debe	desperdiciar	nada.

Anna	acarició	el	cabello	de	su	esposo.	Estaba	muy	orgullosa	de	él,	y	por	eso	 le
dijo:

—¡Eres	un	glotón	de	espanto,	Ernstel!
—¿Y	 sabes	 quién	 entró	 sin	 llamar	 siquiera?	 ¡El	 barón	Matsubara!	 La	 señorita

Astrid,	más	tiesa	que	una	estaca,	se	mostró	tranquila	y	adoptó	el	aire	de	una	duquesa,
aunque	a	mí	no	me	lo	parece,	Anna.	¡Es	tan	desagradable!	El	caso	es	que	la	estaca	le
dijo	a	su	tía	Helene	que	se	fuera	a	dormir	tranquila,	que	ya	hablaría	ella	con	el	barón
Matsubara.	Él	iba	vestido	de	uniforme	y	yo	me	pregunté	si	era	un	ciudadano	civil	y
amante	de	la	cultura…	¿Pero	qué	iba	a	decir	yo?	Helene	se	movió	tan	poco	de	su	sitio
como	mi	tío	el	general,	que	en	Potsdam	sacó	con	sus	propias	manos	de	una	bodega	a
tres	 de	 las	 SS.	 Nuestro	 estimado	 barón	 Matsubara	—no	 pienso	 volver	 a	 invitarlo
jamás,	Anna,	pues	me	tiene	ya	harto—,	melindrosamente,	como	un	jarabe	agrio,	dijo
que	 rogaba	 a	 la	 señorita	 Astrid	 Clermont-Wergeland	 con	 todos	 sus	 respetos	 que
aceptara	su	invitación	para	tener	un	«careo»	en	el	Kempetai	con	un	francés.

—¡Horroroso!
—Yo	me	acerqué	a	Matsubara	y	le	pregunté	qué	significaba	tanta	comedia.	Nos

conocemos	 de	 hace	 tiempo,	 he	 estado	 con	 frecuencia	 en	 Shanghái	 y	 el	 Banco
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Alemán-Asiático	le	ha	prestado	algún	pequeño	servicio.	Él,	expresándose	en	francés
como	un	auténtico	parisiense,	dijo	que	la	rígida	estaca…

—¿También	dijo	él	eso	de	«rígida	estaca»?
—No,	eso	lo	digo	yo.	En	fin,	nos	aseguró	que	la	señorita	Astrid	volvería	a	estar

en	su	casa	dentro	de	una	hora.
Y	nos	pidió	excusas	una	y	otra	vez	por	haber	venido	a	horas	 tan	 intempestivas,

pero	que	el	francés…	En	suma,	se	mostro	suntuosamente	cortés.	Pero	de	muy	buena
gana	ellas	lo	hubieran	expulsado	con	cajas	destempladas.

—¿Cómo	se	comportó	la	amiga	de	Hanna?
—¡Magníficamente!	 Aun	 cuando	 es	 muy	 poco	 agradable,	 la	 muchacha	 tiene

elegancia	y	valentía.	A	Vivida	la	vi	en	una	foto	y	me	dio	la	impresión	de	que	con	una
sonrisa	 es	 capaz	 de	 desarmar	 al	 hombre	 más	 fuerte.	 De	 todos	 modos,	 eso	 no	 ha
impedido	 que	 ahora	 esté	 a	 la	 sombra…	 En	 fin,	 la	 señorita	 Astrid	 acompañó	 a
Matsubara	con	la	cabeza	alta	como	un	pavo	real	Parecía	como	si	el	barón	no	hubiese
ido	a	buscarla	para	 llevarla	al	Kempetai.	Su	aspecto	no	era	el	de	un	cordero	que	es
conducido	al	matadero,	sino	más	bien	el	de	una	duquesa.

Con	la	mano	izquierda	se	secó	las	gotas	de	sudor	que	perlaban	su	frente;	esto	le
sucedía	siempre	que	algo	le	afligía	y	cuando	una	emoción	le	ponía	el	cuerpo	más	frío
que	el	hocico	de	un	perro.

—¿Y	qué	ocurrió	luego,	Ernstel?
—Nada.	Yo	permanecí	en	casa	de	la	señorita	Wergeland,	aunque	mi	intención	era

volver	 a	 tomar	 aquella	 misma	 noche	 el	 barco	 para	 Shanghái.	 ¡Sí,	 soy	 como	 una
especie	de	perro	casero,	Anna!	Pero	por	 fin	me	quedé	en	Sathom	Road,	aunque	 tía
Helene	intentó	varias	veces	ponerme	de	patitas	en	la	calle.	Le	hablé	de	ti,	de	nuestros
hijos,	de	su	estimada	Hanna	y	de	los	Chou.	El	tiempo	fue	transcurriendo	y	acabamos
siendo	buenos	amigos.

—Hanna	estará	loca	de	alegría.	Nosotros	lo	hemos	ideado	todo	estupendamente.
Dentro	de	dos	horas	va	a	venir	monseñor	Lavalette.

—¡Magnífico!	—dijo	el	señor	Von	Zabelsdorf.
El	sacerdote	había	bautizado	a	los	hijos	y	había	sido	el	primer	enlace	de	los	bebés

con	la	Iglesia	católica.
—De	 vez	 en	 cuando,	 la	 señorita	 Wergeland	 consultaba	 el	 reloj.	 Yo	 seguía

hablando	 sin	 ton	 ni	 son.	 Algunas	 veces	 ella	 sonreía.	 Después,	 Anna,	 todos
deseábamos	ir	a	acostamos.	Pequeño	tigre	había	tomado	ya	posesión	de	la	habitación
de	los	huéspedes	y	había	abierto	también	mi	maletita	con	los	trastos	de	afeitar.	Todo
parecía	estar	en	calma,	pero	luego	volvió	de	nuevo	el	coche	militar.	«Ahora	vienen	a
por	mí,	 o	 a	 por	 la	 vieja,	 o	 a	 por	 ambos»,	 pensé	yo	y,	 tomando	 la	 botella	 de	 coñac
francés	de	 la	 señorita	Astrid,	 eché	un	 trago.	No	sabes	 lo	bien	que	 sienta	calentarse
cuando	uno	ve	llegado	el	momento	decisivo,	Anna.

—Sí,	ya	me	hago	cargo,	Ernstel.
Los	 ojos	 de	 Anna	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Estrechó	 contra	 su	 pecho	 los
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dorados	cabellos	y	la	cabecita	de	Kasperle.	«Pequeña	Madonna»,	pensó	su	esposo.
—Y	bien,	el	caso	es	que	la	señorita	Astrid	se	presentó	sin	esposas.	Bajó	del	coche

tranquilamente,	saludó	gentil	al	chófer	y	apareció	en	la	salita	de	estar	fresca	como	un
pepino	 en	 aceite	 de	 eneldo.	 Luego	 le	 tendió	 a	 su	 tía	 un	 papel,	 un	 permiso	 para
largarse	a	Shanghái.	Los	del	Kempetai	pensaban	que	podría	aclarar	algo	en	todos	los
asuntos	 relacionados	 con	 De	 Maury	 y	 Sun.	 Continuaban	 buscando	 al	 jefe	 de	 la
pandilla.	La	muchacha	demostró	tener	más	valor	que	diez	pilotos	suicidas	japoneses.
Hablamos	 todos	 un	 rato	 antes	 de	 acostamos.	 La	 señorita	 Wergeland	 quería
empaquetar	 todas	 sus	cosas	e	 ir	 a	 reunirse	con	una	prima	casada	con	un	danés	que
está	en	el	norte	de	Siam.

—¿Y	Astrid?
—Astrid	poseía	ahora	un	permiso	para	venir	a	Shanghái.	Aquí	cuenta	con	amigos.

Hanna	quiere	de	todas	maneras	que	vuelva	a	su	casa.
—En	este	caso	no	es	posible.	¿No	recuerdas	que	no	hace	mucho	Tso-ling	dijo	que

tenía	 constantes	 disgustos	 con	 las	 hilanderías	 chino-japonesas	 en	 Shanghái	 y	 en	 el
interior	del	país?	Los	japoneses	arden	en	deseos	de	acusarle	de	los	actos	de	sabotaje
de	 los	 trabajadores	chinos.	Hanna	está	muy	atemorizada	y	 teme	que	algún	día	Tso-
ling	no	aparezca	a	la	hora	de	tomar	el	arroz	de	la	noche.

—La	señorita	Astrid	 sabe	muy	bien	 todo	eso.	No	 se	ha	 formado	una	 idea	 falsa
respecto	a	la	situación.	Su	propósito,	naturalmente,	es	alojarse	en	un	hotel.	Y	esto	no
se	lo	permitirá	Hanna.	¡Qué	el	diablo	se	lleve	a	vuestra	testaruda	amiga	de	Silesia!

—Escucha,	Ernstel…
Anna	von	Zabelsdorf	colocó	cuidadosamente	a	Kasperle	en	su	cainita.	El	pequeño

permaneció	 unos	 momentos	 inmóvil	 mirando	 al	 techo	 con	 sus	 agudos	 ojos	 de
Zabelsdorf.	Luego,	se	abandonó	resueltamente	al	sueño,	exactamente	igual	como	su
padre,	que	por	la	noche	también	buscaba	en	el	techo	de	la	habitación	la	solución	a	los
problemas	del	mundo.

—¿Qué	querías	decir,	Anna?
—No	podemos	 tolerar	 que	Astrid	 vaya	 a	 un	hotel.	La	 situación	 actual	 no	 se	 lo

permite,	Ernstel.	Yo	la	conocí	hace	dos	años	en	casa	de	Hanna,	justamente	después	de
haber	roto	su	compromiso.	Se	encuentra	sola,	es	desgraciada,	y	todo	lo	que	le	ocurre
se	lo	guarda	en	su	interior.

—Por	lo	visto,	yo	estoy	siempre	dispuesto	a	disputar.	¡Magnífico!
Anna	sonrió	débilmente	y	acarició	con	cariño	su	manga	vacía.	Siempre	tenía	que

esforzarse	para	no	demostrar	a	su	Ernstel	lo	mucho	que	le	amaba	y	el	respeto	que	le
imponía.	 En	 todos	 los	 años	 que	 llevaban	 juntos	 no	 le	 había	 dicho	 jamás	 una	 sola
palabra	 sobre	 el	 brazo	 perdido;	 su	 único	 comentario	 fue	 una	majadería	 como	 ésta:
«Mejor	 es	 que	 perdieras	 un	 brazo	 que	 dos	 piernas».	Esto	 se	 lo	 dijo	 al	 regresar	 del
hospital.

Anna	pensó	de	nuevo	en	«la	 señorita	Astrid»	y	 su	 sonrisa	 se	 extinguió.	Con	el
pensamiento	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 Breslau.	 Ella	 y	 su	 madre	 esperaban,	 pero	 el
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padre	no	 regresaba.	Había	sido	detenido	por	 la	Gestapo.	De	muy	buen	grado	había
permanecido	 en	 el	 «KZ»	 por	 los	 que	 caían	 y	 por	 el	 gremio	 de	 obreros.	 Nadie	 se
atrevió	 a	 acercarse	 a	 ellos:	 pero	 no	 por	 indiferencia,	 sino	 por	 miedo.	 La	 Gestapo
había	 anotado	 en	 sus	 listas	 aquella	 casa.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 habían
convertido	 en	 leprosos,	 exactamente	 igual	 como	 les	 ocurría	 actualmente	 a	 los
Wergeland.	¡Pero	el	mundo	no	podía	seguir	siendo	así,	ya	estuviese	uno	en	un	país	o
en	otro!.

—No	podemos	permitir	que	Astrid	vaya	a	un	hotel	—repitió	Anna	con	voz	firme
—.	Además,	 los	 hoteles	 están	 llenos	 de	 japoneses.	 ¡Esto	 lo	 sabe	 incluso	 el	mismo
Kasperle!	Oh,	Ernstel,	¿por	qué	no	reflexionas	un	poco?

—Quizás	usted	no	lo	crea,	estimada	señora	—repuso	Von	Zabelsdorf—,	pero	ya
he	pensado	en	ello	antes,	aunque	no	sea	esa	mi	costumbre.

Tosió	ligeramente	y	se	acercó	a	la	cama	de	Kasperle.	Con	la	mano	izquierda	tiró
suavemente	 de	 las	 largas	 trenzas	 que	 acreditaban	 la	 personalidad	 de	muchacha	 de
Krümel.

—La	señorita	Astrid,	la	rígida	estaca,	se	halla	aquí	al	lado,	en	la	habitación	de	los
huéspedes	—aclaró	sin	mirar	a	su	mujer—.	Precisamente	Hanna	se	encuentra	con	ella
ayudándola	a	desempaquetar	sus	cosas.	Herbert,	el	orgullo	de	la	casa	Chou,	también
está	aquí.	Desempaquetando,	naturalmente…

Anna	 miró	 a	 Ernstel.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 sus	 labios	 temblaban.	 Luego	 dijo
dulcemente:

—¡Vaya,	Herbert	también	está	aquí!	¡Sólo	viene	por	los	pastelillos	de	Silesia!	¡Ya
conozco	a	ese	muchacho!

Cuando	 monseñor	 Lavalette	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 Zabelsdorf,	 todo
ofrecía	el	aspecto	de	una	placentera	reunión	familiar.	Astrid	misma	se	mostraba	más
tranquila	y	conversaba	en	chino	con	el	 chiquillo	de	ocho	años	Herbert	Chou	y	con
Krümel,	 que	 con	 sus	 seis	 años	 hablaba	 un	 gracioso	 galimatías	 de	 alemán,	 chino	 y
francés.	A	Astrid	le	gustaban	mucho	los	niños,	aunque	en	realidad	no	lo	parecía.	Se
había	 quitado	 las	 gafas,	 y	 su	 aspecto	 era	 joven	 y	 terriblemente	 vulnerable.	 Hanna
había	 tenido	 que	 batallar	 mucho	 antes	 de	 que	 Astrid	 aceptase	 la	 desprendida
invitación	de	sus	mejores	amigos.	Ahora,	casi	se	sentía	de	buen	humor:	tenía	niños	a
su	 alrededor	 y	 sabía	 que	 tía	 Helene	 se	 encontraba	 segura	 en	 casa	 de	 la	Viuda	 de
Aalesund.	Astrid	y	Helene	Wergeland	se	apreciaban,	pero	no	se	entendían	debido	a
que	las	dos	eran	igualmente	nerviosas	y	tenían	una	manera	de	proceder	complicada	y
susceptible.

El	sacerdote	soportaba	bastante	bien	el	paso	de	los	años;	sólo	estaba	algo	cargado
de	espaldas	y	su	voz	se	había	hecho	también	un	tanto	ronca.	Lanzó	una	rápida	mirada
a	Hanna	Chou	y	asintió	con	la	cabeza.	Esto	significaba	algo.	Pocos	días	antes	Hanna
había	visitado	al	sacerdote	para	hacerle	una	propuesta,	que	él	sólo	aceptó	después	de
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una	prolongada	y	aguda	meditación.	Había	conocido	la	primera	noticia	de	la	tragedia
de	los	Wergeland	por	medio	de	ella,	ya	que	Astrid	hacía	más	de	dos	años	que	había
suspendido	su	correspondencia	con	él.	Ahora	se	encontraba	aquí,	en	esta	confortable
sala	de	estar	 alemana	adornada	con	profusión	de	cuadros	de	Breslau	y	Berlín,	y	 se
espantó	 un	 poco	 cuando	 vio	 a	 Astrid.	 No	 se	 la	 había	 imaginado	 tan	 delgada	 y
desconcertada.	Únicamente	contaba	veintiséis	años	y	parecía	ya	cansada	de	la	vida.

El	sacerdote	saludó	a	los	presentes	y	luego	miró	en	derredor	suyo:	en	el	umbral	de
la	puerta	se	hallaba	un	japonés	tembloroso,	al	cual	había	traído	consigo.	Un	japonés
era	 lo	 último	 que	 hubiera	 podido	 esperar	 Astrid	 como	 huésped	 en	 esta	 casa	 y	 en
semejante	 situación.	 ¿Es	 que	 el	 sacerdote	 no	 estaba	 enterado	 de	 lo	 ocurrido?	 Pero
precisamente	porque	sí	lo	sabía	había	rogado	al	doctor	Yamato	que	le	acompañara.	El
pequeño	 y	 amable	 doctor	 Yamato,	 que	 dirigía	 una	 clínica	 privada	 en	 Shanghái,
representaba	la	única	esperanza	en	el	asunto	de	Vivica.	Era	uno	de	los	más	antiguos
miembros	 de	 la	 comunidad	 católica	 de	 Shanghái	 y	 amigo	 personal	 del	 sacerdote.
Como	 es	 natural,	 conocía	 a	 todos	 los	 japoneses	 que	 residían	 en	 Shanghái,	 tanto	 si
eran	hipopótamos	como	tigres	del	Kempetai.

El	 doctor	 Yamato	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 comerciantes	 de	 Kobe	 y	 había
tenido	que	 soportar	 una	 lucha	penosa	y	 constante	 por	 la	 fe	 hasta	 lograr	 obtener	 un
airoso	 resultado.	En	 su	casa	 todos	eran	budistas	y	además	visitaban	el	 relicario	del
Shinto.	Su	fe	no	había	sido	tan	fácil	como	la	del	coronel	Saito	de	Urakami,	que	era
acatólico	de	nacimiento.

El	 doctor	 Yamato	 era	 pequeño	 y	 ágil	 y	 su	 aspecto	 era	 lo	 más	 lamentable	 que
pueda	imaginarse.	En	su	casa,	cubierto	con	su	ligero	quimono	de	seda,	producía	un
efecto	 casi	majestuoso.	 Pero	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 los	 extranjeros	 se	 había	 vestido	 de
chaqué,	 con	 lo	 cual	 su	 cuerpo	 regordete	ofrecía	un	aspecto	mucho	más	 curioso,	ya
que	 sus	 piernas,	 grotescamente	 cortas,	 no	 hacían	 juego	 con	 su	 rostro.	 Ni	 tenía	 la
elegante	 figura	 del	 barón	 Matsubara	 ni	 la	 vigorosa	 fuerza	 de	 bulldog	 del	 coronel
Saito;	 vestido	 con	 su	 chaqué,	 era	 una	 figura	 absurda	 y	 pequeña,	 aunque	 con	 un
corazón	de	apóstol.

Se	 adelantó	 tímidamente	 hacia	 Anna	 von	 Zabelsdorf	 e,	 inclinándose
profundamente,	 le	 entregó	 un	 paquetito	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 seda.	 El	 paquetito
contenía	habutai[52].	Una	 seda	 semejante	había	querido	 entregar	 el	 año	25	 el	 señor
Matsubara	a	la	joven	Borghild	Lillesand	en	el	«Hotel	Cathay»,	pero	cuando	en	1945
se	enteró	de	todo	lo	relativo	a	la	familia	Wergeland,	no	llegó	a	sospechar	siquiera	que
Vivica,	a	quien	él	 retenía	en	 la	prisión,	era	hija	de	aquella	violinista	que	en	aquella
ocasión	le	produjo	tanta	emoción	con	su	honorable	arco.	Quizá	también	el	poderoso
mayor	Matsubara	no	era	más	que	un	muñeco	en	el	escenario	giratorio	del	Oriente.

Arma	agradeció	con	tal	cordialidad	el	esplendido	obsequio	que	el	doctor	Yamato
desvió	tímidamente	su	cara	llena	de	arrugas	y	con	ojos	hundidos	y	melancólicos.	Por
desgracia,	su	rostro	se	parecía	a	una	talla	de	madera	japonesa	que	Anna	había	colgado
en	la	pared	por	cortesía	hacia	el	invitado.	El	doctor	Yamato	no	había	visto	jamás	nada
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tan	horroroso:	era	la	imitación	de	una	imitación	de	Hokusai,	algo	espantoso	que	sin
embargo	 era	 del	 gusto	 de	 los	 extranjeros.	 El	 doctor	 Yamato	 no	 encontraba
absolutamente	ninguna	nota	noble	 en	ese	 artista	popular,	 que	no	pocha	compararse
con	Yeitoku	o	Kiyonaga.	Un	extraordinario	Kiyonaga	colgaba	en	una	de	las	paredes
de	su	hogar	de	Shanghái,	justamente	debajo	de	la	imagen	de	la	madre	de	Dios.

—¿Le	gusta	a	usted	esa	talla	de	madera?	—preguntó	Anna	con	modesto	orgullo.
—Es	 muy	 bonita,	 muy	 inteligente,	 señora	 —contestó	 el	 doctor	 Yamato	 con

verdadera	 caridad	 cristiana.	 Había	 desterrado	 de	 su	 voz	 toda	 huella	 del	 ligero
desprecio	 que	 sentía	 por	 el	 gusto	 artístico	 de	 los	 extranjeros.	 Es	muy	 bonita,	muy
inteligente—	 repitió,	 ya	 que	 tema	 la	 irritante	 costumbre	 de	 reiterar	 siempre	 sus
opiniones.

Después	de	una	pausa	de	cortesía	se	volvió	para	dirigir	una	mirada	amable	a	 la
obra.	 Luego	 se	 sentó	 discretamente	 junto	 a	 Hanna	 Chou	 y	 sonrió	 con	 tan
conmovedora	delicadeza	a	Kriimel	que	ésta	 trató	de	 sentarse	 confiadamente	 en	 sus
rodillas,	 a	 lo	 que	 el	 doctor	 Yamato	 contestó	 con	 un	 ahogado	 grito	 de	 terror.
Ciertamente	 se	 sentía	 en	 armonía	 con	 todas	 las	 almas	 cristianas	 del	 universo;	 pero
una	 muchacha	 que	 saltaba	 sin	 cumplidos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 un	 honorable
invitado…,	 ¡era	demasiado	para	el	doctor	Yamato!	El	 sacerdote	había	observado	el
incidente	y	tiró	de	Kriimel	hacia	sí	antes	de	que	pudiera	lanzar	un	grito	de	espanto.
Precisamente	quería	hablar	con	su	amigo	Yamato	en	cualquier	ocasión	sobre	la	frase
«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí».

Sin	duda	alguna,	el	doctor	Yamato	era	un	auténtico	cristiano.	Su	vida	matrimonial
era	 realmente	 ejemplar,	 ya	 que	 jamás	 visitaba	 las	 casas	 de	 geishas	 ni	 asistía	 a	 las
«veladas	 para	 caballeros»	 en	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 el
aprecio	 que	 sentía	 por	 su	 esposa,	 no	 escuchaba	 nunca	 cuando	 la	 señora	 Yamato
expresaba	alguna	opinión,	cosa	que	por	lo	demás	hacía	muy	raramente.	Roma	no	fue
construida	en	un	día;	y	un	japonés	cristiano	de	la	primera	generación	no	podía	sentir
ningún	interés	por	las	opiniones	de	su	esposa,	a	pesar	de	su	buena	voluntad…	En	sus
escasas	horas	de	tranquilidad	se	sentaba	en	un	placentero	rincón	de	su	casa	y	pintaba
un	poco	con	el	talento	natural	de	su	pueblo,	o	bien	leía	con	gran	interés	La	petite	vie
de	la	Bienheureuse	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus.	El	doctor	Yamato	sentía	un	gran	amor
por	 esta	 delicada	 y	 humilde	 santa	 francesa;	 hubiera	 podido	 ser	 japonesa;	 era	 un
miserable	insecto	en	el	cielo.

El	 pequeño	 y	 bondadoso	 médico,	 que	 aborrecía	 la	 conquista	 del	 mundo	 y	 la
violencia,	 preguntó	 con	 gran	 interés	 a	 Astrid	 y	 al	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 todos	 los
detalles	 de	 la	 detención.	 En	 sus	 ojos	 la	 melancolía	 se	 iba	 reafirmando	 como	 una
niebla	en	el	puente	Seta,	mientras	su	cerebro	empezaba	a	elaborar	un	plan,	un	plan
japonés,	 inteligentemente	urdido,	con	un	uno	por	ciento	de	posibilidades	de	éxito	y
un	noventa	y	nueve	de	grave	riesgo	para	el	propio	doctor	Yamato.	Pero	esa	extranjera
terriblemente	larga	rogaba	con	la	misma	insistencia	que	el	doctor	Yamato	y	su	esposa
ante	el	altar,	y	por	eso	tenía	que	tratar	de	ayudarla.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—¿Quién	 es	 el	 que	 lleva	 este	 asunto?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 una	 prolongada
pausa,	mientras	seguía	forjando	su	plan.

—Según	creo,	el	barón	Matsubara	—contestó	Astrid,	contemplando	fijamente	al
doctor	 Yamato	 con	 su	 mirada	 hambrienta—.	 He	 oído	 decir	 que	 se	 hace	 llamar
«Kimura».

—El	barón	Matsubara	desciende	de	una	casa	ilustre	—repuso	el	doctor	Yamato,
profundamente	 acongojado—.	 Esto	 se	 presenta	 con	 cariz	 favorable	 —añadió,
consolador,	 porque	 en	 realidad	 la	 situación	 no	 podía	 ser	 más	 desventajosa.
¡Justamente	 el	 tigre	 del	 Kempetai!—	 Sí,	 la	 situación	 es	 muy	 favorable	 —repitió
cortés	y	completamente	distraído.

—¿Tiene	 usted	 algún	 plan?	 —inquirió	 el	 sacerdote,	 que	 conocía	 lo
suficientemente	bien	al	doctor	Yamato	para	no	creer	demasiado	en	sus	palabras.

Si,	 el	 doctor	Yamato	 tema	un	plan;	 continuaba	desarrollándolo	mientras	miraba
humildemente	al	suelo.

—¿Qué	piensa	usted	hacer	por	nosotros?	—preguntó	Astrid,	abatida.
—Piense	usted	bien,	mi	buen	amigo	—añadió	el	sacerdote—.	¡Usted	conoce	muy

bien	al	Kempetai!.
Pero	 el	 doctor	 Yamato,	 testarudo	 y	 heroico,	 murmuró	 que	 la	 situación	 se

presentaba	favorable,	y	se	 levantó	poseído	de	una	verdadera	psicosis	de	miedo	ante
las	muestras	de	agradecimiento	de	Astrid.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	como	una	figura
absurda,	con	sus	cortas	piernas,	su	pantalón	a	 rayas	y	su	 terrible	chaqué	negro.	Sin
embargo,	tema	un	corazón	de	apóstol.	Del	bolsillo	del	chaqué	saco	una	estampa	del
«insecto	del	cielo»	envuelta	en	un	paño	floreado	y	se	la	tendió	a	Astrid	haciendo	tres
solemnes	y	profundas	reverencias.

—La	 sainte	 de	 Lísieux	 —murmuró	 amablemente	 ir—.	 Esta	 noche	 voy	 a
presentarle	mi	estúpida	súplica.

Desapareció	el	 señor	de	 la	 casa.	Con	 frecuencia,	 se	había	arrodillado	 junto	a	 la
mujer	de	Von	Zabelsdorf	durante	la	santa	misa	en	la	catedral.	Ahora,	Arma	le	había
estrechado	la	mano	con	tanta	fuerza,	que	el	doctor	Yamato	estuvo	a	punto	de	lanzar
un	grito	de	dolor	y	de	pena	por	esa	falta	de	cortesía.

—Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse[53]	—murmuró	Anna.
El	 pequeño	 y	 feo	 japonés	 se	 deslizó	 rápidamente	 y	 dijo	 una	 vez	 más	 que	 la

situación	 era	 favorable.	 Como	 ya	 se	 sabe,	 el	 doctor	Yamato	 tenía	 la	 costumbre	 de
repetir	siempre	sus	opiniones.

En	el	 interior	 sólo	permanecían	ahora	Astrid	y	el	 sacerdote,	 sentados	 junto	a	 la
mesita	 ocupada	 por	 el	 resto	 de	 los	 pastelillos	 de	 Silesia.	 Astrid	 había	 reclinado
profundamente	su	rubia	cabeza.	De	su	alma	se	desprendía	la	terrible	impresión	que	en
ella	habían	dejado	las	últimas	semanas;	en	su	montaña	de	culpa	se	veía	una	nota	de
pureza.
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—No	lo	merezco	—sollozaba—.	¡Soy	tan	terriblemente	mala,	monseñor!
Pero	 el	 sacerdote	 era	 de	 otra	 opinión.	 En	 la	 explosión	 de	 Astrid,	 que	 la	 había

inducido	 a	 declararse	 culpable,	 se	 adivinaba	 el	 miedo	 cerval	 que	 sentía	 por	 su
hermana,	a	quien	ella	había	precipitado	en	tan	grave	peligro.	Pues	si	algo	agrada	más
al	 amor	 celestial	 que	 la	 humildad	 de	 los	 humildes,	 pensaba	 el	 sacerdote,	 sin	 duda
alguna	es	la	humildad	de	los	orgullosos.

Animado	por	la	esperanza,	el	anciano	sacerdote	francés	abandonó	aquel	hogar	de
Shanghái,	 donde	 en	 aquel	 año	 decisivo	 de	 1945	 se	 habían	 reunido	 en	 tomo	 a	 una
mesa	miembros	de	familias	alemanas,	 japonesas,	 francesas,	noruegas	y	chinas,	para
volver	a	abrazar	la	sensatez	política	amparados	por	la	sombra	de	la	cruz.

«Una	cosa	sí	es	clara:	América	ha	perdido	la	guerra.	Todo	lo	que	el	Japón	debe
hacer	ahora	es	mantener	el	indomable	espíritu	del	Shinto	frente	al	enemigo.

»El	 espíritu	occidental,	 naturalmente,	 no	podrá	 librarse	de	 la	 fuerza	 titánica	del
Oriente.	El	Occidente,	en	su	materialista	terror,	va	camino	de	la	ruina».

El	mayor	Matsubara	cerró	la	emisión	de	Tokio	arrugando	la	frente,	a	pesar	de	que
hubiera	debido	alegrarse.	Miró	con	aspecto	salvaje	cuanto	le	rodeaba	en	la	oficina	del
Kempetai	 en	 Shanghái,	 y	 luego	 pasó	 a	 ocuparse	 atentamente	 de	 unos	 documentos
amontonados	encima	de	su	escritorio.	Eran	las	diez	de	la	noche.	Todas	las	familias	de
Shanghái	 se	habían	 recogido	en	 sus	casas	y	esperaban	que	ésa	 fuera	una	noche	sin
acontecimientos.	 El	 mayor	 Matsubara	 leyó	 el	 último	 informe	 sobre	 el	 espía	 Sun.
Todavía	no	se	había	dado	con	el	agente	de	Chungking	denominado	«Cara	de	zorra»,
que	 desde	 Bangkok	 había	 facilitado	 informes	 a	 Saigón	 sobre	 las	 instalaciones	 y
transportes	 de	 tropas	 de	 los	 japoneses.	 Seguía	 creyendo	 que	 esas	 informaciones
habían	llegado	a	manos	de	Pierre	de	Maury	a	través	de	Vivica,	tanto	si	la	muchacha
se	 había	 dado	 cuenta	 o	 no	de	 su	 papel	 de	 transmisora.	Desgraciadamente	 no	había
sido	con	Pierre	de	Maury	el	careo	que	el	mayor	organizó	en	Bangkok	con	Astrid,	sino
con	 el	 doctor	 Gastón	 Lafitte,	 de	 la	 clínica	 de	 Saigón,	 que	 había	 querido	 visitar	 a
Astrid	en	Bangkok.

Ahora	la	señorita	Clermont	se	encontraba	en	Shanghái.
El	 mayor	 Matsubara	 tenía	 un	 aspecto	 demacrado.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues	 el

número	de	detenidos	iba	aumentando	en	la	misma	medida	en	que	declinaba	el	sol	del
Japón.	En	un	bolsillo	 lateral	 de	 su	uniforme	 llevaba	un	 telegrama	de	 su	 familia	 de
Tokio.	Matsubara	Itoh,	su	hermano	mayor,	había	hallado	la	muerte	en	el	Pacífico	en
su	 puesto	 de	 comandante	 de	 un	 cuerpo	 Kamikaze[54].	 El	 Japón	 había	 llamado
Kamikaze	a	ese	heroico	cuerpo,	puesto	que	ése	era	el	aviento	divino	que	en	el	siglo
XIII	 había	 salvado	 al	 país	 del	 Sol	 Naciente	 de	 la	 invasión	 de	 Genghis	 Khan.	 En
aquella	 ocasión	 el	 viento	divino	 sopló	 realmente	y	 destruyó	 a	 los	 invasores.	Ahora
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había	muerto	el	valiente	hermano	mayor,	y	el	sol	del	Japón	caminaba	hacia	su	ocaso.
Akiro	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 no	 relacionar	 los	 informes	 procedentes	 del
escenario	 de	 la	 guerra	 con	 la	 propaganda	 del	 Shinto.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 creía
verdaderamente	en	el	milagro	del	viento	divino	y	de	los	crisantemos	imperiales.

La	 muy	 honrosa	 muerte	 de	 su	 hermano	 había	 comunicado	 nuevos	 impulsos	 a
Akiro.	En	este	mes	crítico,	en	el	que	Alemania	estaba	precipitándose	ya	a	su	ruina,	en
el	que	el	pueblo	de	Italia	había	renegado	de	su	caudillo	Mussolini,	en	el	que	los	rusos
habían	tomado	Königsberg	y	conquistado	Viena,	en	el	que	los	Estados	Unidos	habían
atacado	 de	 un	 modo	 sorpréndete	 Okinawa,	 en	 este	 mes	 de	 catástrofes	 la	 muerte
heroica	de	su	hermano	infundía	al	tigre	del	Kempetai	aquel	orgullo	irracional	que	le
llenaba	de	espíritu	bushido[55].	Envidiaba	a	Itoh.	De	pronto	sus	propias	actividades	le
parecían	desprovistas	de	honor,	aunque	fuesen	necesarias.	Incluso	tenía	que	arrestar	a
japoneses	que	 abrigaban	y	difundían	«ideas	peligrosas».	Tras	 ello	 se	 escondía	 algo
más	hermoso	que	la	muerte	en	el	campo	de	batalla	por	el	Emperador,	por	el	Tenno.	A
este	 grupo	 de	 herejes	 pertenecía	 un	 teniente	 que	 tras	 un	 interrogatorio	 de	 «tercer
grado»,	había	muerto	sin	pena	ni	gloria	de	«un	ataque	al	corazón».	Exactamente	sin
pena	ni	gloria,	como	el	señor	Sun	de	Bangkok,	cuya	hija	Molly	solía	invitar	a	Vivica
la	 muchacha	 de	 cabellos	 dorados,	 a	 los	 cócteles	 que	 servían	 para	 encubrir	 una
actividad	 de	 espionaje.	 Tampoco	 se	 había	 vuelto	 a	 saber	 más	 del	 señor	 Sun	 de
Bangkok	después	que	el	mayor	Matsubara	lo	había	sometido	a	un	interrogatorio,	pero
no	 había	 confesado	 que	 conociera	 al	 agente	 «Cara	 de	 zorra».	 Éste	 debía	 ser	 un
hombre	extraordinariamente	astuto	y	prudente,	mucho	más	inteligente	y	sagaz	que	el
señor	Sun,	que	tan	terrible	e	indignamente	había	muerto,	a	pesar	de	que	procedía	de
una	 familia	 famosa	 por	 su	 reconocida	 sabiduría.	En	 cambio,	Molly	Sun	había	 sido
puesta	en	libertad:	era	tan	lista	como	una	rana	bulliciosa	en	un	estanque.	Ahora	sería
preciso	vigilar	mucho	sus	pasos.

El	mayor	Matsubara	ordenó	a	un	teniente	que	trajera	a	su	presencia	a	la	detenida
número	 83.	 Cuando	 apareció	Vivica,	 él	 no	 la	miró	 siquiera.	 Durante	 diez	minutos
siguió	 hojeando	 los	 documentos	 para	 intranquilizar	 aún	 más	 a	 la	 muchacha.	 Esta
noche	tenía	que	acabar	con	el	asunto	de	esta	criatura.	Era	preciso	que	sacara	de	ella
cuanto	supiera	de	«Cara	de	zorra».	Vivica	permanecía	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo:
sabía	 que	 no	 se	 podía	mirar	 al	 poderoso	 señor	Matsubara.	 De	 pronto,	 él	 dio	 unas
palmadas	y	apareció	la	agente	Yuriko.

—¡De	rodillas!	¡Inclinación!	¡De	pie!	¡De	rodillas!	—ordenó	bruscamente.
Vivica	escuchaba.	Su	rostro	encantador	se	hallaba	teñido	por	una	sombra	de	tedio.

Desde	 hacía	 algunas	 semanas	 vivía	 en	 el	 reino	 de	 la	 irrealidad,	 y	 ya	 se	 había
acostumbrado.	Cuando	este	asunto	quedara	resuelto	haría	un	pequeño	viaje	a	Saigón
para	coleccionar	caras	nuevas.	Para	el	 interrogatorio	se	había	puesto	el	vestido	que
llevaba	al	ser	detenida:	un	vestido	de	lino	verde	luminoso,	con	manchas	y	rasgones.
El	pelo	caía	sobre	la	frente	porque	no	se	había	tomado	la	molestia	de	peinarse.	Pero
ese	 ligero	abandono	de	 su	persona,	 cosa	que	 jamás	hubiera	podido	 soportar	Astrid,
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prestaba	a	la	belleza	de	Vivica	un	encanto	todavía	más	atractivo.	Tenía	un	incentivo
despreocupado,	quizás	un	 tanto	pérfido;	era	como	una	ninfa	nórdica	sin	maquillaje.
Ahora,	 sus	ojos	verdosos	estaban	 ligeramente	velados	y	en	su	 frente	el	esfuerzo	de
arrodillarse,	 levantarse	e	 inclinarse	había	depositado	un	par	de	perlas	de	sudor.	Sus
vigorosos	 labios	 parecían	 los	 de	 una	 criatura	 que	 anhela	 besos	 y	 dulces.	 Vivica
encontraba	estúpidos	y	aburridos	los	ejercicios	físicos	que	ordenaba	el	mayor	vestido
de	 uniforme.	 Ni	 por	 un	 solo	 momento	 tuvo	 conciencia	 del	 peligro	 de	 muerte	 que
sobre	ella	se	cernía.	Algo	en	su	interior	la	había	conducido	siempre	hacia	un	abismo
en	 medio	 del	 juego	 y	 del	 triunfo	 de	 la	 vida.	 Ahora	 era	 él	 quien	 la	 acercaba
peligrosamente	 a	 este	 abismo:	 bastaría	 que	 no	 le	 obedeciera	 para	 que	 tal	 abismo
abriera	sus	fauces	y	la	engullera.

Para	ella,	tía	Helene	y	Astrid	se	habían	convertido	en	formas	fugaces,	en	figuras
de	 otra	 época	 y	 pertenecientes	 a	 otra	 realidad,	 a	 otro	 tipo	 de	 existencia.	Vivica	 no
recordaba	ya	exactamente	el	aspecto	que	tenía	tía	Helene;	su	memoria	se	hallaba	un
tanto	velada	desde	aquellas	dos	primeras	noches	en	que	lanzó	tantos	gritos	detrás	de
aquella	 puerta	 cerrada	 que	 los	 centinelas	 soltaron	 una	 carcajada.	 ¡Realmente	 estos
renacuajos	extranjeros	eran	muy	divertidos!	¿Qué	japonesa	se	hubiera	atrevido	en	un
calabozo	ni	siquiera	a	suspirar?	En	cualquier	situación,	una	japonesa	daba	muestras
de	unos	modales	 sin	 tacha	y	de	 tina	estoica	 indiferencia	 frente	 a	 las	 contrariedades
externas.	Cuando	la	vida	se	les	hacía	insoportable,	ponían	punto	final	a	su	mísera	e
insignificante	existencia,	tal	como	había	hecho	Tatsue,	la	no	llorada	esposa	del	mayor
Matsubara	Luego	Vivica	parecía	haberse	tranquilizado,	y	los	centinela	ya	no	oyeron
más	 gritos,	 sino	 sólo	 algunos	 cantos	 o	 incomprensibles	 charlas.	 Vivica	 se	 había
imaginado	a	un	joven	compañero,	que	se	llamaba	Halvard	y	con	el	cual	se	entretenía.
Todo	lo	veía	a	través	de	este	extraordinario	velo…

Halvard	estaba	siempre	con	ella,	incluso	mientras	bramaba	el	barón	Matsubara.	El
maravilloso	 francés	 del	 mayor	 sonaba	 como	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 y	 Vivica	 se
divertía	 a	 costa	 suya.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 había	 reído!	 Después	 del
interrogatorio	quería	reírse	con	Halvard	del	mayor.

—¡De	espaldas	a	la	puerta!	¡Inclinación!
Vivica	 estaba	 tan	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 ni	 siquiera	 oía	 las	 órdenes.

Poseía	la	fatal	virtud	de	Borghild	de	abstraerse	del	mundo	que	la	rodeaba	gracias	a	su
fantasía.	En	el	Kempetai	 este	 tipo	de	 talentos	gozaban	de	muy	poca	 estimación.	El
mayor	se	levantó	ágilmente.	Sus	ojos	estaban	semicerrados.	Se	dirigió	a	la	detenida
número	83	y	 le	propinó	un	cachete,	 lo	 cual	 fue	una	 advertencia	de	que	debía	 estar
atenta,	pero	no	un	bofetón	de	aquellos	que	hubiera	podido	destrozar	el	tímpano	de	la
arrestada.

—¡De	 espaldas	 a	 la	 puerta!	 ¡De	 rodillas!	 ¡De	 pie!	 ¡Inclinación!	—repetía	 con
suma	suavidad.

Había	dado	por	vez	primera	una	bofetada	a	la	descuidada	criatura-ninfa;	lo	había
hecho	 en	 broma.	 Esperaba	 las	 fáciles	 lágrimas	 del	 renacuajo	 extranjero,	 pero	 no
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aparecieron.	Vivica	se	hallaba	tan	admirada	que	incluso	se	había	olvidado	de	llorar.
Jamás	 la	 habían	 pegado	 hasta	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 severa	 tía	Helene	 la	 había
amenazado	 varias	 veces.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 eludir	 los	 castigos?	 Vivica
reflexionaba	 extenuada.	Había	 tratado	de	 lisonjear	 a	 la	 importante	 figura	 de	 la	 que
dependía	su	buena	o	mala	suerte.

—Tengo	la	gran	desgracia	de	ser	muy	poco	aplicada	—murmuró.
Vivica	 levantó	 su	 vista	 a	 la	 avasalladora	 figura.	 El	 mayor	 miró	 directamente

aquella	misteriosa	profundidad	con	brillo	de	esmeralda;	contempló	las	perlas	de	sudor
de	 aquella	 frente	 infantil,	 sus	 labios	 arqueados.	 Se	 imaginó	 su	 espíritu	 veleidoso	 y
tembloroso.	Cuando	la	muchacha	sonreía,	su	aspecto	parecía	el	de	una	zorra,	pensó	el
mayor	de	repente.	¿Zorra?	Hizo	un	esfuerzo.	«Cara	de	zorra»	se	 llamaba	el	agente
—o	la	agente—	que	había	proporcionado	informaciones	al	señor	De	Maury.	El	mayor
lanzó	una	mirada	furtiva	a	Yuriko,	que,	vestida	como	toda	trabajadora	japonesa	con
pantalón	 de	 satén	 negro	 y	 una	 desgarrada	 chaqueta	 azul,	 se	 hallaba	 arrodillada	 y
sollozando	en	un	rincón.	Debía	empezar	ya	el	primer	acto.

Un	nuevo	 /«careo».	Esa	china	asquerosa,	 como	calificaba	el	mayor	a	 su	agente
Yuriko,	 tenía	 que	 hablar	 a	 toda	 costa.	De	 nuevo	 se	 produjeron	 agudos	 y	 virtuosos
sollozos	 de	Yuriko,	 a	 los	 que	 el	mayor	 contestó	 con	 un	 puntapié	 tan	 brutal	 que	 la
muchacha	lanzó	un	grito	de	dolor.

—Shikata	ga	nai[56]	—murmuró	ella	disculpándose.
Eso	era	la	explicación	que	los	japoneses	daban	cuando	se	sobrepasaba	la	medida

de	lo	tolerable	en	una	crisis	del	sentimiento.	Con	esa	misma	frase	en	los	labios	eran
muchos	 los	 que	 se	 encaminaban	 a	 la	 muerte.	 Yuriko	 había	 gritado	 en	 una	 crisis
sentimental,	pues	Akiro,	su	amado,	no	había	vuelto	a	preocuparse	más	de	ella	durante
estos	 últimos	 tiempos.	 La	 había	 enterrado	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 tierra	 igual	 que	 si
hubiera	 sido	 un	 topo.	 Por	 eso	 la	 oprimía	 una	 sospecha	 atormentadora.	 ¿Se	 habría
enamorado	Akiro	de	la	extranjera	con	cara	blanca	como	la	harina?	Jamás	lo	daría	a
entender	porque	para	eso	 tenía	él	demasiado	 jicho[57].	Procedía	de	una	gran	familia
(como	 había	 hecho	 observar,	 afligido,	 el	 doctor	 Yamato),	 y	 los	 hombres
pertenecientes	 a	 grandes	 familias	 —así	 lo	 había	 aprendido	 Yuriko	 en	 la	 escuela
cuando	 era	 niña—	 tenían	 un	 amor	 propio	 que	 pesaba	 mucho,	 no	 un	 amor	 propio
ligero	como	el	padre	y	el	hermano	de	Yuriko,	que	no	eran	más	que	comerciantes	de
Tokio.

Si	la	extranjera	le	robaba	el	amor	de	Akiro,	Yuriko	la	mataría,	y	de	tal	modo	que
nadie	podría	sospechar	de	ella.	Había	venenos	muy	cómodos	que	podían	ser	puestos
en	la	comida.	Ocasionalmente,	Yuriko	llevaba	la	comida	a	los	detenidos	para	tratar	de
animarlos	 y	 hacerles	 soltar	 alguna	declaración.	A	veces	 lo	 conseguía	 por	medio	de
delicadas	 preguntas	 y	 sorprendentes	 pequeños	 obsequios:	 un	 platito	 de	 arroz	 con
carne	 de	 pato	 desmenuzada,	 pedacitos	 de	 calabaza	 y	 nueces	 azucaradas	 para	 los
chinos	 eternamente	 hambrientos;	 un	 pequeño	 y	 barato	 relieve	 en	 madera	 de
Hiroshiges,	titulado	«Repentino	aguacero	en	el	oasis»	para	los	presos	japoneses,	que
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o	bien	eran	demasiado	histéricos	o	demasiado	nobles	para	hallar	consuelo	en	la	buena
comida.	A	ellos	sólo	les	era	posible	saciarse	realmente	con	el	arte.	Si	Yuriko	se	veía
obligada	 a	 envenenar	 a	 la	 extranjera,	 no	 vacilaría	 un	 instante.	 Pero	 esperaba	 que
Akiro	 se	 volviera	 de	 nuevo	 hacia	 ella.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Vivica	 era
excesivamente	estúpida	para	ser	espía.	Y	 tal	como	lo	sentía	 lo	dijo.	Akiro	 le	asestó
una	 bofetada.	 ¡Había	 adivinado	 sus	 intenciones!	 Las	 agentes	 enamoradas	 eran	 un
lastre.

De	acuerdo	con	 los	métodos	eficaces,	el	mayor	Matsubara	no	dejaba	ni	un	solo
minuto	a	la	detenida	Wergeland	para	que	pudiese	reflexionar;	disparaba	sus	preguntas
a	un	ritmo	rabioso,	de	manera	que	no	tuviera	tiempo	para	falsear	sus	respuestas.	La
desorientaba	 con	 refinadas	 contradicciones	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 decía	 que
finalmente	la	china	asquerosa	(Yuriko)	había	declarado	que	Vivica	era	la	agente

«Cara	 de	 zorra».	 En	 París,	 cuando	 estudiaba	 arte,	 había	 aprendido	 en	 el
Deuxième	Bureau	 los	 sistemas	del	 interrogatorio	 sin	pausa.	Realmente,	 el	«Método
combinado	tigre-cordero»	era	una	especialidad	del	Kempetai.	El	interrogatorio	no	era
llevado	a	cabo,	como	se	hacía	en	el	Occidente	por	dos	funcionarios,	sino	por	el	mayor
Matsubara	 completamente	 solo,	 que	 con	 inaudito	 virtuosismo	 sabía	 pasar	 de	 la
«posición	tigre»	a	la	«posición	cordero»,	con	lo	cual	conseguía	infundir	un	paroxismo
de	 terror	 a	 los	 presos.	 Luego	 reflexionaban,	 deliraban	 o	 perdían	 el	 juicio,	 y	 esto
último	era	en	verdad	lo	peor	que	le	podía	pasar	a	un	detenido	del	Kempetai,	ya	que
sólo	el	 juicio	le	preservaba	de	un	abismo	de	«orgía	de	confesión».	El	mayor	era	un
torturador	mental	de	primera	categoría;	sentía	un	secreto	desprecio	por	 los	métodos
de	 tortura	 rudos	que	en	algunas	ocasiones	se	veía	obligado	a	aplicar.	No	era	cierto,
como	 más	 tarde	 se	 dijo,	 que	 todos	 los	 oficiales	 del	 Kempetai	 atormentaran
corporalmente	 a	 los	 arrestados.	 Si	 lo	 hacían	 la	mayoría	 de	 ellos,	 pero	 no	 el	mayor
Matsubara.	 Había	 torturado	 con	 tal	 refinamiento	 al	 señor	 Sun,	 que	 el	 método	 del
cordero	había	acabado	por	causarle	un	ataque	al	corazón.

—¿Quién	es	«Cara	de	zorra»?	—preguntó	ahora	con	agudeza.
—¡Esta	mujer!	—gritó	Yuriko,	señalando	a	Vivica	y	sollozando.
—Miente	—dijo	suavemente	Vivica.	La	nube	de	su	cerebro	iba	espesándose.
—Entonces,	dígame	usted	quién	es	«Cara	de	zorra».
—No	lo	sé.
El	 mayor	 Matsubara	 lanzó	 una	 carcajada	 tan	 estridente	 que	 Vivica	 sintió	 un

glacial	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 ¡Y	 esa	 china	 horrorosa!	 Creía	 que	 Yuriko	 era
realmente	 una	 china.	 Eso	 no	 le	 hubiera	 pasado	 nunca	 a	 Astrid.	 Desde	 su	 niñez
conocía	a	los	chinos	de	Shanghái	por	sus	movimientos,	por	sus	voces,	por	su	manera
de	reír,	de	andar	y	agacharse.

—Sí,	sí,	usted	lo	sabe	—dijo	el	mayor	Matsubara	tras	haberse	recuperado	de	su
ataque	 de	 risa	 y	 de	 haber	 ordenado	 con	 una	mirada	 tranquilidad	 a	Yuriko—.	Así»
pues,	usted	afirma	que	esta	honorable	china	primero	ha	mentido	por	miedo	y	ahora
falsea	la	verdad.
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—No	le	comprendo,	señor	mayor.
—Dice	la	verdad	y	miente,	¿eh?
Vivica	calló.	Quería	dormir.	O	charlar	un	rato	con	Halvard.	Éste	ya	no	estaba	en

la	habitación;	había	tenido	miedo	del	tigre	con	ojos	centelleantes.
—¡Haga	el	favor	de	contestar!
—Sí,	señor	mayor.
El	barón	Matsubara	desorientó	a	Vivica	con	una	charla	sobre	Saigón	y	por	ello	se

enteró	de	que	la	muchacha	había	cruzado	a	menudo	la	frontera	en	el	transcurso	de	los
últimos	meses.	Había	ordenado	marchar	a	Yuriko	y	se	quedó	solo	con	la	muchacha	de
cabellos	dorados.

—¿Por	qué	visitaba	al	señor	De	Maury	en	Saigón?
—Íbamos	a	bailar	juntos.
—¿Le	gusta	a	usted	bailar?
—Cuando	no	estoy	cansada.
¿Quema	bailar	usted	ahora?	¿Conmigo?
Vivica	no	respondió.	Aborrecía	las	bromas	del	tigre.
—¿Es	Pierre	de	Maury	«Cara	de	zorra»?
—No	lo	sé,	mayor.
—¿Dice	usted	mentiras?
—No	lo	sé,	mayor.
¿No	sabe	usted	si	dice	mentiras?	¿Es	que	tendré	que	encerrarla	en	un	manicomio?

¿Iba	con	mucha	frecuencia	a	bailar	con	«Cara	de	zorra»?
—Fui	diez	veces,	mayor.	Digo,	con	el	señor	De	Maury.
—¡Ah,	 ahora	 sí	 confiesa	 usted	 la	 verdad!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 dicho	 usted

inmediatamente	que	el	señor	De	Maury	es	«Cara	de	zorra»?
Vivica	contempló	horrorizada	al	mayor.	¿Qué	había	dicho	ella?
—Eso	no	lo	he	dicho	yo,	señor	mayor	—contestó	roncamente.
—¿Entonces	soy	yo	el	que	miento?	¿Acaso	pretende	que	yo	miento?	¡Inténtelo!

—gritó	el	mayor	Matsubara,	acercándose	a	Vivica.
—¡No!
La	muchacha	levantó	ambas	manos	cómo	una	criatura	que	aguarda	el	golpe.
—¿No	responde?	¿Quiere	usted	decir	que	yo	miento?
—Usted	miente,	mayor.
En	la	frente	infantil	de	Vivica	aparecieron	gigantescas	gotas	de	sudor.
El	mayor	Matsubara	le	propinó	un	cachete	por	haber	dicho	que	él	mentía.	Luego

siguió	mostrándose	como	tigre	y	cordero.
—¿Es	su	hermana	Astrid	«Cara	de	zorra»?
—No,	mayor.
—¡Usted	sabe	quién	no	es	«Cara	de	zorra»!	También	sabe	exactamente	quién	lo

es.	¡Lo	sabe	muy	bien!,	Luego	miente.	¿Quién	es	ahora	la	que	miente,	eh?
—Yo	ya	no	puedo	más,	mayor.
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—¿Ya	no	puede	mentir	más?	¡Bien,	muy	bien!	¡Siéntese!	¡Ahora	vamos	a	hablar
como	 buenos	 amigos,	 señorita!	 Quiere	 confesar	 la	 verdad.	 Muy	 sensata.	 Eso	 está
bien.

El	mayor	Matsubara	alargó	una	silla	a	Vivica.	La	muchacha	se	sentía	tan	mareada
que	tenía	que	sostenerse	la	cabeza.

—¿Desea	usted	fumar,	señorita?
Sin	 esperar	 respuesta,	 el	 mayor	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 la	 detenida.	 Empezó	 a

charlar	exactamente	igual	como	si	estuvieran	sentados	en	el	Faubourg	St.	Germain.
Preguntó	 una	 vez	más	 quién	 era	 «Cara	 de	 zorra»	 y	 si	 Vivica	 consideraba	 que

todos	los	chinos	mentían.	¿Qué	pensaba	de	los	japoneses?	Le	dijo	—siempre	en	tono
de	 amable	 charla—	 que	 debía	 tratar	 de	 conseguir	 que	 Pierre	 de	 Maury	 soltara	 la
lengua.	 La	 observo.	 Su	 penetrante	 mirada	 atravesaba	 aquella	 frente	 infantil.
Naturalmente,	todo	eso	no	era	más	que	un	globo	sonda.	Intentaba	desesperadamente
cazar	a	aquel	escurridizo	francés	y	saber	si	era	él	o	no	el	agente	«Cara	de	zorra».	De
Maury	 sostenía	 relaciones	 antijaponesas	 con	 la	 secta	 del	Cao-Dai	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	 había	 estado	 más	 en	 Saigón	 que	 en	 Hanói.	 El	 grupo	 más	 importante	 de
resistencia	 procedía	 de	 esa	 secta,	 a	 la	 que	 no	 se	 podía	 atacar	 sin	 provocar	 un	 gran
escándalo	 en	 la	 ocupada	 Indochina.	 El	 escándalo	 era	 ahora	 lo	 último	 que	 podían
promover	los	japoneses.

Desde	la	detención	de	Vivica	y	la	fuga	de	Pierre,	los	informes	habían	cesado	de
ser	transmitidos	a	través	de	los	enviados	secretos	de	Saigón.	«Cara	de	zorra»	estaba
atemorizado	 y	 permanecía	 tranquilo	 en	 su	 escondrijo.	 La	 obstinada	 búsqueda	 del
señor	 De	 Maury	 era	 en	 cierto	 modo	 una	 venganza	 personal	 del	 mayor.	 Había
confiado	 durante	 años	 en	 ese	 francés	 y	 luego	 había	 sido	 burlado	 y	 decepcionado
como	un	 principiante.	 Su	 endiablado,	 aristocráticamente	 cultivado	 jicho	 exigía	 una
venganza	que	él	imaginaba	muy	bien.	Tan	pronto	como	lo	tuviera	entre	sus	manos	le
quemaría	con	el	cigarrillo	encendido	la	punta	de	los	dedos	y	después	le	aplicaría	un
tratamiento	de	aguas.	Una	gota	de	agua	sobre	la	cabeza	del	traidor,	luego	otra	gota…
otra…	 otra…	 y	 así	 continuamente	 hasta	 que	 el	 detenido	 acabara	 casi	 por	 volverse
loco	y	confesara.	No	sería	como	con	el	doctor	Lafitte,	a	quien	le	habían	bastado	unas
humillaciones	 hondas	 pero	 indoloras.	 Había	 sido	 puesto	 en	 libertad	 tras	 haberse
arrodillado	tres	veces	ante	el	mayor	diciéndole	kata-jikenai[58].

El	mayor	miraba	 fijamente	 ante	 sí.	Vivica	Wergeland	 había	 sostenido	 estrechas
relaciones	 con	 Fierre	 de	 Maury.	 Su	 venganza	 debía	 cebarse	 también	 en	 ella.	 Sus
cabellos	brillaban	como	el	oro	de	la	pitillera	que	De	Maury	le	había	regalado	cuando
eran	buenos	amigos.

Vivica	había	 fumado	ávidamente.	El	mayor	 le	ofreció	un	 segundo	cigarrillo	 sin
decirle	que	era	de	opio.	Tenían	por	objeto	hacer	perder	a	 los	detenidos	el	miedo	al
miedo	y	hacerles	perder	también	la	prudencia.	El	mayor	Matsubara	había	conseguido
buenos	resultados	con	los	chinos.	Por	cada	favor	los	arrestados	tenían	que	hacer	una
reverencia	y	murmurar	el	enigmático	kata-jikenai,	que	además	de	significar	que	los
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presos	se	sentían	agradecidos	por	la	ofensa,	quería	decir	que	también	se	consideraban
avergonzados	por	los	beneficios	recibidos:	golpes,	afrentas,	cigarrillos,	curas	de	agua
y	tratamiento	con	sol.	A	quien	no	agradecía	cortésmente,	se	le	enseñaban	los	modales
del	 Kempetai.	 En	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 guerra	 los	 antiguos	 dueños	 de	 tiendas
mostraban	 con	 esta	 expresión	 su	 agradecimiento	 a	 sus	 ilustres	 clientes	 que	 habían
tenido	 a	 bien	 visitar	 sus	 tiendas,	 y	 también	 los	 clientes	 por	 su	 parte	 expresaban	 su
kata-jikenai.	 En	 el	 Japón	 era	 costumbre	 ese	 intercambio	 de	 fórmulas	 secretas.	Con
este	 mismo	 ceremonial	 los	 clientes	 pedían	 la	 honorable	 cuenta,	 que	 siempre	 era
«excesivamente	 baja»	 dada	 la	 insuperable	 calidad	 de	 los	 artículos	 comprados.	 El
Kempetai	usaba	también	esas	fórmulas	con	los	detenidos	cuando	no	eran	japoneses.

Vivica	 se	 levantó	 para	 hacer	 una	 reverencia	 y	 pronunciar	 la	 ritual	 fórmula	 de
agradecimiento,	 a	 la	 que	 el	mayor	 respondió,	 pero	 el	 cigarrillo	 la	 había	 dejado	 tan
atontada	que	apenas	pudo	pronunciar	palabra.	Había	recibido	un	plato	de	arroz	frito	y
agua	 de	 té,	 pero	 sólo	 se	 había	 bebido	 el	 agua	 de	 té,	 dejando	 el	 arroz.	 Prefería
conversar	con	Halvard,	su	imaginario	camarada.

Ahora	 se	 tambaleaba	 y	 quería	 disculparse	 cortésmente,	 pero	 no	 podía	 hablar.
Estaba	 sumamente	 extenuada	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 alucinación	 que	 la
llenaba	 de	 sopor	 físico,	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 su	 capacidad	 de	 percepción
psíquica	parecía	aumentada.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	las	armas	que	la	naturaleza
le	había	proporcionado,	de	 su	 fuerza	para	provocar	 la	 fantasía	de	 los	hombres,	 aun
cuando	 no	 tenía	 conciencia	 de	 su	 gracia	 refinada	 y	 cándida,	 ligeramente
despreocupada	 y	 que	 provenía	 del	 abismo	 del	 amor.	 No	 necesitaba	 el	 violín	 de
Borghild	 para	 excitar	 la	 imaginación	 de	 un	 hombre.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos
ligeramente	velados,	su	sonrisa,	su	voluptuoso	abandono	daban	a	entender	que	en	ella
todo	era	música	mundana.

Con	despreocupada	elegancia	se	dejo	caer	en	los	brazos	del	mayor	Matsubara.	Su
auténtica	 debilidad	 física	 hizo	 pasar	 como	 fidedigna	 esa	 imitación	 de
desfallecimiento.	Permaneció	entre	sus	brazos	como	si	perteneciese	a	ellos.	Con	los
ojos	 cerrados	 y	 la	 respiración	 contenida	 se	 dejó	 arrastrar	 hacia	 el	 abismo	 al	 que	 el
mayor	había	querido	precipitarla.	Pero	precisamente	por	esa	debilidad	 la	muchacha
significaba	un	peligro.

El	 mayor	Matsubara	 colocó	 a	 Vivica	 sobre	 la	 dura	 cama	 turca	 que	 había	 sido
prevista	para	los	estados	de	debilidad	de	los	detenidos.	Trajo	coñac	y	un	paño	mojado
con	agua	fría.	Tenía	que	hacer	cantar	a	la	amiga	del	señor	De	Maury.	De	la	habitación
contigua	provenían	algunos	bramidos:	sus	suboficiales	interrogaban	a	insignificantes
insectos.	Él	estaba	completamente	solo	con	esta	muchacha,	de	la	que	no	sabía	si	era
culpable	o	inocente,	ni	si	conocía	o	no	a	«Cara	de	zorra»,	ni	tampoco	si	sabía	o	no
dónde	se	había	escondido	Pierre	de	Maury.

Ejercía	 un	 poder	 sobre	 ella.	 Era	 la	 primera	 europea	 que	 se	 le	 entregaba
completamente	 en	 una	 habitación,	 y	 de	 noche.	 Le	 agradaba	 su	 situación,	 pero	 su
rostro	seguía	siendo	duro	y	sus	ojos	brillaban	peligrosamente	cuando	se	inclinó	sobre
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ella.	Humedeció	con	agua	su	frente	y	trató	de	introducir	un	poco	de	coñac	en	su	boca.
Para	ello	se	veía	obligado	a	estar	en	contacto	con	el	renacuajo	extranjero	de	cabellera
de	 brillo	metálico.	Deslizó	 su	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	Vivica,	 contempló
maravillado	durante	unos	segundos	sus	sedosos	cabellos	y	colocó	la	botella	de	coñac
en	los	labios	de	la	muchacha.

Vivica	 bebió	 un	 sorbo.	Luego	 abrió	 los	 ojos,	 los	 volvió	 a	 cerrar	 como	 un	 niño
soñoliento	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 del	mayor	Matsubara,	 como	 si	 en	 él
encontrara	paz	y	protección.	Matsubara	Akiro	estaba	tan	desconcertado,	que	incluso
se	 olvidó	 de	 rechazar	 brutalmente	 a	 la	 detenida.	 Vivica	 no	 se	 movía.	 Tampoco	 el
mayor	 se	 movía.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 de	 sabueso	 que	 una	 presa
política	descansaba	apaciblemente	en	su	pecho,	y	de	repente	alzó	los	ojos,	como	si	se
encontrara	ante	una	situación	anormal,	como	si	un	hombre	hubiera	ocupado	el	puesto
de	un	tigre	ataviado	con	su	uniforme.

Con	una	sola	mirada	de	sus	velados	ojos,	en	los	que	se	entremezclaban	la	fatigosa
fantasía	de	los	nórdicos	y	la	fuerza	seductora	de	una	Afrodita,	la	arrestada	número	83
había	recordado	al	rígido	mayor	de	la	policía	secreta	japonesa	que	era	un	hombre	de
cuarenta	y	un	años,	que	sólo	conocía	íntimamente	a	la	estéril	Tatsue	y	a	la	enferma	de
amor	Yuriko.	Naturalmente,	 conocía	 también	 a	 las	muchachas	 flores	 japoneses	 que
vendían	 sus	 cuerpos	 respetuosa	 y	 mecánicamente,	 y	 a	 las	 lujosamente	 ataviadas
geishas	que	tan	bien	iban	para	mantener	conversaciones	y	para	distraerse.	¡Pero	eran
como	gaseosas	con	etiqueta	de	champaña!	El	amor	romántico	sólo	lo	había	conocido
Akiro	en	las	películas	y	mentirosas	novelas	occidentales,	y	siempre	se	había	reído	de
ellas,	ya	que	jamás	había	vivido	una	situación	favorecedora	de	esa	clase	de	amor.	En
los	 ojos	 velados	 y	 enigmáticos	 de	 la	 rubia	 muchacha	 había	 algo	 salvaje	 y
desordenado,	 que	 era	 completamente	 ajeno	 a	 las	 novelas	 históricas	 de	 amor	 del
Japón.	En	ellas	se	amaba	tal	como	enseñaba	la	educación	y	se	mataba	decorosamente
según	unas	formas	tradicionales	que	hablaban	de	amor	y	de	poesía.	Las	ninfas	y	las
afroditas	 no	 contaban	 cuando	 las	 japonesas	 amaban	 «románticamente»	 en	 los
escenarios	de	teatro	y	en	la	realidad.	Jamás	se	les	permitía	invitar	a	un	hombre	a	una
vida	desordenada,	sino	que	tenían	que	vivir	resignadas	y	humildes	durante	años	igual
que	 Tatsue,	 o	 bien	 se	 veían	 obligadas	 a	 pedir	 humildemente	 amor	 como	 la	 agente
Yuriko.

El	 mayor	 contemplaba	 a	 Vivica	 en	 el	 infierno	 del	Kempetai,	 y	 pensaba	 en	 el
mundo	 que	 le	 rodeaba,	 un	 mundo	 hundido	 en	 una	 atmósfera	 de	 sadismo	 y	 de
brillantes	crisantemos,	un	mundo	cuyo	tumulto	hacía	a	las	personas	caer	desfallecidas
en	una	estúpida	sala	donde	 todo	era	 rígido	y	 temible.	Matsubara	Akiro,	un	samurái
degenerado,	entre	cuyas	redes	de	palabras	se	enredaban	más	pronto	o	más	tarde	todos
los	 detenidos,	 contemplaba	 a	 Vivica	 en	 lugar	 de	 propinarle	 una	 bien	 merecida
bofetada	lanzando	una	estridente	carcajada	de	policía.

—Estoy	cansada	—murmuró	Vivica.	Ahora	había	abierto	sus	ojos	de	par	en	par	y
no	 dio	 la	 menor	 señal	 de	 querer	 levantarse	 y	 hacer	 la	 reverencia	 obligada—.	Me
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muero…	—musitó,	y	en	realidad	una	palidez	mortal	cubría	su	rostro	encantador.
El	mayor	Matsubara	 le	hizo	 tomar	 todavía	otras	gotas	de	coñac	y	se	 inclinó	 tan

profundamente	sobre	la	muchacha,	que	sus	ojos	quedaron	fijos	unos	momentos	en	los
de	 la	 ninfa.	 Vivica	 bebió	 sin	 separar	 de	 él	 su	 mirada.	 Por	 vez	 primera	 el	 mayor
Matsubara	 veía	muy	 de	 cerca	 el	 rostro	 delgado,	 como	 de	 bronce	 dorado,	 con	 ojos
hondos	 y	 resplandecientes,	 la	 nariz	 fina	 y	 sus	 labios	 gruesos,	 terribles,	 pero	 sin
embargo	 sobrios.	 En	 los	 ojos	 del	 mayor	 la	 muchacha	 captó	 una	 mirada	 que	 no
olvidaría	 fácilmente:	 en	 ella	 se	 leía	 la	muda	confianza,	 el	 aburrimiento	 arrogante	y
mortal	del	hombre-dios	japonés,	a	quien	sólo	esperaba	sumisión	humilde	y	absoluta
en	el	paraíso	del	amor.	La	mirada	del	mayor	mostraba	melancolía	oscura	y	ardiente,
una	 resignación	 altanera.	Y	 aún	 había	 algo	más	 en	 esa	mirada:	 el	 asombro	 ante	 el
hecho	 de	 que	 una	 mujer	 occidental	 fuera	 hermosa;	 la	 sorpresa	 ante	 un	 brillo
magnífico	y	blanco	semejante	al	de	los	cerezos	en	flor	de	Kioto,	ante	un	semblante
delicado	 como	 la	 niebla	matutina	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 Fuji,	 ante	 un	 cuerpo	 con
miembros	 largos	 y	 derechos,	 con	 senos	 triunfales,	 y	 tan	 impresionante	 como	 la
música	de	un	Beethoven	y	de	un	Mozart.

Vivica	 experimentó	 miedo	 ante	 esa	 mirada.	 Su	 espíritu	 juguetón	 y	 su	 joven
sensualidad	se	asustaron	ante	la	desmedida	soledad	que	en	esos	segundos	se	esparcía
en	tomo	a	la	persona	del	mayor	en	forma	de	una	sustancia	que	parecía	enemiga	de	la
vida.	De	repente	se	sintió	desamparada	frente	a	esa	ferocidad	intrincada	y	frente	a	las
llamas	 de	 un	 deseo	 escondido,	 que	 no	 era	 más	 que	 sexualidad,	 estupidez	 y	 caos;
desvalida,	ante	la	rabiosa	fuerza	de	sentimientos	japonesa	que	se	inflamaba	como	un
volcán	y	que	se	alimentaba	de	un	oscuro	amor	a	la	muerte.

Vivica	 lanzó	 un	 grito,	 como	 el	 de	 una	 criatura	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 gran
peligro,	y	se	 llevó	presurosa	 las	manos	al	 rostro	para	hurtarse	a	aquella	mirada	que
ella	misma	 había	 provocado	 sin	 darse	 cuenta.	Y	 sin	 embargo	 no	 le	 ocurrió	 lo	más
mínimo:	 el	mayor	 no	 la	 abofeteó,	 no	 la	 desnudó,	 ni	 tampoco	 la	 besó.	 Sólo	 siguió
contemplándola.

—Voy	 a	 proporcionarle	 algo	 para	 comer	 —explicó	 finalmente—.	 ¡No	 puede
morirse	tan	de	prisa!	Está	usted	muy	hambrienta,	eso	es	todo.	¡Podrá	comer	tranquila,
señorita!,	Después	proseguiremos	nuestra	charla.

Vivica	 no	 comió	 en	 su	 celda,	 sino	 que	 fue	 trasladada	 en	 un	 auto	 cerrado,
acompañada	 de	 un	 teniente,	 al	 restaurante	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»,	 allí	 donde
veinte	años	antes	 su	madre	cenó	en	compañía	del	 joven	señor	Matsubara.	Mientras
Vivica,	envuelta	en	un	quimono	de	invitada,	comía	animada	la	sopa	y	los	alimentos
fuertemente	 condimentados,	 y	 observaba	 atenta	 el	 cuadro	 samurái	 que	 había	 en	 la
tokonoma[59],	el	mayor	entraba	en	el	recinto	del	delicado	arte	de	vivir	y	de	la	tortura
mental.	Se	sentó	lisonjeramente	junto	a	Vivica.	Con	un	ligero	acento	de	burla	y	con	la
cortesía	tradicional	en	los	japoneses	elegantes	preguntó	a	la	muchacha	cuáles	eran	sus
deseos.	 Ahora	 jugaba	 al	 anfitrión,	 pero	 no	 vestido	 con	 uniforme,	 sino	 con	 su
quimono.	Vivica	no	se	atrevía	siquiera	a	mirarle,	 tal	era	el	 temor	que	sentía	ante	el
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mayor.	Éste,	al	entrar,	había	pedido	saké.	Y	ahora	llegaba	ese	vino	de	arroz	caliente,	y
con	él	la	tradicional	disposición	lírica.

Eufórico	el	ruiseñor
canta	cuando	no	ve
los	barrotes	de	su	jaula.

—¿Por	 qué	 no	 bebe	 usted,	 señorita?	 —preguntó	 el	 mayor	 con	 peligrosa
amabilidad	y	lanzándole	una	volcánica	murada.

Vivica	estaba	un	poco	mareada	y	al	 ir	 a	beber	derramó	de	gotas.	Quiso	 limpiar
con	 su	 pañuelo	 las	 manchas	 del	 quimono	 verde	—la	 señorita	Wergeland,	 al	 final,
había	conseguido	enseñarle	algunas	normas	rudimentarias	de	orden—,	pero	el	mayor
sacó	por	entre	un	corte	de	 su	quimono	un	pañuelo	de	 seda	y	primeramente	 secó	 la
costosa	mesita	de	laca	y	luego	a	la	fútil	detenida.	Sonrió	comedidamente	a	Vivica,	y
después	 dejó	 caer	 como	 una	 ágil	mariposa	 el	 pañuelo	 de	 seda.	Realizó	 todas	 estas
operaciones	 con	 rapidez	 extraordinaria	 y	 con	 el	 donaire	 de	 un	 bailarín	 que	 se	 veía
intensificado	por	su	rico	quimono.

—¿Es	que	el	francés	ha	jugado	con	usted	tan	bien	ma	petite,	que	ahora	no	quiere
delatarlo?	—preguntó	paternalmente,	alargándole	con	una	sonrisa	la	taza,	desprovista
de	asa,	de	saké	caliente.

—¿Qué	francés?	—inquirió	Vivica,	sonriendo	medio	dormida.
El	opio	la	había	sumido	en	un	agradable	estado	de	indecisión	que	oscilaba	entre	el

miedo	 a	 la	 muerte	 y	 el	 éxtasis.	 Todo	 había	 desaparecido,	 y	 ahora	 todo	 volvía	 a
resplandecer	 claramente	 de	 nuevo:	 el	 quimono	 bordado	 del	 mayor,	 su	 tranquila
sonrisa,	el	blanco	pañuelo	de	seda	que	yacía	en	el	rincón…

—¿Qué	francés?	—preguntó	Vivica	por	segunda	vez	y	sonriendo	un	poco	más.
Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 fuerte	 y	 tan	 desamparada	 tan	 descuidada	 y	 tan

bellamente	revestida.	Todo	ello	reflejo	de	lo	visto	en	la	mirada	del	mayor.
—¡Vamos!	¿Es	que	tiene	usted	muchos	amigos	franceses,	señorita?	—inquirió	el

mayor	con	una	sonrisa	generosa.
«Carne»,	pensó,	«polvo,	estupidez,	caos,	¡pero	que	triunfalmente	bella!».	Su	boca

voluptuosa,	pero	sobria,	 se	contrajo	en	una	mueca	dolorosa.	Apetecía	esa	belleza	y
sabía	 que	 el	 poder	 de	 la	 meditación	 había	 de	 fracasar	 ante	 los	 ojos	 de	 esa	 ninfa
marina	y	ante	aquellos	rizos	resplandecientes	como	el	oro.	Se	levantó	de	la	esterilla,
atrajo	hada	sí	con	un	gesto	apasionado	de	bailarín	a	la	bella	muchacha	y	con	acento
impetuoso	y	agudo	murmuro	estas	palabras	japonesas:

—Kino	doku[60].
Había	 olvidado	 el	 francés	 al	 agradecer	 en	 su	 creciente	 excitación	 a	 la	 detenida

número	83	el	que	le	permitiese	disfrutar	de	su	mirada,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	un
emponzoñador	 sentimiento	 de	 vergüenza	 al	 verse	 obligado	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 una
criatura	tan	miserable.
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Matsubara	Akiro,	que	siempre	había	superado	toda	atracción	erótica	con	ayuda	de
la	disciplina	Zen,	ahora	se	encontraba	frente	a	la	muchacha	extranjera	y	repetía:

—Kino	do’ku,	kino	do’ku.
Estas	palabras	las	pronunciaba	cada	vez	con	mayor,	ímpetu	y	apasionamiento.	La

pasión	 del	 enamorado	 japonés	 había	 conseguido	 abrirse	 paso	 finalmente.	 Debía
disfrutar	inmediatamente,	en	el	espacio	de	breves	segundos,	de	ese	haz	de	resplandor,
de	sexualidad	y	de	estupidez,	para	luego	poder	rechazarlo	lejos	de	sí.	Generalmente
después	del	apretón	venía	el	más	sincero	arrepentimiento	por	la	pérdida	de	la	fuerza
varonil	y	de	la	disciplina;	la	brutal	indiferencia	contra	la	donante	de	la	satisfacción	y
la	 vuelta	 del	 hombre	 japonés	 al	 «puro	 recinto»	 donde	 el	 último	 resto	 de	 la
concupiscencia	insatisfecha	se	desmorona	ante	la	dominante	fuerza	del	espíritu.	Pero
en	ese	momento,	Akiro	sólo	podía	superar	el	emponzoñador	sentimiento	que	le	había
atacado	de	improviso	arrodillándose	ante	Vivica	y	repitiendo	incesantemente	con	voz
plañidera	«kino	do	ku,	kino	do’ku».	Su	propia	voz	le	sonaba	completamente	extraña	y
ruda:	 debía	 estar	 quebrada	 por	 el	 dolor	 o	 por	 el	 placer.	Deseaba	 tener	 para	 sí	 a	 la
extranjera,	organizar	con	ella	una	fuga	y	satisfacer	sus	deseos	siempre	que	él	quisiera.
Planes	salvajes	se	hilvanaban	en	su	cerebro,	mientras	seguía	arrodillado	ante	Vivica,
golpeándose	 violentamente	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 lamentándose	 con	 las	 palabras
«kino	do	ku,	kino	do’ku».

Vivica	 contemplaba	 horrorizada	 al	 mayor.	 No	 comprendía	 nada.	 ¿Qué	 joven
criatura	del	lejano	Occidente	había	visto	jamás	a	un	japonés	en	el	delirio	del	amor,	y
había	 oído	 tan	 desgarradores	 lamentos?	 ¿Qué	 mujer	 del	 Occidente	 hubiera
contemplado	sin	terror	mortal	las	lágrimas	que	brotaban	como	una	espesa	humareda
del	interior	de	Akiro	y	se	agolpaban	en	sus	relucientes	y	negros	ojos?

«Kino	 do’ku,	 kino	 do’ku».	 Gracias,	 gracias,	 ¡oh,	 este	 sentimiento
emponzoñador…	esta	vergüenza…	esta	felicidad!	Te	amo,	oh,	tú,	haz	de	belleza	y	de
estupidez,	tú,	oh	diosa,	oh,	tú,	trivial	mujer	adorada.	Ai…	Ai[61]».

El	 mayor	 volvió	 a	 golpear	 de	 nuevo	 su	 cabeza	 contra	 la	 tatami[62].	 Su	 liso	 y
reluciente	cabello	colgaba	en	mechones	sobre	su	frente	y	el	sudor	corría	a	torrentes
por	su	cuello	y	su	nuca.	Su	aspecto	le	parecía	a	Vivica	tan	terrible,	tan	absolutamente
desconocido	 y	 tan	 grotesco	 que	 la	 muchacha	 pareció	 quedar	 paralizada	 por	 unos
momentos.	 Pero	 cuando	 el	 rabioso	 japonés	 vestido	 con	 su	 flamante	 quimono
comenzó	 a	 proferir	 palabras	 incomprensibles	 y	 gritos	 espantosos,	Vivica	 empezó	 a
soltar	carcajadas	inspiradas	por	el	miedo	que	sentía	y	por	la	sobreexcitación	causada
por	los	días	que	llevaba	en	la	cárcel,	el	opio	y	el	saké.	Esa	risa	histérica	no	era	otra
cosa	 que	 sollozos	 torturantes;	 de	 un	 modo	 semejante	 había	 reído	 también	 en	 el
entierro	de	su	padre	a	causa	de	la	pena	que	la	afligía,	hasta	el	punto	de	que	la	señorita
Wergeland	tuvo	que	meterla	apresuradamente	en	el	interior	del	coche.	Pero	ahora	reía
de	miedo,	pues	sin	saberlo	había	estado	flirteando	con	un	volcán.

Naturalmente,	 ella	 no	quería	 reír.	Era	 una	 reacción	 sobre	 la	 que	no	 tenía	 poder
alguno;	pero	quizá	reía	para	no	perder	el	juicio.	Las	carcajadas	salían	a	oleadas	de	su
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atormentado	interior,	y	también	las	lágrimas	afluían	sin	cesar	a	sus	ojos	enfermos	y
supe	extenuados.	De	pronto	sus	risas	y	jadeos	se	tornaron	en	tos,	y	luego	en	un	hipo
doloroso.	Finalmente	se	dejó	caer	en	su	almohadilla	 riendo	e	hipando.	La	situación
había	 empeorado.	 Se	 podía	 aborrecer	 a	 un	 japonés,	 defraudarle,	 mentirle,
atormentarle,	matarle	incluso,	pero	no	era	posible	reírse	de	él	en	ningún	caso.	En	una
velada	social	que	el	cónsul	Wergeland	ofreció	en	Shanghái	hacía	unos	veinte	años,	un
cierto	 señor	 Bailey	 desconocedor	 del	 carácter	 de	 los	 japoneses,	 se	 rió	 a	 costa	 del
joven	 señor	 Matsubara.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 ese	 americano	 perdió	 primero	 su
negocio,	y	después,	al	comienzo	de	la	guerra,	su	vida.

Todavía	 estaba	 riendo	Vivica	 cuando	 vio	 como	 un	 hombre	 tigre	 se	 precipitaba
sobre	ella.	Las	honorables	pupilas	del	mayor,	como	en	los	viejos	cuadros	samuráis,	se
habían	deslizado	al	ángulo	más	externo	del	ojo:	el	blanco	del	ojo	refulgía	como	en	un
ciego	o	en	un	epiléptico	que	ha	dado	la	vuelta	a	sus	ojos	en	una	crisis	de	espasmo.
Cogió	 aquel	 fardo	 de	 belleza,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 luego	 comenzó	 a	 golpearlo
metódicamente,	tal	como	pegan	los	hombres.	Después	despertó	brutalmente	a	Vivica
de	su	benigno	desmayo	y	la	arrastró	por	el	suelo	de	la	hermosa	habitación	tirando	de
sus	 cabellos.	En	 ese	momento	 el	mayor	volvía	 a	 llevar	 de	nuevo	 su	uniforme	y	 su
cabello,	liso	y	resplandeciente,	caía	sobre	su	rostro	inmóvil.	Cuando	Vivica	abrió	los
ojos,	él	estaba	de	pie,	gigantesco	y	terrible,	al	lado	de	su	víctima,	que	destrozada,	se
lamentaba	en	su	almohadilla.	Mientras	continuaba	propinándole	puntapiés,	dijo	con
su	maravilloso	francés.

—¡Morir	 sería	 demasiado	 bello	 para	 usted,	 señorita!	 ¡Tiene	 usted	 que	 vivir	 y
lamentar	su	existencia	cada	minuto!

El	 mayor	 tocó	 el	 timbre.	 Dos	 oficiales	 le	 hicieron	 una	 profunda	 reverencia	 y
sonrieron	con	sarcasmo	cuando	vieron	en	el	suelo	el	lamentable	fardo	que	formaba	la
mujer.

—¡Llevadla	de	nuevo	a	su	calabozo!	¡Nada	de	tratamientos	médicos!	¡Por	lo	que
he	podido	deducir	de	nuestro	rato	de	charla,	creo	saber	dónde	se	encuentra	escondido
el	señor	De	Maury!

El	mayor	Matsubara	quería	enviar	inmediatamente	un	telegrama	al	coronel	Saito,
que	se	hallaba	en	Laos	contemplando	la	puesta	del	sol.	Pierre	de	Maury	debía	estar
oculto	en	Angkor.	Eso	no	estaba	lejos	de	Laos.	Cuando	llegara	a	Shanghái	para	sufrir
el	 interrogatorio	 principal,	 su	 aspecto	 sería	 sumamente	 parecido	 al	 de	 unas	 ruinas.
Estos	 pensamientos	 divertían	 al	 mayor.	 Sonriente,	 preparó	 los	 detalles	 para	 el
próximo	interrogatorio	de	Vivica.	El	 lugar	sería	 la	habitación	número	12,	 la	sala	de
tortura	 del	Kempetai.	 Debía	 aguardar	 y	 temblar	 durante	 dos	 semanas.	 Los	 narices
largas,	como	ya	se	sabe,	aborrecen	 las	esperas.	 ¡Estupendo,	 fantástico!	Sólo	 faltaba
«Cara	de	zorra».	Pero	lo	apresarían	sono	uchi[63].

El	 mayor	 saludó	 ceremoniosamente	 y	 se	 retiro	 a	 su	 gabinete	 privado	 en	 «Los
Crisantemos	Blancos».	Desmontaría	al	muñeco	número	83	y	vería	cuántos	secretos	y
cuánto	serrín	había	todavía	en	su	interior.
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En	el	vestíbulo	débilmente	 iluminado	de	«Los	Crisantemos	Blancos»	había	una
japonesa	 y	 observaba	 cómo	 los	 dos	 secuaces	 del	 Kempetai	 introducían	 a	 la
desfallecida	Vivica	en	un	coche	de	policía.	Yuriko	asentía	satisfecha	con	 la	cabeza.
En	 su	 estupidez	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 Aloro	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 rubia.
Como	vieja	agente	del	Kempetai	hubiera	tenido	que	saber	de	sobra	que	el	barón	había
usado	primero	el	«método-cordero»	y	después	el	«método-tigre».	Eso	les	ocurriría	a
todas	las	muchachas	que	quisieran	robarle	a	su	Akiro.

Yuriko	se	dirigió	al	piso	donde	tenía	su	aposento	privado	el	eterno	e	inaccesible
amado.	 Entró	 en	 la	 antesala	 adornada	 con	 tallas	 de	madera	 samuráis.	 Aunque	 sus
pasos	eran	muy	suaves	—el	cuerpo	de	Yuriko	seguía	siendo	todavía	ligero	como	una
pluma—	Akiro	 la	había	oído	y	apareció	vestido	con	su	quimono	de	dormir.	Yuriko
retrocedió	al	verle.

Parecía	 como	 si	 el	 mayor	 quisiera	 estrangularla.	 La	 voz	 se	 le	 ahogó	 entre	 sus
labios	 cuidadosamente	 pintados	 y	 secos	 como	 la	 cáscara	 de	 arroz	 a	 causa	 de	 las
ansias	 de	 besos	 que	 sentían.	 En	 los	 honorables	 ojos	 de	 Akiro	 se	 percibía	 una
orgullosa	oscuridad.

Yuriko	se	inclinó	cortésmente	y	avanzó	de	espaldas	hacia	la	puerta	ofreciendo	el
rostro	a	su	dueño	—parí	salir	de	la	estancia.	Ya	no	miró	más	a	Akiro.	Con	el	temor
innato	 de	 las	 japonesas	 en	 su	 corazón	 decepcionado,	 Yuriko	 murmuró
desesperadamente:

—Kata-jikenai!
De	 esta	 forma	 tan	 respetuosa	 le	 daba	 las	 gracias	 también	 por	 no	 haberla

estrangulado	allí	mismo.	Se	dirigió	al	edificio	trasero	del	hotel	y	rompió	a	llorar.	El
amor	 de	 las	mujeres	 era	 sencillo	 e	 ingenuo,	 no	 estaba	 afectado	 por	 el	 complicado
ritual	 del	 amor	 de	 los	 hombres.	 Yuriko	 cocinaba	 a	 gusto	 para	 su	 amado,	 cosía
quimonos,	preparaba	el	té	ceremonial,	le	daba	hijos	y	recibía	sus	abrazos	con	humilde
agradecimiento.	Naturalmente,	también	se	hallaba	dispuesta	a	dar	su	vida	por	Akiro
si	llegaba	la	ocasión.	¡Sería	un	honor	inmerecido	poder	prestar	este	favor	al	amado!
Tan	sencillo,	estúpido	y	grandioso	era	el	amor	de	Yuriko,	el	amor	de	una	muchacha
japonesa	del	montón	en	un	período	de	decadencia.

Yuriko	se	levanto	de	su	tatami,	pues	había	observado	un	papel	en	el	suelo.	Era	el
escrito	 secreto	 de	 un	 espía	annamita	 de	 Saigón,	 con	 el	 que	 se	 había	 acostado	 por
razones	de	oficio	para	obtener	 informaciones.	Esa	carta,	que	era	una	extraordinaria
mezcla	 de	 formales	 juramentos	 de	 amor	 y	 de	 informes	 políticos,	 había	 querido
entregarla	unos	momentos	antes	al	mayor	Matsubara,	pero	al	tener	que	marcharse	en
seguida	se	la	había	traído	consigo	a	su	dormitorio.	Se	le	había	caído	de	la	chaquetilla
de	su	vestida	de	deporte.	Porque	cuando	transitaba	por	las	calles	de	Shanghái,	Yuriko
llevaba	 siempre	 trajes	 occidentales	 para	 no	 ser	 importunada	 por	 los	 chinos.	 Ese
vestido	era	su	tortura:	representaba	toda	una	serie	de	desventajas	para	su	apariencia	y
ninguna	ventaja	a	su	favor.	Tras	haber	estado	contemplando	a	Vivica,	la	visión	de	su
pequeña	compatriota	en	un	atuendo	que	había	sido	ideado	para	unas	piernas	largas	y
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rectas	 y	 un	 talle	 esbelto,	 le	 había	 producido	un	 dolor	 corporal	 a	Aloro,	 ese	 asceta-
militar.

Yuriko	 sentía	 tener	 que	 entregar	 a	 Pierre	 de	 Maury	 al	 Kempetai.	 El	 agente
annamita	le	comunicaba	en	esa	carta	el	escondrijo	del	nariz	larga.	El	francés	se	había
comportado	 siempre	 con	 suma	 amabilidad	 con	 Yuriko.	 Le	 había	 regalado	 unas
grajeas	 contra	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Hizo	 una	 ligera	 y	 ceremoniosa	 reverencia	 en
honorable	memoria	privada	del	nariz	larga,	pero	ella	amaba	al	Japón	y	a	Akiro.	Debía
entregar	sin	tardanza	al	enemigo	del	Japón.

Matsubara	Akiro,	que	en	esos	momentos	era	señor	de	 la	muerte	y	de	 la	vida	de
algunos	miles	de	extranjeros	en	el	Asia	Oriental,	estaba	inmóvil	en	su	dormitorio.	Era
medianoche.	Contemplaba	las	tallas	de	madera	samuráis	que	colgaban	sobre	su	lecho
para	 servirle	 de	 estímulo.	 No	 podía	 ver	 a	 aquellos	 guerreros	 salvajes	 de	 facciones
rígidas,	blandiendo	 sus	espadas	y	con	 las	pupilas	desplazadas	en	el	 ángulo	del	ojo.
Las	 lágrimas	 enturbiaban	 su	 mirada.	 Se	 tumbó	 desesperado	 sobre	 su	 esterilla	 y
comenzó	a	llorar	desconsolado	por	aquello	que	tenía	que	destruir,	pero	que	amaba	y
adoraba.	Muchos	hombres	 lloraban	por	una	mujer	a	 la	que	habían	perdido	antes	de
poder	 abrazarla.	 Pero	 las	 lágrimas	 que	 el	 cuarto	 barón	 Matsubara	 derramaba	 en
aquella	Shanghái	devastada	por	la	guerra	eran	especialmente	amargas,	porque	ningún
otro	 hombre	 del	 mundo	 poseía	 tanto	 talento	 como	 los	 japoneses	 para	 adorar	 y
destruir.

Precisamente	había	acabado	de	dormirse	Akiro,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta
de	su	recibidor.	Los	dos	oficiales	que	se	habían	llevado	a	Vivica,	 le	 traían	una	nota
urgente	de	la	agente	Yuriko.

Los	ojos	de	Matsubara	ardieron	en	un	fuego	de	excitación	cuando	recorrieron	el
escrito	 del	 espía	 annamita.	 A	 la	 una	 de	 la	 noche	 tenían	 que	 celebrar	 consejo.	 El
coronel	Saito	estaba	todavía	en	Laos.	Aún	no	había	sido	expedido	el	telegrama.	Tenía
que	ponerse	en	marcha	inmediatamente	hacia	Saigón.

A	las	cinco	de	la	madrugada	el	mayor	y	 los	dos	oficiales	volaban	hacia	Saigón.
Antes	 de	 partir,	 Akiro	 había	 firmado	 algunas	 órdenes	 de	 detención	 contra	 ciertas
personas	de	Shanghái.	Entre	ellas	se	contaba	la	señorita	Astrid	Clermont-Wergeland,
que	vivía	en	casa	del	barón	Von	Zabelsdorf,	en	la	Concesión	francesa.

Se	había	puesto	en	marcha	la	caza	de	«Cara	de	zorra».
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Capítulo	IV

FUGA	A	LAOS

A	tres	millas	de	Saigón	se	encuentra	el	suburbio	chino	de	Cholon,	un	barrio	lleno
de	 fábricas,	 mendigos,	 financieros	 chinos,	 gentes	 de	 buen	 humor,	 restaurantes	 y
paraísos	nocturnos	dedicados	 al	 placer	de	vivir.	Entre	 éstos	 se	 contaba	un	 salón	de
baile	y	una	sala	de	juego,	que	Fierre	de	Maury	había	visitado	con	frecuencia	en	los
tiempos	felices.	El	señor	An	T’ai,	a	quien	pertenecía	la	sala	de	juego	y	el	restaurante
del	«Pato	feliz»,	hacía	años	que	era	muy	buen	amigo	de	los	franceses	de	Saigón.	En
su	vestíbulo	ofrecía	unos	riquísimos	patos	que	no	tenían	rival	en	ninguna	parte;	detrás
tenía	una	sala	de	 juego	prohibida	por	el	Gobierno,	y	un	pequeño	fumadero	de	opio
con	 un	 amplio	 sofá	 tallado	 en	 madera	 de	 ébano	 y	 algunos	 valiosos	 cuadros.	 La
muchacha	Ku-ying	 servía	en	el	 restaurante	humeantes	camarones	y	en	el	 fumadero
calentaba	para	los	clientes	bolitas	de	jugo	de	adormidera.	Si	alguien	podía	quitar	los
sueños	a	un	hombre,	era	la	muchacha	Ku-ying.	Estaba	muy	desarrollada,	poseía	una
voz	 fuerte	y	 ruda	y	corría	 incesantemente	del	 restaurante	a	 la	habitación	 trasera.	A
pesar	 de	 carecer	 de	 todo	 atractivo	 corporal,	Ku-ying	 era	 indispensable	 en	 el	 «Pato
feliz».	Si	algún	cliente	se	quejaba	del	precio	de	los	camarones,	entonces	Ku-ying	le
explicaba	que	 también	a	 ella	 le	 salían	muy	caros	 los	 camarones	 cuando	el	 pescado
escaseaba;	si	venía	un	oficial	japonés	para	comer	y	curiosear,	allí	estaba	Ku-ying	para
comunicarle	que	precisamente	se	habían	acabado	los	«patos	felices»,	la	especialidad
de	 la	 casa,	 y	 que	 lo	 lamentaba	mucho	puesto	 que	 ella	 quería	 servir	 al	 Japón.	Si	 el
japonés	preguntaba	por	un	chino	determinado,	le	respondió	diciendo	que	desde	hacía
meses	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el	 local.	 Ku-ying	 había	 sido	 comprada	 en	 su
tierna	 edad	 por	 el	 señor	An	T’ai;	 él	 y	 el	 local	 con	 sus	 parroquianos	 representaban
todo	 su	 mundo.	 Jamás	 había	 estado	 en	 Saigón,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 resplandeciente
ciudad	sólo	se	hallaba	a	muy	pocas	millas	de	distancia	de	Cholon.	Como	los	pájaros,
había	escogido	su	árbol.	Bajo	este	árbol	servía	a	su	señor	y	a	sus	huéspedes.	Vivió
bajo	 su	 sombra	 hasta	 finales	 de	 abril	 de	 1945,	 y	murió	 bajo	 su	 sombra	 cuando	 el
mayor	Matsubara	desplumó	completamente	al	«Pato	feliz»	por	haber	descubierto	en
el	fumadero	de	opio	al	enviado	secreto	que	con	el	señor	De	Maury	había	mandado	a
los	aliados	informes	acerca	del	material	de	guerra	y	del	traslado	de	tropas	del	Japón.
Todos	se	encontraban	allí	reunidos;	el	solapado	y	refinado	mensajero	secreto,	el	señor
An	T’ai,	que	 temblaba	y	aseguraba	no	saber	nada,	y	 la	encorvada	Ku-ying,	que	no
temblaba	ciertamente,	pero	que	sí	aseguraba	no	saber	nada	tampoco.

Allí	el	mayor	Matsubara	sorprendió	a	todos	menos	a	Pierre	de	Maury,	alias	«Cara
de	zorra».	Y	no	pudo	capturarlo	por	dos	razones:	porque	el	señor	De	Maury	no	era	el
agente	 de	 Chungking	 «Cara	 de	 zorra»,	 ya	 que	 sólo	 se	 limitaba	 a	 transmitir	 las
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informaciones	 de	 Bangkok	 desde	 el	 «Pato	 feliz»,	 y	 porque	 el	 francés	 no	 se
encontraba	en	el	local.

—¿Dónde	se	esconde?	—preguntó	el	mayor,	quemando	con	su	cigarrillo	la	punta
de	 los	 dedos	 del	 señor	An	T’ai	 y	mientras	 asestaba	 a	 la	 ingenua	 camarera	 algunos
puntapiés.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 comedor	 del	 local	 de	 los	 traidores,	 y	 miraba	 fijamente,
rabioso,	la	sentencia	del	«Pato	feliz»	que	podía	verse	en	el	mostrador:

«Ningún	acreedor	en	la	puerta,	ningún	médico	en	la	casa:	eso	es	la	felicidad».
Su	 decepción	 era	 tan	 insoportable	 como	 sus	 espasmos	 gástricos.	 En	 Saigón	 se

había	 tragado	 a	 toda	 prisa	 un	 pescado	 en	 nuóc-mám,	 un	 plato	 nacional	 de
Cochinchina,	y	esa	salsa	de	pescado	tomada	en	unos	momentos	de	agitación	ante	la
perspectiva	de	capturar	a	«Cara	de	zorra»	le	había	puesto	enfermo.	Pero	a	pesar	de
sentirse	tan	mal,	se	dio	cuenta	de	que	no	conseguiría	sacar	nada	del	señor	An	T’ai	ni
tampoco	de	Ku-ying.	Conocía	a	esa	gentuza	china	con	los	labios	sonrientes,	 la	cara
rígida	y	que	inclinaban	la	cerviz	con	humildad:	ni	la	muda	camarera	ni	el	balbuceante
dueño	del	«Pato	feliz»	le	dirían	una	sola	palabra,	si	es	que	lo	sabían,	respecto	al	lugar
donde	se	había	 refugiado	Pierre	de	Maury.	Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	mandó
fusilar	al	señor	An	T’ai	porque	en	su	local,	ignorándolo	o	no,	había	sido	acogido	un
mensajero	 secreto	 que	 trabajaba	 en	 favor	 de	 los	 intereses	 de	 los	 aliados.	 Ku-ying
corrió	 la	 misma	 suerte	 para	 que	 así,	 más	 tarde,	 no	 pudiera	 reírse	 del	 fracaso	 del
mayor.	 Ku-ying	 murió	 sin	 decir	 una	 palabra;	 su	 boca,	 de	 labios	 carnosos,	 sólo	 se
abrió	un	ñoco	para	 expresar	 su	mudo	asombro	ante	 la	muerte	que	 llegaba	antes	de
hora.	 ¡Una	 lámpara	 sólo	 se	 extingue	 cuando	 ha	 consumido	 todo	 el	 aceite!	Durante
esos	últimos	meses	había	 tratado	continuamente	con	un	 tigre:	eso	ya	 lo	 sabía.	Pero
Fierre	 de	Maury	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 reducido	mundo,	Ku-ying	que	 le	 había
hecho	 un	 regalo:	 un	 sencillo	 brazalete	 de	 plata,	 que	 Ku-ying	 llevaba	 día	 y	 noche.
Debajo	de	su	chaqueta	de	trabajo	había	resplandecido	ese	brazalete.	A	menudo	había
reído	al	pensar	en	aquella	alhaja	que	llevaba	oculta	para	que	de	ese	modo	no	pudiera
ser	 maltratada	 descortésmente	 por	 los	 clientes	 annamitas	 y	 chinos.	 Le	 gustaba
esconder	 aquel	brillo	 a	 los	ojos	de	 todo	el	mundo,	puesto	que	 también	 los	mejores
restaurantes	se	ocultaban	en	las	más	miserables	callejuelas.	Como	Ku-ying	vivía	del
trabajo	y	de	las	noticias,	se	había	enterado	de	que	se	seguía	la	pista	del	francés.	Había
actuado	con	la	rapidez	del	 relámpago.	Luego	murió,	pero	 llevándose	el	secreto	a	 la
tumba.	 Pierre	 de	 Maury	 estaba	 en	 lugar	 seguro.	 Ku-ying	 le	 había	 aconsejado	 ese
escondrijo.	El	bolsillo	de	los	pobres,	ciertamente,	está	vacío,	pero	su	inteligencia	es
de	plata.

El	coronel	Saito	y	el	mayor	Matsubara	reflexionaban	sobre	lo	que	se	podía	hacer
todavía.	 El	 mayor	 debía	 volar	 hacia	 Birmania,	 donde	 se	 había	 tramado	 un
levantamiento	contra	el	Japón.	Todo	el	mundo	conspiraba	contra	ellos.	Pensó	en	las
risas	 de	 Vivica	 y	 de	 nuevo	 sintió	 una	 rabia	 criminal	 y	 un	 oscuro	 dolor.	 En	 estos
momentos	 tenía	bien	poca	 importancia	el	papel	que	 la	 rubia	de	 los	cabellos	de	oro
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había	 desempeñado	 a	 sabiendas	 o	 no,	 en	 la	 transmisión	 de	 las	 informaciones	 de
Bangkok.	Estaba	encerrada	en	la	cárcel	del	Kempetai	en	Shanghái	y	el	 terror	 la	 iba
volviendo	loca	lentamente.

Eso	lo	admitía	el	mayor.	Informó	al	coronel	Saito	de	la	detención	de	las	hermanas
Wergeland,	 diciéndole	 que	 tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	 habían	 sostenido	 estrechas
relaciones	con	Pierre	de	Maury.

—¡Sí,	 señor	 coronel!	 ¡La	 señorita	 Clermont	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 señorita
Wergeland!

—¿Es	quizás	ella	«Cara	de	zorra»?	—preguntó	el	coronel	Saito,	 llevándose	sus
rudos	dedos	de	campesino	a	la	nariz—.	La	interrogaré	yo	personalmente	en	Shanghái
—decidió.

Tenía	que	ponerse	en	camino	hacia	Shanghái,	donde	estaba	formándose	un	nuevo
grupo	Chungking	contra	el	Japón.	Esta	vez	se	trataba	de	un	grave	sabotaje	chino	en
las	 hilanderías	 chino-japonesas.	 El	 Japón	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 gloria,	 pero	 era
pobre;	en	el	«Gran	Asia	Oriental»	se	aprovechaban	todos	los	harapos.

Por	 último	 el	mayor	Matsubara	 tuvo	 una	 feliz	 inspiración:	 se	 trataba	 del	 lugar
donde	 probablemente	 se	 había	 escondido	Pierre	 de	Maury.	La	 idea	 era	 tan	 sencilla
que	por	eso	no	se	le	había	ocurrido	mucho	antes.	Se	la	comunicó	al	coronel	Saito	y
éste	le	contempló	boquiabierto.

—Mañana,	a	primera	hora,	iré	allí,	mayor.	Me	parece	que	tiene	usted	razón.	Me
acompañarán	 seis	 oficiales	 en	 traje	 civil.	 Ahora	 ya	 no	me	 andaré	 con	 rodeos.	 ¡Se
acabó	mi	indulgencia	con	estos	espías!

Parecía	como	si	el	coronel	Saito	del	Kempetai	hubiera	mostrado	mucho	respeto	y
hubiera	 prodigado	 su	 particular	 indulgencia	 a	 la	 población	 de	 Indochina	 desde	 la
entrada	de	las	tropas	del	Japón.

El	 mayor	 Matsubara	 se	 inclinó	 ceremoniosamente.	 Había	 sido	 su	 velada	 más
gloriosa	 en	 el	 Asia	 sudoriental	 ocupada.	 Agitado	 por	 la	 venganza,	 por	 una	 pasión
repudiada	 y	 por	 los	 violentos	 espasmos	 gástricos,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
clarividente	hipnosis	que	le	hacía	ver	la	solución	del	acertijo	como	si	estuviera	escrita
en	un	 letrero	 situado	 encima	de	un	mostrador	 chino.	Registrarían	 todo	 el	 barrio	de
Cholon	y	no	encontrarían	a	De	Maury,	pero	en	cuanto	el	coronel	Saito	fuera	a	dar	una
vuelta	 en	 dirección	 norte	 —una	 vuelta	 no	 muy	 larga,	 pero	 que	 constituiría	 una
excursión	idílica	por	un	camino	no	muy	incómodo	ni	fatigoso—	¡sacarían	al	criminal
espía	de	su	madriguera	de	zorro!	Morir	inmediatamente	sería	algo	demasiado	bonito
para	él.	Igual	que	Vivica,	el	señor	De	Maury	tenía	que	vivir	y	lamentar	su	existencia	a
cada	minuto.

El	 coronel	 Saito	 despertó	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	mañana	 de	 una	 agobiante
pesadilla.	Como	le	ocurría	con	tanta	frecuencia	en	ese	período	de	ocaso,	que	ningún
japonés	quería	o	podía	reconocer	como	tal,	Joseph	Kitsutaro	Saito	había	regresado	en
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sueños	a	su	hogar	de	Urakami,	donde	su	estimada	esposa,	acompañada	de	su	hijo	e
hija,	aguardaba	el	término	de	la	gloriosa	campaña.	Allí,	en	el	querido	río	Urakami,	en
las	cercanías	de	la	ciudad	de	Nagasaki,	la	familia	Saito	trabajaba	y	rogaba,	junto	con
miles	de	buenos	católicos	japoneses,	para	impetrar	un	pronto	y	victorioso	final	de	la
guerra	y	el	retomo	al	hogar	de	los	honorables	miembros	de	la	familia.	Pues	también
ellos	daban	al	Tenno	lo	que	era	del	Tenno.	Éste	era	un	mandato	expreso	dictado	por	el
Hijo	de	Dios.

En	 sueños,	 Joseph	 Kitsutaro	 Saito	 había	 hecho	 una	 excursión	 por	 el	 río
acompañado	de	su	mujer	e	hijos,	y	allí	había	tomado	té,	arroz	y	manju[64].	Su	mujer	y
la	hija	llevaban	el	poco	elegante	mompé	(2),	cuyas	perneras	iban	atadas	al	tobillo.	En
los	períodos	de	paz	eran	las	campesinas	las	que	generalmente	llevaban	el	mompé[65];
pero	durante	la	guerra	y	en	períodos	de	escasez	de	ropa	también	la	señora	Saito	y	su
hija	usaban	el	patriótico	pantalón.	El	coronel	Saito	veía	con	todo	detalle	en	sueños.
Así	acudieron	a	recibirle	su	mujer	y	su	hija	cuando	su	último	permiso	de	1943.	Para
el	coronel	era	igual	lo	que	veía	en	la	vida	que	lo	que	contemplaba	en	sueños;	su	fe	le
había	enseñado	a	despreciar	las	bagatelas	de	este	mundo	y	a	mirar	en	el	corazón	de
una	mujer.	Y	el	corazón	de	 la	 torpe	y	horrorosa	señora	Saito	era	el	corazón	de	una
santa;	un	corazón	que	latía	por	Joseph	Kitsutaro,	por	los	hijos,	por	el	señor	Jesucristo
y	por	todos	los	pobres	y	necesitados	de	Urakami…	Así,	en	este	orden.

Precisamente	cuando	iban	a	comer	la	torta	y	el	delicado	 tempura,	un	relámpago
majestuoso	 había	 alumbrado	 el	 espacio	 con	 su	 luz	 siniestra.	 Se	 había	 levantado	 un
viento	descomunal	—sí,	«un	viento	apocalíptico»,	había	pensado	en	sueños	el	coronel
Saito—	que	había	barrido	a	la	familia	Saito	y	el	resto	de	la	comida.	Sobre	las	altas	y
verdes	montañas	había	aparecido	una	bola	de	fuego	—¿o	era	quizás	un	árbol?—	que
había	 ido	 adquiriendo	 proporciones	 terribles,	 cada	 vez	 mayores,	 en	 el	 cielo	 de
Urakami.	Aquel	resplandor	era	tan	atormentador	que	el	coronel	Saito	había	empezado
a	 proferir	 lastimosos	 gemidos,	 se	 había	 cubierto	 los	 ojos	 con	 sus	 burdas	manos	 y
había	 rechazado	con	 los	pies	 la	manta	de	dormir.	El	árbol	de	fuego	se	había	vuelto
gris,	 luego	 negro	 azabache.	 En	 su	 angustioso	 sueño,	 Joseph	 Kitsutaro	 había	 visto
cómo	 llovían	 alubias	 negras	 y	 grasientas.	 De	 repente,	 todo	 había	 pareado	 negro	 y
grasiento:	el	paisaje	y	los	restos	de	la	comida.	También	el	mugimes-hi[66],	manjar	que
tanto	le	gustaba,	había	aparecido	como	una	masa	negra	y	grasienta.	Pero	luego	Joseph
Kitsutaro	se	había	dado	cuenta	de	que	aquella	masa	negra	y	grasa	no	era	el	mugimes-
hi,	sino	el	semblante	y	el	cuerpo	de	su	mujer.	Su	hija	y	su	hijo,	un	buen	escolar	que
quería	 ser	 sacerdote,	 debían	 haber	 sido	 arrastrados	 por	 el	 río.	 El	 coronel	 Saito	 no
había	podido	descubrirlos	por	ninguna	parte.	En	sueños	se	había	arrodillado	junto	a	la
masa	negra	que	había	 sido	 antes	 su	honorable	 esposa,	 y	había	 comenzado	 a	gritar:
«¡Takeo!	¡Takeo!».	Así	se	llamaba	su	esposa.

Había	 despertado	 lanzando	 este	 ronco	 grito.	 Ahora,	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 a
torrentes	por	su	tosco	rostro	de	aldeano	con	nariz	ancha,	dientes	sonrientes	y	bellos	y
tristes	 ojos,	 que	 no	 correspondían	 en	 absoluto	 a	 su	 fiera	 profesión.	 Se	 arrodilló,
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inclinó	su	fuerte	espalda	en	señal	de	miedo	y	humildad	y	elevó	una	plegaria	a	Dios
por	su	familia.	El	crucifijo,	que	el	coronel	Saito	colgaba	siempre	en	la	cabecera	de	su
lecho	dondequiera	que	se	hallara	a	la	caza	de	los	enemigos	del	Japón,	expandía	una
tenue	luz	en	aquel	crepúsculo	matutino	de	Saigón.	La	mirada	del	crucificado	infundía
una	 corriente	 de	 tranquilidad	 y	 sosiego	 en	 el	 alma	 de	 aquel	 pobre	 japonés
atormentado	por	 los	sueños.	Sus	ruegos	eran	acogidos	favorablemente	por	el	Señor.
Joseph	Kitsutaro	rogó	al	cielo	tuviera	a	bien	conservarle	la	esposa	que	Dios	le	había
confiado;	 pero	 si	 la	 Providencia	 Divina	 había	 señalado	 ya	 su	 muerte,	 entonces
suplicaba	que	concediese	una	muerte	santa	y	agradable	a	los	ojos	de	Dios	a	Marina
Saito	Takeo.

Se	levantó,	guardó	el	crucifijo	y	se	encaminó	a	la	iglesia	francesa	para	confesarse
y	asistir	a	la	primera	misa.	Por	doquier	encontraba	el	mismo	altar,	y	la	misma	luz	y
consuelo.

Luego	el	coronel	Saito	se	dedicó	a	su	labor	cotidiana.	Tenía	que	dar	al	Tenno	lo
que	 era	 del	 Tenno.	 No	 vacilaba	 un	 solo	 momento	 en	 cumplir	 sus	 terribles
obligaciones.	 Únicamente	 su	 cabeza	 y	 sus	 gigantescas	 manos	 campesinas	 se
ocupaban	de	la	tarea,	porque	su	sencillo	corazón	se	resistía	a	la	mortal	discrepancia
entre	su	existencia	espiritual	y	su	existencia	terrenal.	Esta	contradicción,	que	acosaba
igualmente	 al	 pecador	 y	 al	 santo,	 sólo	 conocía	 una	 solución	 real:	 el	 abandono
consecuente	de	un	mundo,	que	ciertamente	permitía	todavía	la	palabra	cristiana,	pero
que	 impedía	 la	 realidad	cristiana.	Sin	 embargo,	 el	 deber,	 que	 a	 todos	 los	 japoneses
obligaba	 inevitablemente	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 mantenía	 firme	 al	 coronel
Saito	en	aquella	red	tejida	por	el	Estado.

Se	dirigió	con	seis	oficiales	hacia	Tay-Ninh,	el	centro	de	la	secta	Cao-Dai,	entre
cuyas	paredes,	custodiadas	por	el	ejército	particular	de	la	secta,	el	enemigo	del	Japón
Pierre	de	Maury	había	encontrado	la	protección	de	los	sectarios.	El	mayor	Matsubara
había	concebido	un	plan	excelente.

Lo	mismo	 que	 durante	 el	 transcurso	 del	 último	 decenio,	 el	 coronel	 Saito	 y	 sus
ayudantes	se	presentaron	allí	en	calidad	de	turistas.	Fingieron	que	deseaban	hacer	una
«visita	de	estudios»	al	cabeza	de	la	secta	y	a	la	catedral.

Todos	 iban	 vestidos	 con	 traje	 civil,	 pero	 debajo	 de	 sus	 prendas	 tropicales
escondían	 un	 revólver.	 Lo	mejor	 hubiera	 sido	 que	 el	 coronel	 Saito	 hubiese	 podido
hacerse	 pasar	 por	 un	visitante	 chino;	 pero	 su	 apariencia	 era	 tan	 característicamente
japonesa	que	un	disfraz	 chino	hubiera	parecido	una	gansada	de	 feria.	Así,	 pues,	 se
presentó	 en	Tay-Ninh	en	calidad	de	pequeño	comerciante.	Fingía	poseer	 en	Saigón
una	tienda	de	juguetes	japoneses,	que	eran	todavía	más	baratos	y	malos	que	todos	los
otros	juguetes	que	sé	vendían	en	el	mundo.	En	verdad,	existía	una	tienda	de	juguetes
en	la	ciudad	de	Saigón	ocupada	por	los	japoneses;	los	chinos,	que	por	cierto	eran	muy
poco	patrióticos,	iban	a	comprar	a	las	tiendas	japonesas	porque	los	artículos	eran	más
económicos.	Ésa	era	por	lo	menos	la	opinión	popular	china.

El	coronel	Saito	se	hallaba	de	un	humor	especialmente	rabioso;	en	parte	porque
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esta	 secta	de	herejes	protegía	a	un	preeminente	adversario	 francés	que,	 en	 lugar	de
limpiar	el	polvo	en	su	museo	de	Hanói	a	los	fragmentos	encontrados	en	la	selva,	en
los	 últimos	 años	 se	 había	 dedicado	 a	 enseñar	 a	 los	 annamitas	 nuevos	 métodos
subversivos	y	además	había	colaborado	con	un	enviado	secreto	en	Cholon.	Aparte	de
eso,	el	coronel	Saito	odiaba	personalmente	a	los	caodaístas	porque	habían	constituido
su	organismo	parodiando	las	normas	de	la	Iglesia	católica	y	romana.	Y	ante	sus	ojos
era	imperdonable	que	esos	herejes	incluyeran	en	su	santoral	junto	a	san	Bernardo,	a
san	Juan	Bautista	y	a	la	Doncella	de	Orleáns,	a	Víctor	Hugo,	al	Emperador	del	Jade	y
a	un	francés	llamado	«De	la	Rochefoucauld».

A	sus	tres	santos	no	se	les	había	perdido	nada	en	esta	sociedad,	pensaba	el	coronel
Saito.

La	primera	decepción	en	Tay-Ninh	 la	constituyó	 la	noticia	de	que	el	«Papa»	de
los	caodaístas	 no	podía	 recibir	 a	 los	 turistas	 japoneses.	Estaba	 siempre	dispuesto	 a
hablar,	pero	sólo	con	las	visitas	distinguidas,	además	actualmente	«Su	Santidad»	se
encontraba	 en	 un	 período	 de	 meditación	 en	 el	 que	 no	 podía	 ser	 interrumpido	 ni
siquiera	 por	 el	 visitante	 más	 ilustre.	 La	 guardia	 personal	 del	 todavía	 muy	 joven
«Papa»	del	Cao-Dai	impedía	cualquier	desorden.	El	administrador,	un	viejo	annamita
con	una	capa	de	mandarín	chino,	sonrió	enseñando	sus	numerosos	dientes	de	oro	al
dar	esa	noticia	al	coronel	Saito	y	a	los	otros	seis	turistas.

Hablaba	un	buen	japonés,	pues	era	un	elocuente	señor	acostumbrado	a	recibir	a
visitantes	 de	 todo	 el	 mundo.	 Odiaba	 a	 los	 turistas	 y	 por	 ello	 sonreía	 con	 celestial
amabilidad.

El	 coronel	 Saito,	 el	 «turista	 número	 uno»,	 miró	 de	 reojo	 a	 sus	 acompañantes
dándole	a	entender	que	teman	que	registrar	el	palacio	del	administrador	y	ocuparlo	en
caso	de	necesidad.	¡Era	preciso	dar	caza	a	la	zorra!	El	coronel	Saito,	que	había	estado
aquí	bacía	un	par	de	días,	había	observado	un	buen	número	de	secuaces	de	la	secta	en
el	 edificio	 del	 viejo	 mandarín:	 el	 administrador	 parecía	 poseer	 igualmente	 una
guardia	personal.	Realmente,	no	era	posible	gastar	bromas	con	el	«ejército	privado»
de	 la	 secta.	 El	 coronel	 Saito,	 cuya	 disciplina	militar	 era	 innata,	 sabía	 que	 no	 tenía
nada	 que	 hacer.	 Se	 inclinó	 una	 vez	 y	 murmuró:	 arigato.	 Es	 decir,	 «gracias»,	 y
además:	«Oh,	 estas	dificultades…»,	 con	 lo	que	 esta	 expresión	 japonesa	de	 tan	 rico
significado	 no	 determinó	 si	 el	 coronel	 Saito	 daba	 las	 gracias	 por	 la	 noticia	 que	 le
había	sido	comunicada	o	por	las	nuevas	dificultades.	No	le	gusto	en	absoluto	que	el
viejo	taimado	vestido	con	capa	de	mandarín	hablase	tan	bien	el	japonés.	Eso	le	obligó
a	tener	que	entenderse	por	señas	con	sus	oficiales.

El	administrador	les	rogó	que	tomaran	asiento	y	mando	servirles	jugo	de	frutas	y
dulces.	Hablo	a	los	tres	sirvientes	en	veloz	lengua	annamita,	de	forma	que	el	coronel
Saito	no	entendió	una	sola	palabra.	Habló	bastante	rato.	La	charla	con	los	japoneses
duró	 quince	 minutos.	 Todo	 intento	 por	 parte	 del	 japonés	 de	 abandonar	 el	 salón	 y
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dirigirse	a	la	catedral	fue	rechazado	por	el	viejo	envuelto	en	su	reluciente	capa.	Dio	a
los	 visitantes	 japoneses	 detalladas	 explicaciones	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 secta	 en
general	 y	 las	 ventajas	 de	 la	 alimentación	 vegetariana	 en	 particular;	 también	 los
huéspedes	europeos	sabían	que	«un	hombre	con	pocos	deseos	velaba	por	su	salud».

El	coronel	Saito	preguntó	si	actualmente	habitaba	algún	europeo	en	la	residencia
de	la	secta.

—Es	posible	—contestó	el	administrador,	titubeando	un	poco—.	Los	franceses	de
Saigón	suelen	venir	aquí	a	menudo	con	sus	invitados.	Después	de	la	misa,	el	«Papa»
obsequia	con	champaña	a	los	amigos	del	mariscal	Pétain	—observó	satisfecho—.	Los
franceses	aprecian	el	champaña	casi	tanto	como	su	lógica.

Eso	 era	 pina	 mofa,	 pensó	 el	 coronel	 Saito,	 levantándose	 bruscamente.	 Clon
acento	 rudo	 reveló	 su	 personalidad	 al	 viejo,	 el	 cual	 empezó	 a	 retroceder,	 y	 le
comunicó	 que	 tenían	 que	 registrar	 sin	 tardanza	 la	 catedral	 hasta	 en	 sus	 menores
rincones.	Añadió	que	dos	de	sus	turistas	inspeccionarían	asimismo	el	palacio	de	«Su
Santidad»,	 naturalmente	 observando	 todas	 las	 reglas	 y	 respetos.	 Se	 procedería	 con
rapidez	y	discreción.

Bajo	su	máscara	sonriente,	el	administrador	cambió	de	color.	Ni	siquiera	trató	de
armarle	 un	 escándalo	 al	 tigre	 japonés	 de	 la	 policía	 militar.	 Ello	 traería	 como
consecuencia	un	levantamiento	en	Cochinchina.	Si	el	coronel	Saito	se	empeñaba	en
penetrar	 en	 la	 catedral	 en	 este	mismo	momento,	 tendría	 que	 oír	 la	 santa	misa	 con
respeto.	Después	el	administrador	le	ayudaría	personalmente	en	la	búsqueda	del	señor
De	 Maury.	 Sí,	 recordaba	 muy	 bien	 a	 un	 francés	 de	 ese	 nombre,	 contestó	 el
administrador	ladina	y	lentamente,	pero	lo	que	no	sabía	era	cuándo	fue	la	última	vez
que	 estuvo	 aquí	 en	 visita	 de	 estudios.	 Su	 memoria	 flaqueaba,	 pero	 ¿no	 sería	 un
hombre	de	edad	y	no	 tenían	el	mismo	aspecto	 todos	 los	narices	 largas?	El	 coronel
Saito	 no	 se	 tomó	 la	 modestia	 de	 responder.	 Dos	 años	 antes	 había	 observado
detalladamente	al	señor	De	Maury	en	el	vestíbulo	del	hotel	de	Siem-Reap,	y	ahora	le
reconocería	 fácilmente.	 Así,	 pues,	 se	 dirigieron	 a	 la	 catedral	 acompañados	 del
anciano	mandarín.

—¡Donde	 no	 hay	 discusiones,	 tampoco	 se	 producen	 levantamientos,	 señor
general!	—murmuró	el	administrador.

El	coronel	Saito	no	se	dignó	asentir.	Desde	1941	habían	arrancado	mucha	hierba
en	Indochina,	y	finalmente	llegaba	la	hora	de	arrancar	las	raíces	también.	Según	decía
un	proverbio	campesino	japonés,	cuando	se	arranca	de	raíz	la	hierba	el	suelo	vuelve	a
quedar	muerto.	Sin	mirar	a	los	grupos	de	penitentes	que	se	encaminaban	a	la	catedral
para	 calmar	 allí	 sus	 grandes	 ansias	 asiáticas	 de	 abstracción	 y	 sobrenaturalidad,	 el
coronel	Saito,	mudo	de	 rabia,	 pisó	 el	 pomposo	y	 absurdo	 santuario	 de	 la	 secta.	La
guardia	 particular	 del	 administrador	 seguía	 a	 respetuosa	 distancia.	 Había	 dado
comienzo	la	«misa»	de	los	caodaístas.
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Jamás	 en	 su	 vida	 habría	 de	 olvidar	 Joseph	 Kitsutaro	 Saito	 la	 repugnancia	 que
experimentó	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 catedral,	 y	 después,	 en	 el	 interior	 de	 ella.	 Al
principio	se	sentía	incluso	más	fuerte	que	sus	febriles	ansias	de	caza.	Se	había	calado
las	baratas	gafas	de	acero	en	su	ancha	nariz	de	aldeano	y	miraba	a	su	alrededor	sin
decir	una	palabra.	Sabía	muy	bien	que	no	podía	armar	ningún	escándalo	durante	 la
misa;	 posiblemente	 tampoco	 después	 de	 ella.	 Desde	 fuera,	 el	 santuario	 tenía	 un
aspecto	que	era	una	mezcla	bien	poco	espiritual	de	una	pagoda	china	y	de	una	iglesia
barroca	 del	 peor	 gusto;	 barroco	 en	 su	 período	 de	 decadencia,	 con	 ornamentos
infames.	Pero	lo	que	más	sublevó	a	aquel	cristiano	japonés	fue	un	grupo	herético	de
estatuas:	Nuestro	Señor	Jesucristo	era	transportado	a	hombros	por	el	sabio	chino	Lao-
Tsé	y,	a	su	vez,	llevaba	sobre	sus	hombros	a	Confucio	y	a	Buda.	El	coronel	Saito	se
santiguó	interiormente	al	contemplar	aquella	imagen	y	suplicó	al	cielo	le	disculpase
por	 el	 hecho	de	que,	 en	 el	 desempeño	de	 sus	 obligaciones,	 tuviera	 que	 contemplar
aquellas	 blasfemas	 monstruosidades.	 Ni	 las	 heridas	 y	 mutilaciones	 de	 sus	 propios
soldados	 le	 hubieran	 estremecido	 tanto	 como	 aquellas	 figuras	 de	 piedra	 que	 se
exhibían	sobre	el	portal	de	la	catedral	de	Tay-Ninh.

En	el	interior,	el	«Papa»	ocupaba	el	trono	de	la	secta	bajo	el	tradicional	baldaquín
dorado.	Había	tenido	que	interrumpir	su	siesta	meditativa	para	satisfacer	la	devoción
de	sus	discípulos.	Estaba	sentado	como	un	ídolo,	revestido	con	ropa	de	peregrino	y
sostenía	el	bastón	de	mando	para	ahuyentar	a	 los	espíritus	malignos.	Realmente,	 el
bastón	de	mando	del	caudillo	del	Cao-Dai	debía	poseer	un	poder	limitado,	puesto	que
a	pesar	de	que	se	hallaba	claramente	dirigido	hacia	el	coronel	Saito,	éste	no	se	movía
un	ápice	de	su	puesto.

Primeramente,	a	través	de	sus	ordinarias	gafas	de	acero	el	coronel	Saito	sólo	vio
serpientes	en	terrible	contorsión	entre	los	grupos	de	los	devotos	arrodillados.	Poco	a
poco	fue	observando	que	las	serpientes	se	enrollaban	alrededor	de	altas	columnas	y
formaban	 una	 decoración	 secundaria	 en	 aquel	 templo	 sobrecargado.	 El	 techo
abovedado	del	oratorio	estaba	cubierto	de	signos	místicos.	En	el	ángulo	izquierdo	del
techo	 el	 coronel	 Saito	 advirtió	 una	 cruz,	 igualmente	 rodeada	 de	 serpientes.	 Como
dominado	por	un	exceso	de	dolor,	cerró	por	un	momento	sus	bellos	y	melancólicos
ojos.	 En	 este	 infierno	 de	 serpientes	 un	 cristiano	 decente	 tenía	 que	 darse	 perfecta
cuenta	 del	 equivocado	 apasionamiento	 religioso	 que	 imperaba	 en	 esta	 región	 del
Asia.	El	coronel	Saito	aun	sentía	una	especie	de	respeto	ante	los	budistas	que	por	lo
menos	se	mantenían	firmes	en	sus	enseñanzas	del	gran	maestro	Buda	Gautama.	Por	la
secta	 del	 Cao-Dai	 y	 su	 religión	 carnavalesca	 sólo	 experimentaba	 un	 profundo
desprecio,	con	mucho	mayor	motivo	cuando	que	cada	día	ganaba	nuevos	adeptos	en
Indochina.

Mientras	 examinaba	 los	 annamitas	 de	 hinojos	 uno	 detrás	 del	 otro	 y	 trataba
inútilmente	 de	 encontrar	 a	 un	 europeo	 en	 medio	 de	 aquella	 turba,	 sus	 oficiales
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recorrían	 a	 toda	 prisa	 los	 sótanos	 del	 templo	 y	 las	 estancias	 accesorias	 igual	 que
sabuesos	 amaestrados.	 Los	 sirvientes	 del	 administrador	 no	 habían	 abandonado	 el
palacio	 mientras	 el	 mandarín	 estaba	 charlando	 con	 el	 coronel;	 así,	 pues,	 aquél	 no
había	podido	hacer	ni	siquiera	una	señal	o	advertencia	a	los	presentes.	De	pronto	el
coronel	Saito	se	quedó	perplejo	y	una	oleada	de	sangre	afluyó	a	su	cerebro:	¡uno	de
los	 que	 allí	 estaban	 arrodillados	 con	 vestido	 blanco	 y	 capuchón	 adornados	 con
símbolos,	tenía	la	piel	completamente	clara!	Le	miró	detenidamente	y	reconoció	en	él
a	un	euro-asiático	con	los	rasgos	faciales	mogólicos,	ojos	asiáticos	y	piel	clara.	Todos
los	 otros	 eran	 annamitas	 de	 piel	 bronceada	 y	 tenían	 su	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.
Algunos	llevaban	gafas.	En	Cochinchina	eran	frecuentes	las	dolencias	de	la	vista.

La	misa	había	 llegado	a	su	fin.	El	«Papa»	se	retiraba	de	nuevo	a	su	«Vaticano»
acompañado	de	su	séquito,	cuando	ante	el	portal	hizo	explosión	 la	bomba	de	mano
que	hubiera	 deshecho	 en	pedazos	 al	 coronel	Saito	 si	 no	hubiera	 retrocedido	 con	 la
velocidad	 de	 un	 relámpago	 al	 interior	 de	 la	 sala.	 A	 la	 explosión	 siguió	 una
indescriptible	confusión.	El	coronel	disparó,	sus	oficiales	abrieron	fuego	y	la	guardia
personal	del	administrador,	que	probablemente	había	sido	la	responsable	del	atentado
disparó	también.	Comenzó	una	salvaje	persecución.	Todos	los	ángulos	de	la	catedral,
del	 palacio,	 de	 la	 secta	 y	 del	 resto	 de	 la	 fortaleza	 fueron	 ocupados	 en	 las	 horas
siguientes	 por	 los	 militares	 japoneses.	 Pero	 Pierre	 de	 Maury	 no	 fue	 hallado	 en
ninguna	parte,	a	pesar	de	que	había	permanecido	todo	el	rato	de	hinojos	al	 lado	del
coronel	Saito.	¿Cómo	era	posible	eso?	La	savia	de	unas	plantas	asiáticas	había	teñido
su	 piel	 de	 color	 castaño	 oscuro;	 las	 gafas	 ocultaban	 sus	 ojos	 azules,	 y	 la	 capucha
cubría	su	corto	y	negro	pelo.

El	coronel	Saito	y	sus	oficiales	habían	venido	a	buscar	a	un	europeo	y	éste	había
estado	arrodillado	ante	sus	narices	sin	dar	ninguna	señal	de	intranquilidad.	La	secta
guardaba	escondido	y	disfrazado	al	enemigo	francés,	ya	que	desde	hacía	muchos	años
trabajaba	en	colaboración	con	el	señor	De	Maury	contra	la	soberanía	del	Japón	en	el
Asia	sudoriental.	El	consejo	de	la	insignificante	camarera	de	Cholon	había	sido	una
recomendación	prudente;	la	«Roma»	de	la	secta	del	Cao-Dai	era	el	mejor	refugio	para
un	enemigo	mortal	del	Japón.	El	administrador	había	vestido	al	francés	con	el	hábito
caodaísta,	 había	 transformado	 su	 apariencia	Con	plantas	mágicas	 chinas	y	 le	había
explicado	que	la	policía	sólo	encontraba	a	aquellos	que	se	escondían	en	intrincados
lugares.	Lo	que	era	público	estaba	demasiado	a	 la	vista	para	motivar	una	detallada
observación	 y	 un	 registro.	En	 el	 administrador	 se	 ocultaba	 una	 cierta	 gracia	 innata
junto	con	la	paradójica	inteligencia	de	Lao-Tsé,	que	se	contaba	ya	entre	los	santos	de
la	 secta.	 Si	 Pierre	 de	 Maury	 se	 hubiera	 alejado	 algunas	 millas	 de	 Tay-Ninh	 y	 se
hubiera	refugiado	en	aquella	población	montañosa,	cuyos	espesos	y	vírgenes	bosques
y	 cuyos	 profundos	 despeñaderos	 invitaban	 a	 guarecerse	 en	 ellos,	 el	 coronel	 Saito
hubiera	 terminado	 por	 darle	 caza.	 Con	 toda	 seguridad.	 Precisamente	 después	 del
incidente	 de	 Tay-Ninh	 los	 japoneses	 se	 pasaron	 semanas	 enteras	 registrando	 toda
aquella	región	montañosa.
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Por	 su	 parte,	 el	 coronel	 Saito	 emprendió	 el	 vuelo	 hacia	 Shanghái	 unos	 días
después	de	su	derrota,	para	proceder	allí	al	interrogatorio	de	las	cómplices	de	«Cara
de	zorra».	No	comprendía	cómo	no	se	 les	podía	hacer	cantar	 todo	a	esas	estúpidas
muchachas.	 La	 noche	 antes	 de	 su	 partida	 estaba	 sentado	 en	 Saigón	 leyendo
sombríamente	una	carta	de	su	viejo	amigo	el	doctor	Yamato	de	Shanghái.	A	través	de
unos	 conocidos	 alemanes	 se	 había	 enterado	 de	 la	 suerte	 que	 corrían	 las	 hermanas
Wergeland,	y	pedía	ayuda	al	coronel.	Había	intentado	cuatro	veces	hablar	con	un	tal
mayor	Kimura	que	había	interrogado	a	Vivica	Wergeland,	pero	desgraciadamente	el
mayor	 no	 había	 querido	 concederle	 audiencia.	 La	 última	 vez	 el	 mayor	 le	 había
comunicado	 que	 le	 encerraría	 en	 una	 celda	 si	 insistía	 en	 acudir	 al	Kempetai.	 Esto
último	no	 lo	mencionaba	 el	 doctor	Yamato	 en	 su	 carta.	En	 lugar	de	 eso,	 decía	que
ignoraba	si	su	viejo	amigo	Joseph	Saito	tenía	alguna	relación	con	el	Kempetai,	pero
que	 a	 un	 oficial	 de	 tan	 alto	 grado	 debía	 serle	 posible	 discutir	 el	 caso	 de	 Vivica
Wergeland	 con	 el	 mayor	 Kimura,	 que	 por	 su	 menor	 categoría	 se	 hallaba	 bajo	 sus
órdenes.	Además,	recientemente	había	sido	arrestada	también	la	hermana	mayor	dé	la
detenida	 —la	 señorita	 Clermont-Wergeland—	 precisamente	 en	 casa	 de	 sus
honorables	 amigos	 alemanes,	 y	 ahora	 nadie	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Así	 pues,
suplicaba	a	 su	distinguido	y	 apreciado	amigo	que,	por	 el	 amor	de	Dios,	 se	dignara
prestar	su	ayuda	a	las	desdichadas	y	jóvenes	damas,	tanto	más	cuanto	que	la	señorita
Clermont-Wergeland	 era	 hija	 de	 la	 Santa	 Iglesia.	 Esperaba	 con	 «respetuosa
impaciencia»	la	anunciada	llegada	de	su	apreciado	amigo	Saito	a	Shanghái;	la	señora
Yamato	le	mandaba	humildes	y	cordiales	saludos.

El	 coronel	Saito	 leyó	 la	 carta	 con	gran	 atención	y	 se	 ajustó	 una	 y	 otra	 vez	 sus
gafas	de	 acero.	Finalmente	 rasgó	 en	mil	 pedazos	 la	 carta	de	 su	 estimado	amigo	de
Shanghái.

A	 finales	 de	 mayo,	 un	 avión	 de	 sanidad	 procedente	 de	 Saigón	 aterrizó	 en	 la
apacible	ciudad	de	Vientane	en	el	Laos	francés.	La	dudad	era	un	centro	del	budismo	y
de	la	resistencia	pasiva	contra	el	Japón;	en	ella	había	numerosas	y	antiguas	pagodas	y
algunos	buenos	hospitales	instalados	por	los	franceses.	Vientane	se	encontraba	en	la
provincia	más	bella	y	tranquila	de	Laos,	«el	reino	de	los	elefantes	y	de	la	sombrilla
blanca».	 Los	 franceses	 habían	 simpatizado	 siempre	 con	 el	 salvaje	 río	Mekong,	 las
remotas	 leyendas	 heroicas	 y	 los	 todavía	 más	 antiguos	 santuarios	 budistas;	 los
miembros	de	la	aristocracia	de	Vientane	y	Luang	Prabang,	la	vieja	ciudad	residencial,
habían	estudiado	en	su	mayor	parte	en	París,	poseían	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	y
hasta	 la	 llegada	 de	 los	 japoneses	 había	 administrado	 el	 país	 según	 las	 normas
francesas.	Pero	los	placeres,	la	tendencia	a	la	holgazanería,	el	deseo	de	participar	en
intrigas	 ridículas	 y	 el	 aire	 legendario	 budista	 no	 eran	 en	 absoluto	 artículos	 de
importación.

Laos	 era	 un	 paraíso	 para	 los	 refugiados	 políticos;	 el	 reino	 de	 los	 elefantes	 les
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ofrecía,	además	de	la	gran	afición	a	las	intrigas,	el	terreno	poblado	de	montañas,	que
era	impracticable	en	las	épocas	de	lluvia.	Ni	siquiera	un	ejército	japonés	de	tigres	y
sabuesos	 tenía	nada	que	hacer	en	 las	montañas	y	 salvajes	zonas	de	 la	 región	norte.
Además,	 por	 doquier	 imperaba	 el	 cólera,	 puesto	 que	 incluso	 en	 ciudades	 tan
afrancesadas	como	Vientane	y	Luang	Prabang,	los	indígenas	de	Laos	mostraban	una
arraigada	 aversión	 a	 las	 inyecciones	y	 sentía	 una	 también	profunda	 atracción	hacia
los	curanderos	mágicos	de	la	jungla	y	por	los	médicos	chinos,	sin	contar	que	poseían
paso	libre	al	Nirvana.

Era	 ya	 hora	 de	 regresar	 a	 su	 aldea	 de	 Laos	 para	 los	 dos	 monjes	 vestidos	 con
hábito	 rojo	 oscuro,	 pero	 la	 partida	 del	 avión	 se	 iba	 retrasando	 puesto	 que	 el	 señor
Ninh,	el	piloto	annamita,	había	designado	con	sus	augurios	como	«desfavorable»	el
proyectado	 día	 de	 viaje.	 El	 señor	Ninh	 era	 un	 buen	 piloto	 que	 experimentaba	 una
simpatía	 infantil	por	 los	«pájaros	metálicos»	occidentales.	Era	un	discípulo	modelo
de	la	Air	France	de	Saigón;	pero	no	se	dejaba	convencer	por	nadie	cuando	se	trataba
de	 discutir	 si	 un	 día	 era	 propicio	 o	 desfavorable	 para	 volar.	 ¿Qué	 sabía	 un	 oficial
francés	de	las	muchas	cosas	que	un	piloto	annamita	debía	tener	en	cuenta	para	que	el
espíritu	de	los	vientos	no	destrozara	su	pájaro	metálico?	Con	su	alegre	sabiduría,	el
señor	Ninh	era	un	esclavo	del	 calendario	annamita.	Así	 como	en	 los	«días	 felices»
podía	uno	casarse,	ofrecer	algún	sacrificio	a	Buda,	rogar	para	la	consecución	de	una
buena	herencia	o	preparar	medicinas,	los	«días	infelices»	sólo	eran	buenos	para	«ir	de
caza».	En	tales	días	no	era	aconsejable	comenzar	un	trabajo,	«pasar	por	la	puerta»	era
peligroso,	 y	 hacer	 una	 excursión	 con	 carros	 tirados	 por	 búfalos	 era	 un	 auténtico
suicidio.	Ahora,	en	el	calendario	annamita	había	demasiados	días	 infelices,	 también
denominados	 «días	 de	 inactividad»,	 y	 los	 dos	 monjes	 con	 hábito	 rojo	 oscuro
empezaban	a	dudar	ya	de	 la	posibilidad	de	 su	 regreso	 a	Laos.	Y	además,	 cada	vez
estaba	más	cercana	la	época	de	las	lluvias.	Los	días	5,	18	y	23	de	abril	el	señor	Ninh
murmuró,	al	igual	que	una	familia	de	arroceros:	«Mong	nam,	muroi	tam,	ham	ba-Di
dau	tha	cir	o	nah	cho	xong[67]».	El	día	3	de	mayo	no	pudo	regresar	de	un	viaje,	y	el	7
del	mismo	mes	no	le	fue	posible	partir.	Sobre	todo	a	finales	de	mayo	era	cuando	más
abundaban	 los	 días	 prohibidos	 y	 de	 inactividad.	 Pero	 de	 repente,	 el	 señor	 Ninh
comunicó	a	los	pasajeros	que	dentro	de	tres	horas	«más	o	menos»	podrían	despegar
en	dirección	a	Laos.	Prometió	no	lavarse	la	cabeza	y	algún	sacrificio	más,	y	por	ello
recibió	del	anciano	señor	cubierto	con	 la	capa	de	mandarín,	el	administrador	de	 los
caodaístas,	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 una	 fuerte	 recompensa.	 Este	 importante	 señor
administrador	 se	 había	 cuidado	 de	 conseguir	 un	 pasaporte	 especial	 para	 Pierre	 de
Maury,	 puesto	 que	 con	 su	 propio	 pasaporte	 el	 perseguido	 hubiera	 pasado	 «por	 la
puerta»	con	tan	poca	facilidad	como	con	su	piel	blanca.

Pierre	fue	el	último	en	subir	al	aeroplano.	Su	mirada,	oculta	por	las	gafas	de	sol,
estaba	 fija	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 formaban	 parte	 de	 aquel	 grupo	 algunos	 comerciantes
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chinos	y	el	piloto	con	la	cabeza	sin	lavar.	El	avión	de	sanidad	llevaba	la	indicación	de
«Pasaje	sospechoso	de	padecer	cólera»,	y	todos	los	funcionarios	annamitas	sintieron
una	 gran	 alegría	 cuando	 vieron	 partir	 de	 nuevo	 al	 avión.	 Todos	 se	 habían
desembarazado	 de	 los	 pasaportes	 como	 si	 fueran	 inoportunos	 mosquitos,	 pues
también	 los	 pasaportes	 eran	 sospechosos	 de	 padecer	 cólera	 y	 ningún	 funcionario
arriesgaba	su	salud	sólo	para	cumplir	con	su	obligación.

En	Vientane	el	administrador	de	Tay-Ninh	se	despidió	de	su	compañero	de	viaje
francés.	Dijo	que	quería	visitar	a	unos	amigos,	y	sonrió	mostrando	todos	sus	dientes
de	 oro.	 Cuando	 Pierre	 intentó	 darle	 las	 gracias	 en	 voz	 baja,	 el	 astuto	 y	 prudente
protector	de	todos	los	enemigos	del	Japón	hizo	un	gesto	prohibitivo	con	su	delicada
mano	y	le	hizo	observar	que	«¡los	árboles	corpulentos	son	un	buen	lugar	de	refugio
contra	 las	 lluvias!».	 Deseó	 al	 señor	 De	 Maury	 una	 agradable	 época	 de	 lluvia	 y
desapareció	al	punto	en	el	interior	de	un	apartado	Wats[68]	para	trotar	el	vestido	rojo
oscuro	 por	 un	 traje	 europeo	 de	 seda.	El	 administrador	 tenía	 que	 volar	 a	 Saigón	 en
calidad	 de	 comerciante	 chino.	 Éste	 era	 un	 disfraz	 que	 el	 coronel	 Saito	 no	 hubiera
podido	procurarse,	puesto	que	tanto	en	tierra,	como	en	mar	y	en	aire	seguía	siendo	un
isleño	 japonés	 poseedor	 de	 un	 alto	 cargo.	 Pierre	 no	 volvió	 a	 ver	 jamás	 al
administrador.	 Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra	 ningún	 árbol	 fue	 lo
suficiente	corpulento	para	proteger	bajo	sus	ramas	al	viejo	de	la	capa	de	mandarín.

Pierre	pernoctó	en	el	monasterio	y	a	la	mañana	siguiente	prosiguió	su	viaje	hacia
Luang	 Prabang	 en	 compañía	 de	 un	 monje	 laosiano.	 Allí	 debía	 terminar	 por	 el
momento	 la	 expedición,	 si	 conseguía	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 que	 había	 elaborado	 en
noches	 sin	 descanso.	 En	Luang	 Prabang	 conocía	 a	 un	 hombre	muy	 influyente	 que
había	estudiado	en	París.	A	él	quería	dirigirse.

El	 viaje	 hacia	 Luang	 Prabang	 le	 pareció	 al	 fugitivo	 que	 contenía	 algo	 que	 no
pertenecía	 a	 la	 vida	 real.	 Por	 la	 mañana	 una	 niebla	 fría	 ocultaba	 las	 gigantescas
montañas	de	Laos;	pero	al	mediodía	el	sol	hacía	lucir	como	esmeraldas	los	bosques
siempre	 verdes.	 Los	 remeros	 de	 Laos	 cantaban;	 el	 monje	 desconocido	 meditaba,
ayunaba	 y	 sonreía	 distraído	 a	 su	 acompañante.	 Pierre	 ya	 no	 sabía	 cuántos	 días
llevaban	de	marcha.	Sólo	comprendía	que	ese	deslizamiento	por	la	región	más	bella	y
tranquila	del	Asia	sudeste	representaba	un	plazo	muy	pequeño.	Únicamente	durante
la	noche	se	atrevía	a	quitarse	aquellas	oscuras	gafas	de	sol;	los	ojos	hubieran	delatado
algo	a	los	remeros.

Por	 la	 noche	 alcanzaron	 la	 protectora	 selva	 de	 Luang	 Prabang;	 luego	 debían
seguir	 andando	 sobre	 sus	 polvorientas	 sandalias	 hacia	Wat	Xieng-Mouane.	Alegres
familias	 estaban	 sentadas	 en	 sus	 taburetes	 al	 resplandor	 de	 pequeñas	 hogueras,
comían	 el	 arroz	 de	 la	 noche	 y	 cantaban.	Laos	 está	 lleno	 de	música	 de	 los	 tiempos
antiguos	 y	 brillantes.	 Por	 encima	 de	 las	 chozas	 y	 de	 los	 palacios	 se	 levantaban
numerosas	torres	de	templos;	Luang	Prabang	es	una	ciudad	budista.	Llovía	y	el	aire
estaba	 saturado	 del	 humo	 del	 incienso.	 El	mundo	 se	 hallaba	 completamente	 vacío,
incluso	 sin	 amenazas.	 Junto	 al	 no	 había	 arrodilladas	 tres	 mujeres	 que	 encendían
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barritas	 de	 incienso	 en	 la	 arena	 de	 la	 orilla.	 Cada	 una	 de	 las	 ancianas	 arrojó	 a	 las
aguas	del	río	Mekong	una	vasija	de	barro	cubierta	con	un	papel	de	seda	de	color	rojo.
De	 esta	manera	 impetraban	 del	 espíritu	 de	 las	 aguas	 la	 gracia	 de	 un	 yerno	 que	 les
conviniera.	 Pierre	 volvió	 la	 vista:	 ¡qué	 cosas	 tan	 extraordinarias	 se	 daban	 en	 este
oasis	oriental-francés!

Se	sentía	sumamente	cansado;	en	estas	apacibles	horas	crepusculares,	en	las	que
el	 terror	 había	 emigrado	 del	 mundo	 estaba	 casi	 decidido	 a	 verificar	 la	 prueba	 de
entregarse	 a	 sus	 perseguidores.	 Muchas	 cosas	 le	 parecían	 absurdas.	 ¿No	 había
sacrificado	 por	 la	 gloria	 menguante	 de	 Francia,	 por	 la	 moribunda	 época	 del
intercambio	 de	 cultura	 por	 materias	 primas	 su	 paz	 interior,	 su	 actividad	 de
investigador	 en	 Hanói	 y	 Pnom-Penh,	 su	 seguridad	 y	 la	 seguridad	 de	 otros?	 En	 el
mismo	instante	en	que,	acompañado	del	mudo	monje,	pisaba	el	jardín	de	Wat	Xieng-
Mouane,	 dudaba	 de	 si	 el	 resultado	 era	 una	 recompensa	 suficiente.	 Sólo	 había
producido	 conflictos	 e	 intranquilidad	 a	 Astrid	 y	 a	 Vivica	 Wergeland.	 De	 su
encarcelamiento	 no	 sabía	 nada.	 Desde	 hacía	 semanas	 y	meses	 vivía	 en	 un	mundo
vacío.

En	calidad	de	huésped	del	monasterio	pasó	la	noche	en	una	colchoneta	de	paja	y
debajo	de	una	red	mosquitera;	colocó	su	hábito	rojo	oscuro	sobre	la	red	para	sentirse
todavía	 más	 protegido.	 Así,	 pues,	 durmió	 como	 debajo	 de	 una	 cortina	 de	 sangre
coagulada.	 También	 la	 celda	 estaba	 tan	 vacía	 como	 el	 mundo	 de	 los	 fugitivos
políticos:	 sólo	había	algunas	cajas	y	arcas	primitivas,	un	cuadro	del	 lugar	natal	del
monje	que	había	cedido	su	lecho	al	huésped	y	una	tranquilidad	agobiadora.

Pierre	 de	Maury	 agradecía	 el	 pequeño	 plazo	 de	 respiro.	 No	 podía	 permanecer
mucho	 en	Wat	 Xieng-Mouane,	 porque	 traía	 continuamente	 consigo	 el	 peligro	 y	 la
muerte	dondequiera	que	se	asomase.

Si	Tran-Ky	fallaba,	ya	no	había	salvación	posible	para	Pierre	de	Maury,	que	había
llegado	 de	 la	 lejana	 Francia	 en	 calidad	 de	 joven	 idealista	 para	 ampliar	 y
eventualmente	admitir	estímulos	y	sugerencias	culturales.	Ahora	la	orden	de	arresto
contra	él	colgaba	por	doquier	en	Indochina,	Camboya	y	Laos.	El	Kempetai	trabajaba
con	precisión.	El	precio	ofrecido	por	su	cabeza	era	tan	elevado	que	un	funcionario	de
mediana	categoría,	en	el	caso	de	tener	esa	suerte,	podría	vivir	durante	un	par	de	años
a	costa	de	tal	suma,	y	un	arrocero,	de	tres	a	cinco.	Y	en	Laos	la	gente	prefería	cantar	y
bailar	a	trabajar.

Tran-Ky	 había	 nacido	 en	Luang	 Prabang	 y	 era	 hijo	 de	 un	 influyente	 empleado
real.	Estudió	primero	en	el	colegio	de	Sisovath	en	Pnom-Penh	y	más	tarde	en	la	Ecole
Coloniale	du	Havre.	Regresó	a	Indochina	con	su	diploma	francés	y	luego	asumió	un
importante	cargo	administrativo.	Era	caballero	de	la	Legión	de	Honor	francesa	y	en
Laos	 había	 recibido	 la	 real	 «Orden	 de	 los	millones	 de	 elefantes	 y	 de	 la	 sombrilla
blanca».	Actualmente	era	el	comisario	de	policía	de	Luang	Prabang.	Para	purificarse
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de	 los	 «velos	 de	 polvo»	 de	 la	 oficina,	 Tran-Ky	 se	 había	 retirado	 al	monasterio	 de
Xieng-Mouane	durante	 la	última	época	de	 lluvias	para	 rezar	y	meditar.	Era	 famoso
por	 tres	 cosas:	 su	 antigua	 amistad	 con	 los	 colaborados	 de	 la	 Ecole	 Française
d’Extrême-Orient,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 desde	 hacía	 años	 el	 señor	 Pierre	 de
Maury,	por	las	tres	pipas	de	opio	que	tomaba	por	la	noche	y	por	su	mujer,	Kankhari,
que	en	Luang	Prabang	representaba	algo	único.	La	señora	Tran	era	descendiente	de
Miao,	 el	 legendario	 pueblo	 montañés	 radicado	 al	 sur	 de	 China,	 en	 las	 apartadas
regiones	 de	 Siam,	 el	 Laos	 francés	 y	Tonkín.	 Los	miaos,	 por	 regla	 general,	 sólo	 se
casaban	entre	ellos.	Así,	no	a	causa	de	su	austera	belleza,	sino	por	su	procedencia,	la
señora	Tran	era	una	de	las	curiosidades	de	aquella	maravillosa	ciudad	de	los	templos
y	de	los	funcionarios.

Antes,	siempre	que	Pierre	pasaba	unos	días	en	Luang	j	Prabang,	era	huésped	en
casa	de	su	excelencia.	Ahora,	el	j	francés	acosado	por	el	Kempetai	en	toda	Indochina
y	Laos	reflexionaba	sobre	si	un	feliz	recuerdo	sería	suficiente	para	lanzar	un	puente
sobre	 la	actualidad.	Habían	sostenido	numerosas	conversaciones	en	 la	villa	de	Tran
envueltos	 en	 el	 delicioso	 humo	del	 opio;	 el	 todavía	 joven	 jefe	 de	 policía	 tenía	 una
incurable	predilección	por	la	literatura,	la	cocina	y	los	emblemas	de	honor	de	la	«gran
madre»	en	Europa.

Al	hablar	de	París	su	excelencia	se	olvidaba	siempre	de	 tomar	su	acostumbrada
ración	de	opio.

Cuando	el	elegante	señor	de	frente	alta	y	abovedada	se	encontró	en	presencia	de
los	absortos	pero	inteligentes	ojos,	de	la	pequeña	nariz	y	de	los	carnosos	labios	de	su
amigo	 Pierre	 de	 Maury,	 que	 había	 venido	 a	 Wat	 Xieng-Mouane	 en	 tan	 precaria
situación,	levantó	en	silencio	sus	espesas	y	atrevidas	cejas.	Se	sentaron	en	el	aposento
privado	 del	 abad.	 Pierre	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 sus	 resplandecientes	 ojos,
debilitados	 por	 las	 penalidades	 sufridas	 y	 desacostumbrados	 ya	 a	 la	 luz	 del	 día,
centelleaban	 como	 fuegos	 fatuos	 en	 aquel	 rostro	 artificialmente	 teñido	 de	 castaño
oscuro.

—Hay	 una	 solución,	 amigo	 —dijo	 su	 excelencia	 después	 de	 una	 prolongada
pausa—.	Hablaré	con	la	señora	Tran.

—¿Pero	no	será	muy	peligroso	para	la	señora	y	para	vuestra	excelencia?
El	 funcionario	 laosiano	 sonrió	 radiante.	 En	 sus	 soñadores	 e	 inteligentes	 ojos

mogólicos	se	reflejaba	una	indefinida	expresión	de	ironía	y	compasión.
—Para	 un	 hombre	 sólo	 existen	 dos	 estados	 sin	 peligro,	 her	 ami	 —dijo

amablemente—.	El	uno,	el	vientre	de	nuestra	madre;	el	otro,	el	Nirvana.
Luego	 habló	 tranquilamente	 sobre	 la	 moderna	 literatura	 francesa,	 como	 si	 no

tuviera	 ninguna	 prisa	 en	 salvar	 a	 su	 amigo.	 Aprovechó	 un	 paréntesis	 para
comunicarle	que	en	Luang	Prabang	pululaban	gran	cantidad	de	espías	del	Japón.	Por
lo	 tanto	 lo	 mejor	 sería	 que	 el	 señor	 De	 Maury	 fuera	 a	 su	 casa	 cuando	 hubiese
empezado	a	anochecer.	Le	mandaría	un	disfraz	conveniente	a	Wats	por	medio	de	un
criado	 de	 confianza.	 Al	 despuntar	 el	 alba	 debería	 proseguir	 su	 viaje.	 El	 señor	 De
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Maury	no	podía	permanecer	ni	un	solo	día	en	Luang	Prabang,	ya	que	aquí	 todo,	el
mundo	se	conocía.

—Es	 de	 esperar	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 usted	 no	 se	 arrepienta	 de	 haber
querido	ayudarme,	excelencia	—dijo	Pierre	con	un	asomo	de	su	antigua	ironía.

Pero	su	excelencia	sólo	se	limitó	a	sonreír.	¿Pues	qué	era	el	arrepentimiento	si	no
«la	aurora	de	la	virtud»?

En	 el	 salón	 de	 recibir	 hizo	 una	 reverencia	 un	 rechoncho	 japonés	 con	 gafas	 de
intelectual.	Era	del	periódico	Nichi	Nichi	y	estaba	haciendo	un	reportaje	sobre	Laos,
Cochinchina	y	Camboya.	 ¿Qué	opinaba	 su	 excelencia	Tran	de	 la	Comunidad	de	 la
prosperidad	 nipona-laosiana?	 Soltaba	 sus	 preguntas	 como	 disparos	 de	 pistola.	 Sus
vigilantes	ojos	rasgados	se	paseaban	por	la	biblioteca	del	aristócrata	laosiano,	la	cual
contenía	antiguas	crónicas	del	país	y	 la	 literatura	 francesa	moderna.	No	se	veía	por
ningún	 lado	 la	 «Biblioteca	 del	 Turista»	 editada	 con	 gran	 cuidado	 artístico	 y
propaganda	por	el	barón	Matsubara.	En	esta	biblioteca	se	incluían	aquellos	pequeños
tomos	que	 en	Shanghái,	 en	 el	 año	 1937,	 entusiasmaron	 a	Pierre	 de	Maury	 con	 sus
informes	 sobre	 las	 pequeñas	 artes,	 la	 pintura	 y	 la	 educación	 japonesas,	 y	 también
sobre	el	teatro	y	la	vida	de	familia	de	los	japoneses,	así	como	acerca	de	las	flores	y	el
origen	del	budismo.	El	pequeño	y	rechoncho	«periodista»	—había	partido	de	Saigón
hacia	Camboya	y	 luego	hacia	Laos—	cerró	paulatinamente	 sus	ojos	hasta	que	 sólo
quedaron	 dos	 rendijas.	 Ahora	 sabía	 lo	 que	 su	 excelencia	 Tran-Ky	 opinaba	 de	 la
amistad	nipona-laosiana.

Finalmente,	 su	 excelencia	 Tran-Ky	 debía	 responder	 a	 la	 pregunta	 sobre	 la
Comunidad	 del	 bienestar	 pan-asiática	 (central	 Tokio),	 ya	 que	 parecía	 una	 amenaza
suspendida	 en	 el	 aire.	 A	 este	 respecto	 observó	 que	 las	 grandes	 bendiciones	 sólo
muestran	su	verdadero	rostro	al	cabo	de	muchos	años.	Nadie	se	comía	los	brotes	de	la
planta	 del	 arroz,	 sino	 solamente	 los	 granos	 maduros.	 Como	 con	 esta	 observación
había	contestado	a	todo	y	no	había	contestado	nada,	el	consumidor	de	arroz	japonés
se	despidió	con	gran	cortesía.	Cuando	ya	estaba	en	la	puerta,	dijo	que	ciertos	círculos
de	funcionarios	laosianos	demostraban	«poca	simpatía»	por	el	Japón.	¿Qué	intentaba
insinuar	contra	su	excelencia	Tran?

—La	influencia	—respondió	su	interlocutor	rápidamente.
El	 periodista	 del	 Nichi	 Nichi	 parecía	 hallarse	 satisfecho.	 Naturalmente:	 la

influencia.	¡Qué	respuesta	tan	exacta	e	inteligente	la	de	su	excelencia!	Recomendó	al
sonriente	 comisario	 de	 policía	 de	 Luang	 Prabang	 un	 método	 japonés	 para	 la
influencia	de	las	poblaciones:

—Una	advertencia	al	sabio	y	un	latigazo	al	caballo	testarudo.
El	 periodista	 soltó	 una	 estridente	 carcajada.	 Su	 excelencia	 sonrió	 complacido.

Realmente,	había	sido	una	charla	deliciosa.
Al	 despedirse,	 el	 periodista	 preguntó	 el	 camino	 para	 ir	 a	 Wat	 Xieng-Mouane.
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Deseaba	escribir	un	artículo	sobre	el	monasterio.	En	el	Japón	había	mucho	interés	por
las	curiosidades	ocultas	«del	Gran	Asia	oriental».

—Todo	 está	 perdido	—dijo	 la	 señora	 Tran	 cinco	 minutos	 más	 tarde—.	 Ya	 no
recibiremos	la	visita	del	señor	De	Maury.

—Quizá	 realmente	 no	 era	 más	 que	 un	 periodista	 del	 Nichi	 Nichi	 —opinó	 el
comisario	de	policía—.	Esa	gente	merodea	por	todas	partes.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿No	puedes	avisar	al	señor	De	Maury?
—¡No	es	posible	mostrar	un	objeto	oculto	 con	una	bujía	 encendida!	El	 aspecto

del	señor	Pierre	ha	cambiado	mucho.	En	el	caso	de	que	el	visitante	sea	un	agente	del
Kempetai,	buscará	a	un	hombre	blanco.

¿Cuándo	va	a	venir	a	casa	el	señor	Pierre?
—Dentro	 de	 cuatro	 horas,	 cuando	 haya	 comenzado	 a	 oscurecer.	 El	 abad	 de

Xieng-Mouane	está	al	corriente	del	asunto.	Él	hará	todo	lo	que	pueda	por	su	parte.
La	 señora	 Tran	 se	 dirigió	 a	 la	 veranda	 y	 observó	 sin	 decir	 una	 palabra	más	 el

salvaje	 rio	Mekong.	Un	marinero	cantaba	en	un	sampán.	Las	palmas	y	flores	de	su
gran	jardín	tenían	un	brillo	metálico,	pues	el	sol	lucía	con	gran	esplendor	a	esa	hora
de	la	tarde.	En	el	aire	flotaba	un	ligero	aroma	de	opio.	Era	agradable,	pero	no	iba	bien
para	el	pecho.	Sentía	nostalgia	por	las	montañas	donde	había	pasado	su	infancia.	En
el	término	de	la	carretera	de	asfalto	de	Luang	Prabang	comenzaba	la	libertad	de	las
montañas.

—Los	japoneses	traen	consigo	la	intranquilidad	y	el	malestar	—dijo	finalmente.
—Bo	pen	rihang[69]	—murmuró	su	excelencia	Tran.
Con	 estas	 palabras	 quiso	 dar	 a	 entender	 que	 en	 Laos	 se	 aceptaba	 lo	 peor	 y	 se

esperaba	lo	mejor.

Jamás	consiguieron	averiguar	si	el	visitante	japonés	era	realmente	un	periodista	o
bien	 un	 sabueso	 del	 Kempetai.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 algunos
japoneses	 en	 traje	 civil	 merodeaban	 por	 las	 cercanías	 de	 Wats	 cuando	 Pierre	 de
Maury,	 disfrazado	 de	 comerciante	 chino,	 con	 su	 cesta	 de	 frutas	 sostenida	 por	 una
caña	 de	 bambú	 y	 un	 puntiagudo	 sombrero	 del	 mismo	 material	 abandonó	 el
monasterio	por	una	puerta	trasera.	Se	dirigió	lentamente	hacia	el	mercado.	La	primera
persona	 con	 que	 se	 cruzó	 fue	 un	 mendigo	 leproso	 que	 en	 esos	 momentos
crepusculares	 tendía	su	mano	desprovista	de	dedos.	Pierre	 tomó	eso	como	signo	de
siniestro	 pronóstico	 pero	 sacudió	 la	 cabeza	 reprobando	 sus	 propios	 pensamientos.
Debía	estar	mortalmente	fatigado	cuando	empezaba	a	creer	en	«días	malos»	como	el
señor	Ninh.	 En	 realidad,	 su	 cabeza	 era	 como	 una	 bala	 de	 plomo	 y	 sus	 pies	 como
masas	 de	 barro.	 Se	 sentía	 muy	 anciano,	 más	 anciano	 que	 las	 montañas	 de	 Laos.
Hubiera	preferido	mucho	más	sentarse	junto	al	leproso	y	vender	a	un	muchacho	las
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frutas	color	verde	botella.	No	experimentaba	compasión	por	su	propia	persona,	sino
sólo	 por	 el	 mundo	 que	 ahora	 contemplaba	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 oscuras.	 ¿Es	 que
quizá	se	hallaba	ya	muerto	y	soñaba	que	tenía	que	dirigirse	a	casa	de	su	excelencia
Tran?	Su	cansancio	cubría	con	un	velo	flotante	todo	cuanto	le	rodeaba:	el	leproso,	a
las	frutas	color	verde	botella,	a	los	asiáticos	vestidos	con	trajes	tropicales.	¿No	serían
tal	vez	sepultureros	 los	que	estaban	esperándole	en	Luang	Prabang?	En	algún	lugar
llameaba	un	fuego	de	carbón	vegetal	para	cocer	el	arroz	de	 la	noche;	pero	no	ardía
para	 él.	 Una	muchacha	 con	 el	 pelo	 adornado	 con	 flores	 blancas	 y	 ataviada	 con	 la
típica	falda	larga	y	estrecha	de	las	 laosianas	tarareaba	una	canción,	pero	no	para	él.
Su	espíritu	fluctuaba	en	el	aire	como	una	lámpara	de	suspensión	china,	juguetona	y
ligeramente	coloreada.	Debía	ser	el	opio.	Retiró	de	su	extenuado	hombro	la	caña	de
bambú	y	dejó	a	un	lado	el	cesto	lleno	de	ananás.	La	gente	del	mercado	empaquetaba
ya	todos	 los	artículos	y	enseres.	Su	aspecto	debía	 llamar	 la	atención:	¡un	chino	que
quería	echarse	a	dormir	en	medio	del	mercado!	Pero	probablemente	estaba	muerto	y
ya	 nada	 importaba.	 Bo	 pen	 rihang	 Hubiera	 sido	 mejor	 que	 estas	 palabras	 se	 las
hubiera	dicho	dos	años	antes,	cuando	comenzó	a	trabajar	contra	el	Japón.	Alguien	le
propinó	 un	 puntapié	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Se	 levantó	 y	 tomó	 su	 cesto.	 ¿Cuánto
tiempo	 había	 permanecido	 sentado	 allí?	 Se	 tambaleaba	 como	 un	 enfermo	 de
gravedad.	 ¿Iba	 el	 leproso	 a	 su	 lado	 como	 su	 sombra	 contaminada?	 ¿Le	 estaría
señalando	 con	 su	mano	 terrible?	De	 repente	 Fierre	 sintió	 un	miedo	 cerval	 hacia	 el
leproso	y	comenzó	a	correr	en	dirección	al	río.

Demasiado	 tarde.	 Unas	 manos	 se	 apresuraron	 a	 sujetarle.	 Luego	 le	 arrastraron
hasta	el	interior	de	un	coche	cerrado.	Un	rostro	asiático	se	inclinaba	sobre	él.	Alguien
le	quitó	las	gafas	que	ocultaban	aquellos	delatores	ojos	azules.

Una	voz	dijo:
—Es	él.	¡Rápido	hacia	Pak-Hou!

Hubiera	llorado	de	buen	grado	al	darse	cuenta	de	que	todo	había	sido	en	balde:	su
amor	a	Francia,	 su	 juego	con	 la	muerte,	 sus	disfraces	de	sacerdote	del	Cao-Dai,	de
monje	 con	 hábito	 amarillo,	 de	 comerciante	 chino	 de	 frutas.	 Pero	 no	 tenía	 ningún
sentido	llorar	donde	las	lágrimas	estaban	prohibidas.	Además,	se	hallaba	muerto.

Más	 tarde	 supo	 que	 se	 encontraba	 tendido	 sobre	 un	 catre	 y	 que	 alguien	 le
observaba.	 Pierre	 de	 Maury	 no	 había	 sido	 nunca	 cobarde;	 pero	 ahora	 no	 podía
decidirse	 a	 abrir	 los	ojos.	No	 se	 sentía	 capaz	de	poder	 resistir	 la	mirada	del	mayor
Matsubara.	Por	eso	estaba	rígido	de	espanto.	No	sabía	dónde	se	encontraba	ni	desde
cuándo.	En	el	coche	alguien	le	había	arrojado	sobre	el	rostro	un	paño	impregnado	con
un	soporífero.	El	estado	de	catalepsia	era	agradable	a	los	perseguidos.

No	obstante,	por	último	abrió	los	ojos.	La	señora	Tran	se	inclinó	sobre	él.	Todo
daba	 vueltas:	 la	 habitación,	 las	 rojas	 flores	 tropicales	 que	 había	 sobre	 la	mesita	 de
laca,	 su	 cerebro.	 ¡Era	 la	 señora	 Tran!	 Hacía	 ya	 una	 semana	 que	 se	 hallaba	 en	 su
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residencia	 veraniega	 de	 Pak-Hou.	 Lo	 recogieron	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 porque
media	hora	después	de	la	visita	del	periodista	desfilaron	frente	a	la	villa	de	los	Tran
unos	militares	japoneses.	Alguien	en	el	monasterio	debía	haber	delatado	al	visitante
procedente	de	Vientane.	La	señora	Tran	no	era	una	endeble	y	juguetona	laosana;	era
una	hija	de	la	montaña.	El	pueblo	de	Miao	es	un	pueblo	montañés	del	sur	de	China
que	 siglos	 atrás	 emigró	 desde	 Yunnan	 hacia	 el	 norte	 de	 la	 Indochina	 francesa.	 La
señora	Tran	tenía	la	virtud	china	de	la	lealtad	a	los	amigos	y	sentía	la	sed	de	libertad
de	los	nómadas.	Había	acompañado	a	su	esposo	a	Luang	Prabang	porque	él	vivía	allí,
porque	 allí	 ganaba	 su	 arroz	 y	 porque	 las	mujeres	 chinas	 debían	 descansar	 bajo	 los
árboles	que	habían	plantado	los	antepasados	de	sus	esposos.

Pasaron	 algunos	 días	 en	 aquel	 acogedor	 refugio	 de	 los	 Tran.	 Dos	 colinas
milenarias	 se	 levantaban	 junto	 al	 recodo	de	un	 afluente	del	 río	Mekong	y	parecían
desafiar	a	un	cielo	que	contenía	ya	el	presagio	de	la	gran	lluvia.	Diez	milenios	antes
sólo	había	el	salvaje	río	Mekong	en	esta	región	en	la	que	ahora	se	veían	campos	de
arroz,	 cabañas	 y	 una	 especie	 de	 gruta-templo	 con	 una	 blanca	 estatua	 de	Buda.	Un
pequeño	puente	de	bambú	conducía	desde	las	rocas	y	los	campos	de	arroz	hasta	las
montañas.	 Sobre	 ese	 puente	 avanzaban	 cierto	 día	 al	 anochecer	 la	 señora	Tran	 y	 su
amigo	francés	camino	de	la	libertad.	Nadie	podía	seguirles,	pues	transitaban	por	unos
senderos	de	la	jungla	y	unos	ríos	que	los	japoneses	jamás	habían	conocido	ni	hollado.

La	 señora	 Tran,	 la	 roca	 de	 arenisca	 y	 el	 pueblo	 montañés	 de	 Miao	 eran	 más
antiguos	en	el	Laos	que	el	coronel	Saito	y	el	mayor	Matsubara.

En	las	alturas	montañosas	de	Laos	regían	otras	leyes	de	caza.

En	la	libertad	de	las	montañas,	en	los	completamente	apartados	lugares	del	pueblo
de	Miao,	Pierre	 de	Maury	no	 sólo	 se	 encontró	 a	 sí	mismo,	 sino	que	 también	halló
algo	que	había	sido	denominado	por	su	excelencia	Tran	«la	aurora	de	la	virtud».	Se
arrepentía	 de	 haber	 arrastrado	 por	 caminos	 peligrosos	 a	 Vivica	 y	 de	 haber	 sido	 la
causa	de	 la	crisis	nerviosa	de	Astrid.	El	gran	 juego	al	 escondite	de	a	política	no	 le
había	dejado	ni	un	minuto	para	reflexionar	sobre	sus	sentimientos	y	sus	obligaciones.

Ignoraba	 la	 suerte	 que	 habían	 corrido	 las	 dos	 hermanas;	 únicamente	 sabía	 que
había	perdido	a	ambas.	Naturalmente,	esto	no	le	concernía	sólo	a	él.	Astrid	le	había
llorado	 demasiado	 y	 Vivica	 demasiado	 poco.	 En	 la	 tranquilidad	 actual,	 bajo	 el
imponente	 fragor	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 montaña,	 Fierre	 se	 confesaba	 a	 sí	 mismo	 con
desapasionada	 melancolía	 que	 entonces	 entendía	 muy	 poco	 de	 amor.	 Y	 tener	 que
reconocer	esto	era	algo	muy	poco	agradable,	y	más	para	un	francés.	Pero	se	encogió
de	hombros,	puesto	que	un	fugitivo	político	era,	en	primer	 lugar,	un	fugitivo,	 luego
un	manojo	de	nervios,	después	un	lapso	de	tiempo	y	un	estado	neutro,	y	por	último
un	hombre	que	siglos	atrás	había	besado	a	unas	muchachas.	Pierre	pensaba	en	Vivica
y	en	Astrid	del	mismo	modo	como	se	piensa	en	los	difuntos,	sin	la	dulce	fiebre	de	la
concupiscencia,	sin	el	recuerdo	de	la	satisfacción,	sin	la	esperanza	de	un	reencuentro.
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Raras	 veces	 recordaba	 a	 las	 dos	 hermanas,	 tan	 diferentes	 en	 todo;	 pero	 cuando	 las
evocaba	veía	a	Astrid	tal	como	había	sido	en	Shanghái:	una	muchacha	radiante,	sin
gafas.	 Ciertamente	 también	 él	 llevaba	 lentes,	 y	 esto	 le	 atormentaba	 de	 un	 modo
especial.	 Pero	 se	 equivocaba	 en	 una	 cosa:	 no	 había	 perdido	 a	 Astrid.	 Le	 había
causado	tantos	disgustos	y	tantas	penas,	que	ahora	se	encontraba	como	encadenado	a
aquella	 criatura.	 Las	 alegrías	 del	 amor	 se	 desvanecen	 y	 se	marchitan	 igual	 que	 las
flores	del	ciruelo	en	el	vino	de	arroz;	no	se	puede	negar	que	lo	que	liga	al	hombre	y	la
mujer	son	las	penas	y	los	disgustos.	Éstos	son	la	base	de	ese	estado	incomprensible	y
permanente	que	se	llama	amor.	En	las	extensas	alturas	de	Laos,	en	una	de	las	aldeas
más	antiguas	de	Asia,	Pierre	de	Maury	amaba	a	la	solitaria	Astrid	tal	como	ella	había
deseado	ser	querida.

Mientras	tanto,	los	días	iban	pasando	y	se	convertían	en	meses.	La	señora	Tran,
su	ama	en	Miao,	y	los	dos	criados	que	con	él	habían	efectuado	el	viaje	sobre	mulas	de
Yunnan	 a	 través	 de	 las	 sendas	 de	 la	 jungla	 y	 luego	 en	 ágiles	 botes	 sobre	 el	 río,	 se
habían	reintegrado	de	nuevo	a	su	vida	en	Luang	Prabang.	Pierre	se	encontraba	solo	en
una	 comunidad	 de	 extraordinarias	 figuras	 sonrientes	 y	 corteses	 con	 extravagante
indumentaria.	Los	«negros	miaos»,	a	los	cuales	ayudó	en	las	labores	arroceras	hasta
la	 época	de	 las	 lluvias	 de	 junio,	 llevaban	pantalones	 y	 chaquetas	 negras,	 fajas	 rojo
escarlata	 y	 pesadas	 alhajas	 de	 plata.	 También	 las	 graciosas	 pero	 vigorosas	mujeres
portaban	pantalones	negros,	luminosas	fajas	a	cuadros	a	ambos	lados	de	las	caderas	y
cadenas	 de	 plata	 que	 se	 arrollaban	 como	 serpientes	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 largo	 y
moreno.	Se	hacían	un	moño	en	el	centro	de	la	cabeza,	igual	que	una	birmana	o	que
una	 excéntrica	belleza	de	Hollywood;	pero	 también	 alrededor	del	moño	 lucían	una
cadena	 de	 plata	 que	 las	 jóvenes	 heredaban	 de	 sus	 madres	 de	 generación	 en
generación.	 Al	 anochecer	 se	 sentaban	 todos	 junto	 con	 el	 extranjero	 alrededor	 del
fuego	y	cantaban	las	leyendas	de	sus	antepasados,	que	siempre	glosaban	sus	míticos
éxodos.

Pierre	 aprendió	 su	 lenguaje	 y	 todas	 sus	 costumbres.	 Cuando	 la	 guerra	 acabara
podría	 hacer	 magníficas	 descripciones	 a	 sus	 compatriotas	 parisienses	 sobre	 estos
habitantes	 de	 las	 montañas.	 Su	 espíritu	 iba	 agudizándose	 paulatinamente	 en	 la
soledad	 de	 la	 región.	 No	 era	 lo	 suficientemente	 sentimental	 como	 para	 querer
permanecer	eternamente	en	este	pueblo	primitivo.	No	tenía	el	talento	de	un	Gauguin.
Era	un	hombre	de	ciudad.	No	encontraba	que	la	leyenda	de	los	miaos,	su	libertad	y	su
vida	nómada	y	aventurera	en	los	tiempos	de	sequía	estuviera	demasiado	de	acuerdo
con	la	suciedad	en	que	vivían	con	alegre	dignidad.	Pero	siempre	se	sintió	tranquilo	y
satisfecho	 mientras	 vivió,	 con	 aquellos	 nómadas	 curtidos	 y	 alegres.	 Cultivaban	 y
vendían	la	adormidera	del	olvido:	el	aroma	del	opio	flotaba	como	la	niebla	matutina
sobre	aquel	apartado	pueblo	montañés.

El	tiempo	de	lluvia	era	la	época	de	salvación	y	de	prueba.	No	sólo	los	caminos	de
la	aldea	estaban	enlodados,	sino	que	 los	cochinos	y	 las	gallinas	escarbaban	 tanto	el
suelo	 que	 las	 piedras	 que	 conducían	 a	 la	 cabaña	 del	 vecino	 únicamente	 se	 podían
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alcanzar	dando	saltos.
Pierre	se	hallaba	sentado	bajo	el	techo	de	bambú	con	el	caudillo	y	su	familia,	de

la	que	descendía	la	señora	Tran,	y	miraba	fijamente	el	fuego	del	hogar.	El	recipiente
de	hierro	para	cocer	el	arroz	aparecía	casi	cubierto	por	las	llamas;	todo	era	diferente
que	en	el	resto	del	Asia	sudoriental.	El	ferang[70]	era	un	huésped	de	honor.	Cierto	que
había	venido	acompañado	de	la	señora	Tran,	que	de	muchacha	había	abandonado	la
aldea	de	los	miaos,	pero	la	señora	Tran	seguiría	perteneciendo	por	toda	la	eternidad	a
su	estirpe.	Y	además	el	extranjero	había	traído	sal	Esto	era	lo	que	más	se	cotizaba	en
aquellos	yermos.	La	 sal	pertenecía	 a	 la	vida	y	 al	 amor	 igual	que	 la	 adormidera	del
olvido,	los	cantos	y	la	confortable	suciedad.

Pierre	redactaba	sus	apuntes	en	la	mesa	de	la	cabaña	del	jefe	Lao	Tou.	Una	joven
muchacha	miao	con	nobles	ojos	mogólicos	y	artístico	peinado	le	enseñaba	por	medio
de	signos	toda	la	lista	de	palabras	y	expresiones.	La	señora	irán	le	había	provisto	de
utensilios	de	escritorio	y	medicinas.	En	el	fondo	de	un	saco	de	arroz	había	escondido
un	 obsequio	 de	 su	 marido:	 las	 obras	 de	 Montaigne	 adquiridas	 en	 París.	 En	 el
transcurso	 de	 los	 años	 su	 excelencia	 Tran	 había	 conservado	 en	 su	 memoria	 la
predilección	 de	 su	 amigo	 por	 ese	 escritor,	 y	 ahora	 le	 entregaba	 sus	 obras	 para	 que
«descansara	ocasionalmente	de	 la	naturaleza».	Como	ya	 se	ha	dicho,	 su	 excelencia
Tran	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 conversación,	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 cocina
francesas.	 En	 cambio,	 le	 interesaba	 bastante	menos	 la	 política	 colonial	 francesa,	 si
bien	sobre	ésta	no	había	discutido	jamás	con	el	señor	De	Maury.

Fierre	había	perdido	el	sentido	del	tiempo;	no	sabía	nada	de	cómo	iba	la	guerra.
Los	 miaos	 se	 preocupaban	 poco	 de	 los	 acontecimientos	 de	 los	 valles;	 habían
sembrado	 su	maíz	y	 su	opio	durante	 tres	años	y	ahora	esperaban	con	ansiedad	una
buena	 cosecha	Luego	 abandonarían	 aquellas	 tierras	 ya	 agotadas	 y	 se	 trasladarían	 a
otra	aldea	con	sus	fallas	escarlatas	y	sus	cantos.	Pero	en	junio	de	1945	eran	todavía
sedentarios	y	ofrecían	al	francés	sus	cabañas	y	sus	mujeres.	La	muchacha	del	peinado
artístico,	 era	 el	 regalo	 de	 hospedaje	 del	 jefe.	 Era	 joven,	 hermosa	 y	 completamente
indolente;	esto	resultaba	muy	agradable	para	un	huésped.	Como	la	más	alta	prueba	de
amor	 le	 había	 traído	 un	 cubo	 de	 madera	 para	 el	 agua	 del	 baño	 y	 ella	 misma	 la
calentaba	 mientras	 reía	 disimuladamente.	 La	 pequeña	 y	 los	 otros	 miaos	 no	 se
hubieran	 arriesgado	 jamás	 a	 ocupación	 tan	 peligrosa	 como	 era	 el	 baño.	 Se
engrasaban,	 y	 por	 eso	 luego	 olían	 a	 plantas.	 Cuando	 cierto	 día	 Pierre	 intentó
fotografiar	 a	 su	 pequeña	 amiga	 —un	 vendedor	 ambulante	 había	 dejado	 allí	 una
cámara	en	el	último	período	de	sequía—	la	muchacha	huyó	presa	de	pánico.	Sólo	un
extranjero	ignorante	podía	desconocer	que	una	cámara	robaba	el	alma	de	las	personas
y	era	causa	del	cólera	y	de	la	muerte	prematura.	Por	este	motivo	la	joven	muchacha
ofrecía	muchos	sacrificios	rogativos	a	la	cámara	que	estaba	asentada	en	su	trono,	un
altar	de	madera,	 en	 la	 estancia	 común;	 tales	ofrendas	 eran	 figuritas	de	 animales,	 la
punta	de	una	faja	de	mujer	y	algún	otro	símbolo	curioso.	Para	hacerlo	bien	del	todo,
esparció	ante	la	puerta	las	cenizas	del	fuego,	con	objeto	de	ahuyentar	a	los	demonios
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de	 la	 jungla.	Pierre	no	consiguió	averiguar	 jamás	por	qué	motivo	nadie	había	 ido	a
arrojar	 la	cámara	a	 la	selva,	ya	que	todos	 tenían	tanto	miedo	al	demonio	occidental
oculto	 en	 la	 pequeña	 caja;	 pero	 ni	 siquiera	 el	oa-ning,	 el	 hechicero	 del	 pueblo,	 se
hubiera	atrevido	a	enemistarse	con	el	diablo	que	se	llevaba	las	almas.

Cierta	 noche,	 Pierre	 despertó	 lanzando	 un	 grito	 estridente.	 O	 bien	 no	 había
recibido	la	torta	de	arroz	rojo	oscura,	o	bien	es	que	había	vuelto	en	sueños	al	valle.
Allí	 estaban	el	mayor	Matsubara	y	«Cara	de	zorra».	La	 joven	miao	 le	 frotaba	 con
paños	 calientes	 y	 le	 daba	 masajes.	 No	 era	 nada	 extraño	 que	 el	 extranjero	 hubiera
gritado	en	sueños,	pues	durante	el	día	había	tomado	entre	sus	manos	la	cámara	y	el
demonio	 se	había	enojado	por	esa	 falta	de	 respeto.	Rogaría	al	hechicero	que	al	día
siguiente	 llevara	una	ofrenda	al	altar	del	Miao.	 ¡El	martilleo	del	gong	amedrentaría
convenientemente	al	diablo	de	la	cámara!

Pierre	 de	 Maury	 callaba	 y	 apartó	 su	 mirada	 de	 la	 leal	 criatura	 miao	 para
contemplar	 aquel	mundo	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	 un	mar	 de	 peligros	 y	 de	 caos.
Ahora	sabía	que	en	el	lecho	de	muerte	se	le	había	aparecido	una	figura	que	le	era	muy
familiar:	¡Astrid!	Por	eso	había	gritado.	En	estos	momentos	le	parecía	imperdonable
haber	 ocasionado	 en	 el	 paisaje	 pétreo	 de	 Angkor	 Vat	 una	 lenta	 agonía	 a	 la	 única
muchacha	 que	 le	 había	 amado	 apasionada	 y	 abnegadamente,	 aun	 cuando	 algunas
veces	 le	 había	 irritado	 también.	 Por	 ese	 motivo	 el	 mundo	 de	 los	 tranquilos	 y
caritativos	miaos	 no	 era	 para	 él	 un	 paraíso	 asiático,	 sino	 un	 purgatorio.	Y	 aquí	 no
valían	las	ofrendas	en	un	altar	extranjero.

En	pensamientos	volvió	a	los	valles	del	mundo	y	finalmente	aterrizó	en	el	salón
de	belleza	de	 la	 señora	Ninette	en	Bangkok.	Allí	 encontró	a	«Cara	de	 zorra».	Allí
«Cara	de	zorra»	 le	 propuso	que	Vivica	 fuese	 a	Saigón	 con	 informaciones	 para	 los
aliados.	 Le	 dijo	 que	 nadie	 podría	 sospechar	 que	 aquella	 bella	 y	 juguetona	 criatura
fuese	 portadora	 de	 unas	 informaciones	 de	 importancia	 vital	 Pierre	 aceptó	 la
proposición.	 «Cara	 de	 zorra»	 o	 su	 ayudante	 escondían	 con	 gran	 habilidad	 los
informes	 en	 el	 equipaje	 de	 Vivica.	 Pierre	 y	 Vivica	 bailaban	 juntos	 en	 Saigón,
flirteaban	 y	 charlaban.	 Naturalmente,	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 se	 sintió
irresistiblemente	 atraído	 por	 el	 encanto	 infinito	 de	 Vivica,	 pero	 el	 temperamento
nórdico	de	la	muchacha	y	su	afinidad	con	el	caos	eran	demasiado	ajenos	a	su	claro
espíritu	 latino.	 En	 realidad	 no	 la	 había	 amado	 nunca	 de	 verdad.	 Había	 sido	 un
pequeño	 affaire	 encantador,	 aunque	 lindante	 con	 él	 y	 todos	 los	 franceses	 huían
instintivamente	del	desorden…	Astrid	con	su	mente	clara	y	juiciosa,	su	compostura	y
su	 sombrerito,	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 extravagancia	 le	 sentaban	 muy	 bien,	 le	 era
mucho	más	afín.	El	atavío	de	Vivica	le	había	irritado	siempre,	aun	cuando	la	sonrisa
de	 aquella	 inocente	 y	 refinada	 Afrodita	 le	 complaciera	 por	 unas	 horas.
Sentimentalmente,	 no	 se	 había	 sentido	 ligado	 a	 Vivica,	 pero	 en	 cambio	 no	 había
retrocedido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 usarla	 con	 fines	 políticos.	 Como	 buen	 francés,
conocía	instintivamente	a	las	mujeres.	Si	él	no	hubiera	accedido	a	todos	sus	deseos	—
Vivica,	con	su	mirada	velada,	le	había	sugerido	invitaciones	bastante	poco	veladas—,
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la	muchacha	 se	 hubiera	 hartado	 pronto	 y	 entonces	 Pierre	 de	Maury	 ya	 no	 hubiera
podido	recibir	más	informaciones.

Ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 las	 montañas,	 se	 hacía	 amargos	 reproches	 por	 haber
empleado	como	correo	diplomático,	y	sin	su	consentimiento,	a	una	muchacha	que	por
su	afinidad	con	el	caos	peligraba	más	que	cualquier	otra	mujer.	Los	viajes	los	había
efectuado	Vivica	 con	gran	placer	por	 su	parte:	 coleccionaba	 caras	nuevas	 con	gran
celo	y	bailaba	entusiasmada	con	«tío	Pierre»,	sin	sospechar	que	bailaba	en	el	borde	de
un	profundo	abismo.

Y	ahora,	 en	 la	 lejanía,	 apartado	del	mundo,	Pierre	 lo	veía	 todo	de	otra	manera:
había	 conocido	 los	 métodos	 del	 Kempetai.	 Desfallecido	 y	 apasionado,	 hubiera
preferido	 mil	 veces	 más	 no	 haber	 pisado	 nunca	 el	 salón	 de	 belleza	 de	 la	 señora
Ninette.	Se	daba	cuenta	de	que,	mientras	él	estaba	tumbado	en	su	lecho	de	bambú	en
la	choza	del	miao,	en	Oriente	iba	a	su	ocaso	la	aurora	de	la	virtud:	la	señora	Ninette,
charlando	 continuamente,	 con	 sus	 ojitos	 astutos	 y	 divertidos;	 Vera	 Leskaja,	 gris,
taimada,	de	inquietante	inteligencia	y	persona	amargada;	Vivica	y	las	otras	«damas	de
recepción»;	las	clientes	y	parroquianas	de	todas	las	naciones:	suecas,	danesas,	rusas
blancas,	 alemanas,	 suizas,	 y	 francesas	 de	 la	 legación	 en	 Bangkok.	 En	 esa	 rueda,
«Cara	de	zorra»	había	sido	la	figura.	Pierre	estaba	horrorizado…

En	 sueños	 había	 visto	 a	Astrid	 en	 un	 féretro.	 ¿Y	 qué	 debía	 haberle	 ocurrido	 a
Vivica?	Por	Astrid	sabía	cómo	había	puesto	fin	a	su	vida	la	madre	de	Vivica.	Astrid
se	lo	contó	mucho	tiempo	antes	de	la	despedida	de	Angkor	Vat.	Allí	le	suplicó	que	no
hiciese	nunca	uso	de	esta	información.

Estaba	tumbado	sobre	un	duro	lecho	y	no	hacía	más	que	pensar	en	ellas.	Era	más
duro	 vivir	 que	 morir.	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 Astrid?	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 con
Vivica?	Él	no	sabía	nada	de	lo	que	sucedía	detrás	del	gran	telón	de	la	lluvia.

Sólo	 «Cara	 de	 zorra»	 lo	 conocía	 todo	 y	 no	 podía	morir	 ni	 ser	 muerto.	 Según
opinaban	los	chinos,	«Cara	de	zorra»	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna	parte,	y	se
alimentaba	a	costa	de	la	infelicidad	y	desgracia	de	los	otros.	Pierre	hubiera	tenido	que
saberlo.	Vivica	no	podía	saberlo.	Ella	«coleccionaba	rostros»,	y	así	lo	decía.	También
había	tropezado	con	«Cara	de	zorra».

Mientras	Pierre	de	Maury	 reflexionaba	sobre	el	destino	de	Vivica,	 se	 le	ocurrió
que	 su	 fuga	 a	 Laos	 había	 sido	 inútil	 en	 muchos	 aspectos.	 Sí,	 podía	 escaparse	 del
Kempetai,	pero	no	le	era	posible	huir	de	sí	mismo.
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Capítulo	V

LECCIÓN	DE	REPASO	PARA	ESPÍAS

—Y	luego	mi	tío,	el	Gran	Duque,	dijo:	«¡Catalina,	toma	un	coñac	doble!».
La	 cliente	miraba	 absorta	 a	 la	 señora	Ninette,	 que	 estaba	pintando	con	colorete

sus	prominentes	pómulos	eslavos.
—Sonría	—le	ordenó—.	De	lo	contrario	el	rojo	no	parecerá	natural.
—¡Nada	hay	tan	poco	natural	como	mi	sonrisa,	Nina	Ivanovna!
—Ridículo	—dijo	 la	señora	Ninette—.	Todo	el	mundo	puede	sonreír.	¿Es	usted

tanguista	o	enterradora,	Katharina	Krylovna?
Hablaba	siempre	con	voz	fuerte	y	guiñaba	sus	agudos	ojos	azules.
—¿Ha	oído	usted	algo?	—le	preguntó	de	repente.
La	 cliente	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 la	 señora	 Ninette,	 rápida	 como	 una	 centella,

arrojó	un	paño	caliente	sobre	el	optimista	maquillaje.
—¡Espere	usted,	 todavía	vamos	a	hacer	nuevos	arreglos!	¡Parece	usted	un	títere

en	un	convento!
Vera	Leskaja	entró	haciendo	tan	poco	ruido,	que	la	señora	Ninette,	guiada	por	un

sexto	sentido,	se	dio	cuenta	de	que	era	una	hipócrita.
—¿Qué	puede	haber	oído	la	señora	Krylovna?	—preguntó.
Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 gris	 que	 cuando	 fue	 a	 comunicar	 a	 la	 señorita

Wergeland	 el	 encarcelamiento	 de	 Vivica.	 Sus	 codiciosos	 y	 brillantes	 ojos	 parecían
atravesar	el	blanco	paño	que	ocultaba	la	boca	de	la	cliente.

—¿Dónde	ha	podido	usted	escuchar	algo,	Katharina?	—dijo	la	señora	Ninette—.
Su	 cabaret	 es	 una	 tumba.	 Cuando	 usted	 dice	 cherri[71]	 los	 parroquianos	 deben
tirrrarse	 de	 cabeza	 al	 rrío	 Menam.	 ¡Malas	 bebidas,	 pésimas	 canciones,	 ninguna
diverrrsión,	mi	querida	Krylovna!

—La	 «calle	 de	 la	moda»	 del	 distrito	 de	 Prahurat	 ha	 sido	 bombardeada	 por	 los
aliados	—anunció	Katharina	Krylovna	por	debajo	del	paño.

—Prahurat	—murmuró	Vera	Leskaja,	meditabunda	¿no	ésa	la	calle	india	dónde	la
señorita	Astrid	Wergeland	tenía	su	despacho?

—¿Qué	ha	pasado	con	la	damita	y	su	terrible	tía?	—inquirió	la	señora	Ninette	a
un	viejo	chino	que,	vestido	de	seda,	se	inclinaba	sobré	la	caja—.	¡Clientes,	Leskaja!

En	 la	 caja,	 Vera	 Leskaja	 y	 una	 dama	 alemana	 cambaron	 algunas	 palabras
excitadas,	 mientras	 la	 señora	 Ninette	 prestaba	 de	 nuevo	 atención	 a	 la	 cliente	 rusa
blanca.

—¿Qué	decía,	Krylovna?	¿En	Shanghái?	/Temible,	terrrible!	Pero	le	estuvo	muy
bien	 a	 la	 asquerosa	 tía.	 Ni	 siquiera	 ofrrreció	 una	 copita	 de	 licor	 de	menta	 a	 Nina
Ivanovna	 cuando	 fue	 a	 comunicarrrle	 la	 detención	 de	 la	 palomita	 Vivica.	 ¿Loca,
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decía?	¡Eso	es	mucho	peorrr,	Krylovna!	Las	locas	hablan.	Pero	quizá	Vivica	lleva	la
lo	cura	a	guisa	de	máscara.	¡Piense	en	nuestros	jurodivyje[72]	de	Rusia!	¡Una	máscara,
Krylovna!	La	pequeña	ve	crecer	la	hierba.

En	ese	momento	regresaba	Vera	Leskaja.
Tonterías,	mi	dulce	Krylovna	—dijo	la	señorita	Ninette—.	¡Cuarenta	y	ocho	años

es	la	edad	más	hermosa	para	una	mujer!	Cuando	Ninotschka	contaba	cuarenta	y	ocho
años	recibía	tres	proposiciones	de	matrimonio	por	semana.	¡Y	aun	no	eran	las	que	le
correspondían!	¡Pero	ella	prefería	el	coñac	a	los	hombres!

La	 señora	Ninette	 tenía	 el	 hábito	 de	 hablar	 de	 sí	misma	 como	 de	 una	 persona
absolutamente	desconocida.

—¿Qué	 sucede,	 Leskaja?	 —preguntó	 con	 el	 tono	 duro	 y	 orgulloso	 con	 que
acostumbraba	a	hablar	siempre	a	su	más	antigua	dependienta.

¡La	 cliente	 alemana	 no	 quiere	 pagar	 los	 nuevos	 precios	 por	 masaje	 de	 cara,
señora!

La	 señora	 Ninette	 estalló	 en	 risa	 hasta	 que	 su	 semblante	 enrojeció	 vivamente.
Todas	 las	 arrugas	 de	 su	 agradable	 rostro	 de	 lima	 llena	 se	 movían	 maliciosa	 y
complacidamente.

—¿Lo	ha	oído,	Krylovna?	¡Demasiado	caro!	¡La	señora	Ninette,	una	bienhechora
de	 las	 damas	 que	 ya	 van	 para	 viejas,	 cobra	 demasiado	 caro!	 ¡Y	 eso,	 dos	 meses
después	 de	 haber	 perrrdido	 los	 alemanes	 la	 guerrra!	 ¡Dile	 a	 la	 señora	 Schulze	 o
Kiesewetter	que	las	clientes	que	han	perdido	la	guerra	tienen	tantas	cosas	que	pagar
que	 ahora	 ya	 no	 les	 debe	 importar	 si	 sube	 un	 poco	más	 su	 cuenta	 en	 el	 salón	 de
belleza!

—¡Así	lo	haré,	señora!
—¡Pero	rápido!	¡No	te	estés	aquí	parada	como	Ivan	el	Terrible	después	del	baño

de	sangre	en	Novgorod!
—¿Pero	por	qué	quiere	usted	despedirme,	señora?
El	rostro	de	Vera	había	enrojecido	débilmente.
—¿Qué	dice	usted	a	eso,	Krylovna?	¿Yo	despedir	a	Leskaja?	¡Jamás	en	la	vida,

palomita	mía!	¿A	cómo	está	hoy	el	oro?	¿Has	comprado?
Vera	Leskaja	había	comprado	ventajosamente	para	la	señora	Ninette.	El	oro	subía,

mientras	el	sol	del	Japón	iba	hacia	su	ocaso.	Dos	días	antes,	el	general	Mac	Arthur
había	liberado	las	Filipinas.	Corría	el	mes	de	jubo,	el	mes	de	las	lluvias,	el	Kempetai
continuaba	 deteniendo	 y	 fusilando	 y	 el	 escenario	 giratorio	 oriental	 daba	 la	 más
grande	vuelta	que	jamás	se	haya	conocido	en	la	historia	del	mundo	Sólo	en	el	salón
de	 belleza	 de	 la	 señora	 Ninette	 parecía	 seguir	 todo	 igual	 que	 antes.	 Las	 mujeres
querían	seguir	pareciendo	hermosas	y	lo	más	jóvenes	posible,	tanto	si	el	mundo	se	iba
a	 pique	 como	 si	 no.	 En	 casa	 de	 la	 señora	Ninette	 se	 continuaba	 haciendo	 un	 gran
negocio	 de	 compra	 y	 venta.	 Las	 clientes	 traían	 joyas	 y	 medicinas,	 muebles,
escupideras	de	plata,	 todo	lo	que	habían	podido	atrapar	durante	los	últimos	años	de
guerra.	Leskaja	lo	compraba	y	vendía	todo.	Senglee,	tal	como	los	chinos	llamaban	a
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la	 venta	 de	 cosas,	 era	 el	 palo	 preferido	 de	 la	 baraja	 en	 aquellas	 semanas	 de	 la
decadencia	del	Japón.	Los	chinos	designaban	a	Vera	con	el	nombre	de	Miss	Senglee.
Pronto	se	comenzarían	a	vender	pasaportes	y	orientaciones	políticas.

Una	japonesa	entró	en	el	salón	y	fue	saludada	por	la	señora	Ninette	tan	cariñosa	y
cortésmente	como	en	 los	días	de	gloria.	La	señora	Ninette	había	estado	siempre	de
parte	 de	 los	 japoneses.	 ¡Esto	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo!	 Vera	 Leskaja	 contempló	 la
escena	de	la	salutación	sin	decir	una	palabra.	«Cara	de	zorra»	es	un	hombre	estúpido.
Los	europeos	no	tendrían	que	denominarse	así.	Vera	estaba	terriblemente	nerviosa	y
no	podía	dejar	entreverlo	a	nadie.	El	sol	del	Japón	iba	hacia	el	ocaso,	y	ella	con	él.

Un	 chino	 penetró	 en	 el	 salón	 con	 la	 cabeza	 humildemente	 baja	 y	 buscó	 con	 la
vista	 a	Miss	 Senglee.	 Envuelta	 en	 un	 paño	 de	 seda	 traía	 una	 piedra	 que	 tenía	 que
servirle	 de	 gran	 ayuda	 para	 su	 proyectada	 fuga	 a	 la	 jungla.	Había	 apostado	 por	 el
Japón	y	había	perdido.

—Jade	—murmuró	 con	 su	voz	 tuberculosa—.	 ¡Por	 favor,	 cómprela	 usted,	Miss
Senglee!

Vera	sacó	de	su	monedero	la	lupa	con	la	que	unos	meses	atrás	había	estudiado	el
verde	papel	de	carta	de	Vivica.

—Para	Confucio	el	jade	era	el	símbolo	de	la	virtud	—murmuró	el	chino.
—La	piedra	 es	 nebulosa	—decidió	Miss	Senglee,	 a	 quien	 la	 docta	 indirecta	 no

había	impresionado	en	lo	más	mínimo—.	¡Veinte	ticales!
Era	 una	 injuria	 para	 el	 símbolo	 de	 la	 virtud.	 El	 señor	 Li-feng	 se	 inclinó

cortésmente	y	volvió	a	envolver	en	el	paño	la	magnífica	piedra.
—¿Cuánto?	—preguntó	Vera	Leskaja.
Mil	ticales	no	hubiera	sido	demasiado	para	esa	piedra	de	jade.	Antes	de	la	guerra

los	extranjeros	habían	pagado	por	ellas	precios	verdaderamente	fantásticos,	y	después
de	la	guerra	volverían	a	pagarlos.

—¡Trescientos	ticales!	—ofreció	Miss	Senglee.
El	señor	Li-feng	la	miró	con	aire	compasivo.
—Prefiero	conservar	mi	miserable	piedra,	Lady	—dijo	en	buen	inglés—.	Respeto

a	mi	jade,	Lady.
Se	 inclinó	otra	vez	y	abandonó	el	salón	de	 la	diablesa	extranjera	sin	 levantar	 la

cabeza	y	más	desahogado.	Era	un	miserable,	un	espía	pagado	al	servicio	del	Japón;
pero	había	heredado	de	sus	honorables	antepasados	una	virtud:	«respetaba»	su	 jade
tanto	que	prefería	llevarlo	consigo	al	otro	mundo.	Esa	misma	noche	abandonaría	este
mundo	del	mismo	modo	 como	 se	 abandona	un	 campo	de	 arroz	 estéril.	 Se	 iría	 a	 la
tumba	 con	 el	 jade	 sostenido	 entre	 sus	 fríos	 labios	 para	 no	 presentarse	 ante	 sus
antepasados	desposeído	de	todas	las	virtudes.	Su	hijo	lo	arreglaría	todo.	El	señor	Li-
feng	salió	a	la	sofocante	calle	y	se	sintió	tranquilo	y	casi	satisfecho.

«Un	 buen	 acto	 expía	 mil	 acciones	 malas»,	 había	 aprendido	 de	 joven.	 Había
permanecido	mucho	tiempo	encerrado	en	la	jaula	del	Japón,	pero	ahora	finalmente	se
había	encontrado	de	nuevo	a	sí	mismo.
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Vera	 Leskaja	 había	 empalidecido	 por	 completo.	 Presentía	 que	 el	 chino	 ya	 no
volvería	a	acercarse	y	esto	 le	hizo	 recordar	que	desde	hacía	años	montaba	en	 falso
caballo.	Hoy	tenía	que	hablar	con	la	señora	Ninette,	pues	la	vieja	rusa	era	su	última
esperanza.	Hacía	semanas	que	no	sabía	nada	del	barón	Matsubara:	no	había	recibido
ningún	 mensaje	 clave	 ni	 un	 encargo,	 ni	 dinero.	 Desde	 que	 el	 Kempetai	 había
empezado	a	estrechar	el	cerco	alrededor	de	«Cara	de	zorra»,	Vera	no	había	vuelto	a
tener	 noticias	 del	 mayor.	 Todavía	 había	 algo	 que	 le	 atormentaba	 más	 que	 el
pensamiento	del	futuro.	¿Qué	hacían	las	espías	que	habían	montado	en	caballo	falso?
Vera	cerró	los	ojos	por	un	momento.	Lo	sabía.

Finalmente	 se	 habían	 marchado	 ya	 las	 últimas	 clientes.	 También	 la	 señora
Krylovna	 se	 dispuso	 a	 irse	 al	 fin,	 aunque	 a	 regañadientes.	 Su	 despedida	 duró	 otra
media	 hora.	 La	 señora	 Ninette	 le	 estuvo	 contando	 breves	 historias	 de	 personas
desconocidas,	y	Krylovna	se	mostró	vivamente	interesada	por	todos	los	detalles.

—¿Debo	 anotárselo	 de	 nuevo?	 —preguntó	 Vera	 Leskaja,	 recalcando
expresamente	el	«de	nuevo».

—El	 diablo	 se	 lleva	 a	 las	 personas	 que	 intentan	 grandes	 negocios	 —dijo	 la
Krylovna	 como	 contestación	 a	 la	 insinuación	 de	 que	 pagara	 en	 dinero	 contante	 y
sonante.

Saludó	 despreciativamente	 a	 Vera	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 besó	 y	 abrazó	 a	 la
señora	Ninette	como	si	no	 tuvieran	que	volver	a	verse	más	en	el	 espacio	de	veinte
años,	 y	 finalmente	 se	 hizo	prestar	 a	 toda	 prisa	 un	par	 de	 ticales	 para	 el	 rikscha.	A
pesar	de	la	pintura	y	de	las	arrugas	alisadas,	su	aspecto	representaba	más	años	de	los
que	 contaba.	 Tambaleándose	 sobre	 sus	 tacones,	 abandonó	 el	 salón	 de	 la	 señora
Ninette.	Sus	cabellos	 teñidos	de	rubio	pendían	en	su	frente	como	si	se	 tratara	de	 la
cabellera	de	una	joven	moza.	Así	era	Katharina	Krylovna,	que	se	había	fugado	de	una
provincia	 rusa	 hacía	 diez	 años.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 para	 las	 que	 el	 peinado
representaba	una	cosa	 invariable	y	permanente	en	 la	vida.	Su	aspecto	era	el	de	una
muchacha	 que,	 inexplicablemente,	 estuviera	 cargada	 de	 arrugas	 y	 dotada	 de	 ojos
experimentados.

La	señora	Ninette	se	dejó	caer	sobre	su	sillón	de	 junco	haciendo	un	gran	ruido,
mientras	 Vera	 repasaba	 los	 ingresos.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 las	 cinco,	 tomaban	 un	 té
fuerte	 con	 confituras	 y	 fumaban.	 Luego,	 la	 señora	 Ninette	 se	 dirigía	 a	 su	 villa	 de
Bangkapi,	en	tanto	que	Vera	Leskaja,	por	su	parte,	marchaba	a	su	hotel	situado	en	el
distrito	 chino.	 Este	 confidencial	 cuarto	 de	 hora	 de	 convivencia	 común	 tomando	 té
fuerte,	confituras	y	fumando	un	cigarrillo	de	opio,	era	el	lazo	que	unía	a	aquellas	dos
compañeras	 tan	 diferentes.	 En	 la	 cordial	 atmósfera	 de	 ese	 cuarto	 de	 hora	 tenía
depositadas	 sus	 esperanzas	Vera	Leskaja	 aquel	 día	 de	 julio	 de	 1945,	 unas	 semanas
antes	 de	que	 fuera	 lanzada	 la	 primera	bomba	 atómica	del	mundo	 sobre	Hiroshima,
Nagasaki	y	Urakami,	fin	arrabal	de	esta	última	ciudad.
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—Estás	pálida,	Leskaja	—observó	la	señora	Ninette—.	Eso	no	es	natural	en	ti.
—¿Qué	 importa?	 —dijo	 Leskaja,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Tengo	 muchas

preocupaciones,	Nina	Ivanovna.
—¿Preocupaciones?	¡Eso	es	rrridículo,	Leskaja!	Gracias	a	mi	bondad	llevas	una

buena	vida.	—La	señora	Ninette	ladeó	la	cabeza	y	sonrió	con	sarcasmo—.	Dispones
de	dinero	suficiente	para	beber,	para	escuchar	canciones	y	para	otrrras	diverrrsiones.

¿Dinero	 suficiente?	Vera	 aguzó	 los	 oídos.	 ¿Era	 eso	 una	 alusión	 indirecta	 a	 los
ingresos	suplementarios	que	le	proporcionaban	los	japoneses?	Pero	la	señora	Ninette
no	sabía	nada	de	eso.	Debía	referirse	a	los	negocios	privados	de	Miss	Senglee.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	la	señora	Ninette,	bostezando.
—Más	de	lo	que	cabe	esperar…	Nina	Ivanovna.	Yo	desearía	hablar…
—¡No	te	andes	con	rodeos,	Leskaja!	¡Habla	de	una	vez	si	es	que	realmente	tienes

algo	que	decir!
—Mi	triste	destino	es	el	de	ser	portadora	de	las	peores	noticias.	—Vera	Leskaja

clavó	fijamente	sus	ávidos	ojos	en	la	cara	de	luna	llena	de	la	señora	Ninette—.	¿Se
acuerda	 usted	 que	 hace	 algún	 tiempo	 hablamos	 del	 agente	 de	 Ohungldng	 llamado
«Cara	de	zorra»?	Eso	fue	cuando	detuvieron	a	la	señorita	Vivica.

—¿Qué	sucede	ahora	con	Cara	de	zona?	 ¿Todavía	 sigue	haciendo	de	 las	 suyas
contra	el	Japón?	Si	mal	no	recuerdo,	ése	era	el	nombre	de	Vivica,	la	joven	criminal.

—La	 señorita	Vivica	 no	 era	 «Cara	de	 zorra»,	 a	 pesar	 de	 que	 la	muchacha	 fue
encarcelada.	Ha	sido	descubierto	ya	Cara	de	zona.,	Nina	Ivanovna.

—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	la	señora	Ninette,	palmoteando	entusiasmada—.	¿Es
acaso	la	escuálida	Astrid	Wergeland?	Yo	siempre	he	sospechado	de	ella.

Abrió	el	cajoncito	del	escritorio,	y	sacó	de	él	un	cigarrillo.	Esto	significaba	que
no	tenía	prisa	alguna	y	que	le	interesaba	mucho	oír	las	comunicaciones	de	Vera.	En	el
fondo	 del	 cajón	 había	 un	 revólver.	 La	 señora	 Ninette	 se	 quedaba	 a	 veces	 en	 su
despacho	 después	 de	 haberse	 marchado	 ya	 Vera	 Leskaja	 a	 su	 residencia.	 En	 esta
ciudad	había	más	 ladrones	que	arena	hay	en	el	mar.	El	 revólver	ofrecía	garantía	de
seguridad	a	la	divertida	rusa.

—¡Brravo!	—repitió,	mientras	endulzaba	su	té	añadiéndole	confitura	de	fresas—.
¡Maldita	«Cara	de	zorra»!	¡Pero	inteligente!	¡Ahora	gruñirá	en	la	cárcel	L	Ni	bebida,
ni	canciones,	ni	diversiones.

—Todavía	no,	Nina	Ivanovna.
—Estás	 hablando	muy	 enigmáticamente,	 Leskaja	 Pero	 Ivanovna	 no	 dispone	 de

tiempo	para	entretenerse	con	esos	acertijos.
Su	acento	se	había	hecho	muy	duro.	También	había	cambiado	la	atmósfera	en	el

interior	del	despacho.	Vera	respiraba	penosamente.
—El	Kempetai	no	ha	sido	 informado	 todavía.	Nina	 Ivanovna.	Pero	una	persona

sabe	ahora	quién	es	«Cara	de	zorra»!
—¿Quién	lo	sabe?	Dímelo,	estraperlista.
—¡Yo	lo	sé,	Nina	Ivanovna!!
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—¿Tú?	—La	señora	Ninette	fue	víctima	de	un	ataque	de	risa	que	estuvo	a	punto
de	ahogarla—.	¿Has	sido	 tú,	ganso	 instruido	quién	has	dado	con	«Cara	de	zorra»?
¡Tienes	 fiebre,	 Vera	 Leskaja!	 ¡Mi	 pobre	 palomita	 necesita	 unas	 compresas	 frías	 y
algunas	 tabletas!	 —La	 señora	 Ninette	 hablaba	 con	 rapidez	 y	 seguía	 riendo
estentóreamente—.	¿Se	puede	saber	cuándo	y	cómo	has	hecho	ese	descubrimiento?

—Lo	 hice	 en	 su	 casa,	 Nina	 Ivanovna.	 Después	 de	 la	 detención	 de	 Vivica
Wergeland.

La	 señora	Ninette	 se	 levantó	 con	 tanta	violencia,	 que	 lanzó	contra	 el	 suelo	una
taza	 de	 té	 y	 un	 bote	 de	 confitura.	 Ahora	 ya	 no	 reía.	 En	 sus	 pequeños	 y
resplandecientes	ojos	se	adivinaba	un	peligroso	centelleo.

—Ten	cuidado,	Leskaja	—dijo	duramente—.	En	mi	casa	no	hay	espías.
—¿Es	eso	cierto…,	Nina	Ivanovna?
A	 la	 señora	 Ninette	 le	 sucedía	 algo	 inaudito:	 era	 una	 terrible	 sospecha,	 una

increíble	 verdad,	 un	 hálito	 de	 muerte	 y	 de	 traición	 arrastradas	 desde	 hacía	 años.
Examinó	a	Leskaja	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	viera	en	su	vida.	Contempló
aquel	rostro	grisáceo,	inmóvil,	sus	labios	finos	y	amargados,	sus	ojos	anhelantes.

—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 en	 todo	 este	 asunto?	 —preguntó	 ásperamente—.
¿Cuándo	 me	 escuchaste	 y	 espiaste?	 La	 señorita	Wergeland	 vino	 en	 un	 vehículo	 a
primera	hora	de	la	mañana.	Yo	no	le	permití	la	entrada.	Desconfiaba.	¿Recuerdas?

Silencio.
La	señora	Ninette	se	acercó	a	Vera	y	la	agarró	brutalmente	por	el	brazo.	Leskaja

apartó	su	vista	de	aquellos	ojos	pequeños	y	brillantes.
—No	saldrás	de	esta	habitación	hasta	que	no	hayas	cantado	tu	cancioncilla.
La	señora	Ninette	cerró	la	puerta	con	rapidez.
—¡Vamos,	habla	de	una	vez!
Por	 toda	 respuesta	 Vera	 Leskaja	 abrió	 su	 raído	 bolso	 de	 mano	 y	 entregó	 a	 la

señora	Ninette	un	documento	escrito	a	máquina.
—Lea	usted,	por	favor,	lo	que	yo	misma	he	escrito,	Nina	Ivanovna.	Hace…	hace

años	que	trabajo	para	los	japoneses.
—¿Qué	hace	 años	 que	 trabajas	 para	 los	 japoneses?	—repitió	 la	 señora	Ninette,

dejándose	caer	sobre	su	sillón	de	junco	y	produciendo	un	gran	estrépito.	Su	gruesa	y
rechoncha	mano	tomó	la	caja	de	 tabaco	en	cuyo	fondo	estaba	el	 revólver—.	¡Vaya,
vaya!	¿Qué	trabajas	para	los	japoneses?	Es	muy	dwerrrtido,	Vera.	¡Muy	diverrrtido!

—Tenía	que	vivir,	Nina	Ivanovna.
—No	 veo	 que	 eso	 sea	 un	 motivo	 justificado,	 palomita.	 —La	 señora	 Ninette

observaba	a	su	mejor	ayudanta	a	través	de	sus	párpados	medio	cerrados—.	A	nadie	le
importa	 tu	 vida.	 Ni	 siquiera	 a	 ti	 misma.	 Boris	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 cuando	 te
abandonó	hace	quince	años	en	Shanghái.	Nadie	debe	casarse	con	un	ser	que	parece
muerto.

—¡Cállese	de	una	vez,	Nina	Ivanovna!
Vera	vaciló	un	momento.	Hacía	tiempo	que	había	enterrado	a	Boris,	pero	todavía
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adoraba	aquella	tierra	que	había	amontonado	sobre	la	tumba.
—No	puedo	terminar	cuando	sólo	estoy	comenzando	—replicó	la	señora	Ninette,

desplegando	 el	 documento—.	 De	 modo	 que	 desde	 hace	 años	 trabajas	 para	 los
japoneses	—murmuró.

Su	mandíbula	inferior	temblaba	como	la	de	un	clown	que,	de	repente	observa	que
el	 público	 ya	 no	 se	 ríe.	 Al	 parecer,	 hacía	 algunos	 años	 que	 había	 dejado	 ya	 de
provocar	la	hilaridad	de	Vera	Leskaja.	¿Cómo	habría	descubierto	las	huellas	de	«Cara
de	zorra»	 esa	mujer	 de	 aspecto	 siempre	 gris?	 ¿Había	 comenzado	 sus	 pesquisas	 en
Shanghái	años	atrás?

Nina	 Ivanovna	 leyó	el	escrito,	mientras	Vera	permanecía	de	pie	ante	ella,	en	su
postura	humilde	y	acostumbrada,	ya	que	no	había	sido	invitada	a	tomar	asiento.	Vera
hubiera	fumado	muy	a	gusto	un	cigarrillo	para	mitigar	aquel	estado	de	tensión,	pero
la	 gruesa	 y	 rechoncha	 mano	 de	 la	 señora	 Ninette	 cerró	 bruscamente	 la	 caja	 de
cigarrillos.	 ¿Por	 qué	 había	 mencionado	 a	 Boris	 después	 de	 veinte	 años?,	 se
preguntaba	Vera.	Nina	 Ivanovna	 sabía	 siempre	 cómo	atormentar	 a	 una	persona.	Su
aspecto	afable	era	una	máscara	ante	su	rostro	de	zorra.

No	se	oyó	ningún	ruido	mientras	Nina	Ivanovna	estuvo	estudiando	el	contenido
del	documento.	Hubo	algunos	momentos	en	los	que	ni	siquiera	el	mismo	viento	que
silbaba	ante	las	ventanas	fue	escuchado	por	las	mujeres.

DOCUMENTO	SECRETO
Al	mayor	Kimura	(Policía	secreta	militar).
Actualmente:	Rangún	(Birmania).
De	la	agente	V.	L.
Contenido:	 Datos	 personales	 y	 residencia	 de	 la	 agente	 de	 Chungking,	 de

nombre:	«Cara	de	zorra».
La	agente	V.	L.	se	permite	ofrecer	las	siguientes	observaciones:
Él	 desde	 hace	 años	 buscado	 agente	 «Cara	 de	 zorra»,	 que	 ha	 extendido	 el

grupo	 de	 espionaje	 Sun	 (Shanghái-Bankok-Saigón),	 que	 actúa	 contra	 los
japoneses	y	que	incluso	durante	las	detenciones	efectuadas	en	abril	de	1945	ha
permanecido	 siempre	 escondido,	no	 es	ningún	chino,	 como	generalmente	 se	ha
venido	 creyendo.	 Tampoco	 el	 francés	 de	 nombre	Pierre	 de	Maury	 es	 «Cara	 de
zorra»,	 sino	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 más	 destacados	 en	 la	 región	 Hanói-
Saigón.	 «Cara	 de	 zorra»	 es	 una	mujer.	 La	 agente	 V.	 L.	 ha	 estado	 observando
durante	 años	 a	 esta	 mujer,	 y	 siempre	 ha	 vacilado	 por	 falta	 de	 pruebas
concluyentes	sobre	la	actividad	antijaponesa	de	la	espía.	Casi	todas	las	visitantes
usuales	 del	 salón	 de	 belleza	 de	 la	 señora	Ninette	—incluida	 la	 noruega	Vivica
Wergeland—	han	sido	incorporadas,	a	sabiendas	o	no,	en	ese	círculo.	«Cara	de
zorra»	 ocultaba	 siempre	 las	 informaciones	 en	 el	 equipaje	 de	Vivica	Wergeland
cuando	ésta	iba	a	visitar	a	su	amigo	Pierre	de	Maury	a	Saigón.	La	agente	V.	L.
cree	que	Vivica	Wergeland	no	sabía	lo	que	llevaba	en	el	equipaje.
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Nombre	de	la	agente	«Cara	de	zorra»:	Nina	Ivanovna	Borin.
Edad:	65	años.
Característica	especial:	obesidad.
A	las	órdenes	de	los	chinos	del	generalísimo	Chiang	Kai-shek.

Durante	años.	«Cara	de	zorra»	ha	sabido	engañar	a	su	colaboradora	en	el
salón	 de	 belleza	 Ninette	 (primero	 en	 Shanghái,	 después	 en	 Bangkok)	 sobre	 su
actividad.	 La	 máscara	 de	 una	 amable	 amante	 de	 la	 humanidad	 ocultaba	 su
astucia,	su	codicia	y	su	crueldad.

La	agente	V.	L.	obtuvo	la	primera	prueba	de	la	actividad	japonesa	de	«Cara
de	zorra»	a	través	de	la	agente	Katharina	Krylovna,	la	cual	fue	propuesta	por	V.
L.	 al	 Kempetai	 para	 observar	 y	 vigilar	 a	 Nina	 Ivanovna.	 Como	 quiera	 que	 la
Ivanovna	no	invitaba	jamás	a	la	agente	V.	L.	a	sus	veladas	sociales,	ésta	sobornó,
algunos	 meses	 antes	 de	 la	 detención	 de	 Vivica	 Wergeland,	 a	 la	 susodicha
Krylovna	para	que	le	proporcionara	una	exacta	descripción	de	los	invitados	y	de
las	conversaciones	mantenidas.

De	este	modo,	la	agente	V.	L.	fue	enterándose	paulatinamente	de	que	el	señor
Pierre	de	Maury	hacía	muy	a	menudo	acto	de	presencia	en	esas	reuniones	y	que
flirteaba	apasionadamente	con	la	señorita	Vivica	Wergeland.	La	agente	V.	L.	no
tardó	mucho	en	ver	claramente	que	el	 francés,	mucho	mayor	que	 la	muchacha,
perseguía	 ocultas	 intenciones,	 pues	 a	menudo	 desaparecía	 en	 el	 dormitorio	 de
Nina	Ivanovna	y	allí	mantenía	con	ella	ciertas	conversaciones	en	transcurso	de
las	 cuales	 la	 Krylovna	 pudo	 cazar	 al	 vuelo	 algunas	 palabras	 y	 nombres:
«Depósito	 de	 armas	 en	 Tailandia»	 fábricas	 de	 gasolina	 en	 Bangkok,
desplazamiento	de	tropas	japonesas	y	otras	por	estilo.	La	escena	provocada	por
V.	L.	en	casa	de	la	señorita	Helene	Wergeland	en	Bangkok	el	4	de	abril	de	1945
confirmó	las	sospechas	de	que	Nina	Ivanovna	no	era	otra	que	la	agente	Cara	de
zarza	y	 la	organizadora	del	grupo	de	espionaje	Sun.	La	Ivanovna	se	chanceó	y
rió	a	carcajadas	en	el	momento	en	que	la	señorita	Helene	Wergeland	se	enteró	de
la	detención	de	su	sobrina	Vivica.	Cuando	la	agente	V.	L.	encendió	un	cigarrillo	a
la	 Ivanovna,	 observó	 que	 sus	manos	 estaban	 frías	 y	 que	 su	mandíbula	 inferior
temblaba,	 ambas	 cosas	 señales	 evidentes	 de	 la	 gran	 excitación	 y	 el	 temor	 que
sentía	 Nina	 Ivanovna.	 Cuando	 en	 el	 invierno	 del	 año	 1925	 la	 policía	 china
penetró	en	casa	de	Nina	Ivanovna	en	Shanghái,	para	detenerla	junto	a	un	viejo
general	 a	 causa	 de	 la	 venta	 de	 opio,	 la	 Ivanovna	 mostró	 las	 mismas	 señales:
manos	 frías	 y	 la	 mandíbula	 inferior	 temblorosa.	 En	 el	 instante	 en	 que	 V.	 L.
enseñó	a	la	señorita	Helene	Wergeland	un	papel	verde	para	hacerle	creer	que	se
trataba	de	una	«clave	secreta»	que	había	encontrado	en	la	habitación	de	Vivica
Wergeland,	Nina	 Ivanovna,	que	 siempre	que	mandaba	a	 la	muchacha	a	Saigón
escondía	clandestinamente	en	su	equipaje	las	informaciones	en	clave	escritas	en
ese	mismo	papel	 verde,	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 desmayada	 y	 tuvo	 que	 ser
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reanimada	 por	 V.	 L.	 con	 auténtico	 coñac	 francés.	 (La	 agente	 V.	 L.	 presentó	 la
factura	a	su	debido	tiempo).

Cuando	el	mayor	Kimura	—como	estaba	convenido—	apareció	en	casa	de	la
señorita	Helene	Wergeland,	la	Ivanovna,	que	se	hallaba	oculta	en	un	armario	en
la	estancia	contigua,	sintió	un	intenso	mareo.	V.	L.	 la	hizo	volver	en	sí	y	de	ese
modo	 tuvo	ocasión	de	 registrar	el	bolso	de	 la	 Ivanovna	y	enterarse	de	algunas
direcciones.	 Hizo	 pesquisas	 sobre	 estas	 direcciones,	 pero	 no	 pudo	 descubrir
ningún	cómplice.	Debían	ser	seudónimos.	En	la	noche	del	4	de	abril	de	1945,	V.
L.,	 mientras	 la	 Ivanovna	 dormía	 después	 de	 un	 estado	 de	 gran	 excitación
alcohólica,	tuvo	ocasión	de	registrar	su	escritorio.	Las	cerraduras	—como	todas
las	 de	 Bangkok—	 eran	 de	 fabricación	 china,	 y	 por	 tanto	 fáciles	 de	 abrir.	 Al
parecer	«Cara	de	zorra»	se	sentía	tan	segura	que	creía	innecesario	la	ayuda	de
una	cerradura	secreta	construida	por	europeos.	En	el	escritorio	se	hallaban	los
documentos	adjuntos.	Como	quiera	que	V.	L.	era	constantemente	exhortada	a	que
siguiera	durante	largo	tiempo	las	huellas	halladas	para	no	provocar	la	detención
de	personas	que	no	 fueran	«Cara	de	zorra»,	 lo	primero	que	hizo	 fue	seguir	 los
rastros	hallados	en	la	correspondencia	encontrada	en	el	escritorio,	que	en	verdad
parecían	ser	muy	prometedores.	Como	consecuencia	de	todas	las	investigaciones
efectuadas,	 el	 Kempetai	 consiguió	 detener	 a	 unos	 cincuenta	 agentes	 de
Chungking	 en	 las	 zonas	 de	 Shanghái,	 Saigón	 y	 Bangkok.	 Tan	 sólo	 eran	 cinco
direcciones,	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 interrogatorios	 los	 arrestados
descubrieron	a	otros	colaboradores,	tal	como	era	de	esperar.

En	el	caso	de	que	la	Ivanovna	recurriera	a	la	vieja	treta	de	acusar	a	la	agente
V.	L.	de	ser	una	«agente	doble»,	la	actividad	desplegada	durante	años	por	V.	L.	a
favor	 del	 Japón	 garantizará	 sin	 duda	 al	 muy	 respetable	 y	 honorable	 mayor
Kimura	que	sólo	se	trata	de	una	calumnia,	cosa	que	corresponde	perfectamente
al	taimado	y	cruel	carácter	de	«Cara	de	zorra».

Resumen:	 Nina	 Ivanovna	 es	 especialmente	 peligrosa,	 puesto	 que	 juega	 a
hacerse	la	estúpida.	La	agente	V.	L.	no	hubiera	podido	llegar	jamás	a	sospechar
que	 detrás	 de	 esa	 máscara	 se	 ocultaba	 «Cara	 de	 zorra»	 si,	 después	 de	 la
detención	de	Vivica	Wergeland,	Nina	 Ivanovna	no	hubiera	cometido	el	error	de
llevarse	consigo	a	su	casa	de	Bangkapi	a	la	agente	V.	L.	a	causa	de	lo	excitada
que	 se	 sentía,	 y	 porque,	 temiendo	 sufrir	mareo,	 no	quería	pasar	 la	noche	 sola.
Siempre	había	evitado	 tener	que	 invitar	a	V.	L.	a	 su	casa,	y	 refiriéndose	a	esta
grosería	 manifestaba	 chanceándose	 que	 V.	 L.	 iba	 excesivamente	 raída	 y	 era
demasiado	fea	y	aburrida	para	aquellas	reuniones.	«Cara	de	zorra»	se	encuentra
desprevenida.	Una	detención	no	supondría	dificultades,	pues	Nina	 Ivanovna	no
piensa	en	huir.	En	el	caso	de	que	emprendiera	la	fuga,	la	agente	V.	L.	cuidaría	de
pisarle	los	talones.

Nota	 adicional:	No	 le	 fue	 posible	 a	 la	 agente	V.	 L.	 conocer	 claramente	 los
pasos	 de	 la	 señorita	 Astrid	 Wergeland	 poco	 después	 de	 la	 detención	 de	 su
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hermana,	la	familia	Wergeland	desapareció	de	Bangkok.	La	agente	V.	L.	no	puede
facilitar	su	residencia.

Firmado:	V.	L.

Bangkok,	julio	de	1945.

SUPLEMENTOS

Relación	de	gastos	para	los	meses	de	abril	a	julio	de	1945.
Correspondencia	de	la	Ivanovna,	reconstruida,	y	en	parte	descifrada,	por	V.

L.
Fotografía	 de	 la	 Ivanovna,	 proporcionada	 por	 Katharina	 Krylovna.

(Instantánea).
Fotografía	de	su	villa,	tomada	por	V.	L.
Nombre	de	su	actual	dependencia.
Nueva	 lista	 de	 clientes	 del	 salón	 «Ninette»,	 en	 Bangkok.	 Una	 muestra	 del

papel	 de	 carta	 verde	 que	 la	 Ivanovna	 hurto	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Vivica,	 en
ocasión	de	una	velada	ofrecida	por	ésta,	para	hacer	responsable	a	la	muchacha,
en	 el	 caso	 de	 que	 fueran	 descubiertas	 las	 informaciones	 introducidas	 en	 su
equipaje.	 Es	 el	 mismo	 papel	 en	 el	 que	 V.	 L.,	 cuando	 su	 visita	 a	 casa	 de	 los
Wergeland	en	abril,	pretendió	haber	descubierto	una	clave.

Firmado:	V.	L.

Bangkok,	julio	de	1945.

La	señora	Ninette	dobló	cuidadosamente	las	hojas	y	las	colocó	Junto	a	la	caja	de
cigarrillos.

—Bien,	 bien	—dijo	 con	 inquietante	 tranquilidad—.	 ¿De	modo	que	 has	 logrado
averiguar	todo	eso,	gran	chismosa?

Vera	Leskaja	no	se	movió.
—¿No	sabes	tú	lo	que	hace	Nina	Ivanovna	con	las	culebrrras	que	ha	alimentado

en	su	seno?
La	 señora	 Ninette	 golpeó	 violentamente	 su	 amplio	 pecho	 mientras	 sus

pensamientos	transcurrían	confusamente	de	un	lado	para	otro.
—¿Es	que	has	perdido	la	lengua,	Leskaja?
—No	tengo	nada	más	que	decir.
—¿Cuándo	has	mandado	el	documento?
—Todavía	no	lo	he	enviado,	Nina	Ivanovna.
—Antes	de	morir	procura	hallar	una	mentira	sensata,	algo	instruido.
La	señora	Ninette	sacó	el	revólver	de	la	caja	de	cigarrillos.
—Lo	 he	 descargado,	 Nina	 Ivanovna.	 Sé	 perfectamente	 todo	 cuanto	 hay	 en	 su

escritorio.
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—¡No	saldrás	viva	de	aquí,	espía	maldita!
—Eso	sería	 fatal	para	usted.	Lo	que	 tiene	usted	en	 la	mano	no	es	más	que	una

copia.	El	original	es	exacto.	Sólo	los	aficionados	trabajan	con	máquinas	de	escribir	y
copias,	¿no	es	cierto?

—Sí,	perfectamente.
—Si	usted	me	matase	ahora	—usted	tiene	una	fuerza	gigantesca	y	yo	no	soy	más

que	una	cáscara	de	arroz	vacía—	el	señor	Cheong,	mi	casero	chino,	remitirá	mañana
por	la	mañana	el	original	al	mayor	Kimura.	El	mayor	tiene	otro	nombre,	pero	eso	no
importa.

Vera	Leskaja,	sonrió	dando	a	entender	que	estaba	ya	harta	de	la	vida.	Pero	luego,
sensible	e	inteligente	como	era,	retrocedió	asustada	ante	la	brutal	mirada	asesina	de
su	mucho	más	corpulenta	dueña.

La	señora	Ninette	se	había	levantado,	arrojando	al	suelo	el	resto	del	servicio	de	té.
A	 la	 vista	 de	 los	 pedazos	 de	 loza	 rotos	 se	 le	 ocurrieron	 sádicas	 asociaciones.	 Sin
ningún	provecho	ni	utilidad	había	recogido	hacía	veintiséis	años	de	las	callejuelas	de
Shanghái	a	esta	maldita	y	alevosa	traidora.	Pensaba	agudamente.	Aun	en	el	caso	de
que	Vera	Leskaja	 le	 dijera	 la	 verdad,	 había	una	posibilidad	de	 salvación	para	Nina
Ivanovna.	Se	sentó	y	sonrió	con	aquella	sonrisa	afable	y	placentera,	de	mujer	honesta.

—Siéntate,	Vera	—dijo	señalándole	un	sillón.
De	 un	 armario	 empotrado	 en	 la	 pared	 tomó	 nuevas	 tazas	 de	 té,	 encendió	 el

pequeño	fogón	de	aceite	de	coco	y	fingió	no	observar	el	temblor	de	Vera	Leskaja.
—¿Has	oído	hablar	de	Lisaveta	Korsky?	—preguntó	la	señora	Ninette.
—No.
—Engañó	 y	 traicionó	 a	 su	 bienhechora,	 allá	 en	Rusia.	 Su	 protectora	 tomó	 una

cantidad	de	pedazos	de	vajilla	rota	—digamos	de	tazas	de	té	rotas—	y	entonces…
Vera	 Leskaja	 lanzó	 un	 gemido.	 Como	 todos	 los	 intelectuales,	 temía	 en	 gran

manera	los	dolores	corporales.
—¡Tenga	usted	compasión,	Nina	Ivanovna!	¡Máteme	de	una	vez!
—Ya	 lo	 hubiera	 hecho;	 pero	 tú	 misma	 has	 descargado	 el	 revólver,	 charlatana

impertinente.	 ¿Cuándo	 llegará	 tu	 informe	 a	 Birmania?	 Mejor	 dicho,	 a	 manos	 del
barón	Matsubara.	Pues	sin	duda	alguna	ése	es	el	nombre	de	tu	mayor	Kimura,	¿no	es
cierto?

—Sí,	Nina	 Ivanovna	—contestó	Vera	Leskaja.	Corrió	 hacia	 la	 gruesa	 rusa	 y	 se
abrazó	 a	 sus	 rodillas—.	El	 documento	 todavía	 no	 ha	 sido	 enviado.	 ¡Créame	 usted,
Nina	Ivanovna!	—sollozó	desconsolada	y	roncamente.

¿Creerte	a	ti?	—replicó	la	señora	Ninette,	no	sin	sarcasmo—.	¿Es	que	consideras
tan	ingenua	a	«Cara	de	zorra»,	Vera	Leskaja?

—Yo	quería	expedirlo.	Y	luego…
—¡Y	luego	se	te	ha	ocurrido	preguntarme	a	mí	si	había	algo	que	corregir!	¡Desde

luego,	me	haces	mucha	gracia,	Leskaja!
Vera	miro	a	la	mujerona.	Todo	estaba	perdido.	Ya	no	podía	hacer	su	proposición	a
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Nina	 Ivanovna,	 puesto	 que	 ésta	 no	 la	 creía.	 Cierto	 que	 obraba	 juiciosa	 y
plausiblemente,	 pero	 es	 que	 sus	 relaciones	 mutuas	 jamás	 habían	 sido	 juiciosas	 y
plausibles.	Habían	sido	unas	relaciones	odiosas	desde	el	primer	momento.

Nina	Ivanovna	ya	no	quería	mirar	a	la	traidora	criatura.	Ella	había	jugado	y	había
perdido,	¡pero	también	Leskaja	había	jugado	y	perdido!

Vera	Leskaja	dijo	apática:
—Tiene	usted	razón,	Nina	Ivanovna.
—La	 guerra	 ha	 sido	 funesta	 para	 el	 Japón,	 charrrlatana	 —observó	 la	 señora

Ninette—.	Y	tú	me	has	denunciado.	¡Estupendo!
—¡Todavía	no,	Nina	Ivanovna!
—¡Estupendo!	 —repitió	 la	 señora	 Ninette,	 a	 la	 que	 molestaba	 mucho	 verse

interrumpida	 por	 su	 dependienta—.	 Acabaré	 colgando	 en	 la	 horrca.	 No	 podré
ocultarme	 por	 mucho	 tiempo	 al	 sabueso	 de	 Matsubara:	 ¡estoy	 demasiado	 gorrrda
para	 disfrazarme!	 ¡Pero	 tú	 también	 colgarás	 en	 a	 horrrca,	 charlatana!	 No	 quiero
ensuciarme	las	manos	con	tu	sangre.	¡Ya	se	encargarán	de	ahorcarte	los	aliados!	No
pueden	tardar	mucho	tiempo	en	llegar.

Vera	volvió	a	dirigir	su	mirada	a	la	gruesa	rusa.	En	sus	mortecinos	ojos	lucía	un
débil	 resplandor	 de	 calor,	 de	 perplejidad,	 de	 aquella	 diabólica	 e	 insoluble
comprensión	 íntima	 entre	 los	 emigrados	 de	Rusia.	Apartó	 de	 la	 frente	 los	 cabellos
que	habían	caído	sobre	ella.	De	repente	se	sintió	completamente	tranquila	y	sosegada.

—Tanto	si	me	mata	como	si	no,	Nina	Ivanovna,	tiene	usted	que	estar	convencida
de	que	yo	no	la	he	traicionado.

El	 original	 del	 documento	 se	 halla	 bajo	 sobre	 lacrado	 en	manos	 de	mi	 casero.
¡Vaya	usted	misma	y	pregúnteselo!

Algo	en	el	tono	de	la	voz	de	Vera	hizo	prestar	atención	a	la	señora	Ninette.	Había
en	ella	algo	de	verdad,	o	como	si	se	sintiera	incomprendida.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 mandado	 todavía?	 ¿Es	 que	 querías	 demostrarme	 lo
inteligente	que	eres?

—¡Deseaba	demostrarle	lo	estúpida	que	soy!
De	nuevo	volvió	a	mirar	a	aquella	mujer	que	iba	a	correr	su	misma	suerte	y	luego

Hundió	la	cabeza.
—No	He	podido	Hacerlo	—balbuceó—.	Yo…	la	quiero	a	usted	demasiado,	Nina

Ivanovna.
Se	 apoyó	 Humildemente	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 estimada	 amiga	 y	 besó	 sus

gruesas	y	regordetas	manos.	El	esmalte	de	sus	uñas	se	quebró.	Vera	recibió	un	par	de
fragmentos	en	su	boca	y	tosió.

—Levántate	—dijo	la	señora	Ninette	ásperamente—.	¡Levántate,	querida!	Iremos
a	mi	casa	y	Haremos	un	poco	de	té	fresco.	Ya	lo	discutiremos	todo	allí.	Vera	Leskaja,
ya	sabía	yo	que	tú	no	podías	delatar	a	tu	pobre	y	anciana	Ninotschka,	que	te	recogió
en	 las	 callejuelas	 de	 Shanghái.	 No	 podías	 entregarla	 a	 los	 malditos	 enanos	 de	 las
islas.
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Vera	seguía	a	sus	pies	sollozando	desconsolada.	Todas	las	lágrimas	que	no	Había
podido	 derramar	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 en	 su	 lúgubre	 profesión,	 se
escapaban	ahora	a	torrentes	de	sus	ojos	superextenuados.	Lloraba	como	sólo	pueden
llorar	las	rusas:	apasionadamente,	escandalosamente,	con	profunda	satisfacción.

—Yo	 te	 salvaré,	 Leskaja	 —dijo	 la	 señora	 Ninette,	 comenzando	 a	 sollozar
igualmente.

Sacó	un	descomunal	pañuelo	del	interior	de	su	bolso,	y	primero	secó	sus	ojos	y
luego	la	seda	estampada	de	su	vestido,	que	Vera	Había	empapado	con	sus	lágrimas.
Era	 seda	 de	 la	 buena.	Vera	 tenía	 que	 llorar	 sobre	 un	 tejido	más	 barato:	 por	 eso	 le
alargó	otro	pañuelo.

—¡Deja	 que	 reflexione	 un	 poco,	 Vera!	 La	 guerra	 está	 ya	 en	 sus	 postrimerías.
Después	de	 la	guerra	 tu	pobre	«Cara	de	zorra»	será	muy	vieja.	Los	aliados	no	son
mezquinos…	¿Quieres	que	te	salve	la	vieja	Nina	Ivanovna,	rata	de	biblioteca,	ganso
instruido?

—¡No	lo	merezco!
—¡Tienes	razón,	palomita	mía!	Pero	tú,	miserable	comadre,	tú,	diablo	avinagrado

y	pérfido,	eres	mi	única	amiga	en	este	mundo	glacial.	¿Es	vendad	o	no,	Vera	Leskaja?
—gritó	de	pronto	la	señora	Ninette	con	el	rostro	más	rojo	que	una	cereza,	al	tiempo
que	movía	su	enorme	cabeza	con	firme	y	excesiva	delicadeza.

—¡Sí,	soy	su	única	amiga,	Nina	Ivanovna!	¡Por	favor,	sálveme!	¡La	cabeza	me	da
vueltas!

—Estúpida	 devoradora	 de	 libros	 —dijo	 la	 señora	 Ninette	 con	 bondadoso
desprecio—.	 ¡Has	 desbaratado	 los	 proyectos	 de	 «Cara	de	 zorra»!	 Pero	 ahora	 tú	 te
arrepientes	y	Nina	Ivanovna	te	perdona.	Es	muy	bondadosa	y	se	sacrifica	por	su	vil
amiga.

La	señora	Ninette	enmudeció	por	un	momento	de	tan	conmovida	como	se	sentía
ante	su	propia	magnanimidad.	Luego	se	secó	enérgicamente	las	lágrimas	y	dijo:

—La	 guerra	 sólo	 puede	 durar	 unas	 pocas	 semanas.	 Los	 aliados	 presentarán	 un
ultimátum	 al	 Japón.	 Se	 realizarán	 unos	 interrrgatorios,	 a	 cuyo	 lado	 los
interrrogatorios	del	Kempetai	parecerán	juegos	de	niños,	Leskaja.	Yo	aseguraré	que
mi	querida	Leskaja	ha	 colaborado	 en	 calidad	de	 agente	doble.	Ella	 entregaba	 a	 los
japoneses	las	informaciones	tergiversadas	que	le	daba	la	agente	«Cara	de	zorra».	De
este	modo,	 Leskaja	 ha	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 los	 aliados.	Nina	 Ivanovna	 les
hará	saber	que	merece	una	condecoración.	¿Qué	te	parece,	Leskaja?

La	señora	Ninette	pestañeaba	hipócritamente.
—Algo	parecido	quería	proponerle	yo,	mi	querida	Ivanovna	—murmuró	Leskaja.
—¿Y	por	qué	no	 lo	has	dicho?	—preguntó	 la	señora	Ninette—.	¡Tan	charlatana

como	eres!
Cogidas	 del	 brazo	 se	 encaminaron	 a	 casa	 de	 Nina	 Ivanovna	 para	 tomar	 el	 té,

discutir	 acerca	 de	 los	 detalles	 del	 cambio	 de	 posición	 y	 derramar	 las	 restantes
lágrimas	 de	 emoción.	 Vera	 necesitaba	 lecciones	 de	 repaso,	 pensaba	 tranquila	 la
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señora	Ninette.	 Como	 agente	 había	 incurrido	 en	 dos	 faltas	 imperdonables:	 en	 esos
minutos	 de	 pánico	 en	 que	 las	 ratas	 abandonan	 el	 buque	 que	 va	 a	 naufragar,	 había
puesto	sus	cartas	boca	arriba.	Y	creía	que	la	vieja	amistad	era	más	segura	que	el	viejo
odio.

La	 señora	 Ninette	 acompañó	 luego	 previsoramente	 a	 Vera	 Leskaja	 a	 su	 hotel
chino	en	el	coche	pagado	por	Chungking.	Cuidó	de	que	el	señor	Cheong,	el	dueño	del
hotel,	 las	 viera	 entrar	 a	 las	 dos	 en	 la	 habitación	 de	 Vera	 cogidas	 del	 brazo	 y
tambaleándose.	Habían	tomado	té	acompañado	con	abundancia	de	vodka.	La	señora
Ninette	se	despidió	con	un	beso	ruso	que	cortó	la	respiración	a	su	estimada	Lesbia.
Ambas	quemaron	el	documento	que	ésta	había	cerrado	dentro	de	un	sobre	dirigido	al
mayor	 Matsubara	 y	 volvieron	 a	 besarse.	 Vera	 se	 durmió	 satisfecha.	 En	 sueños
sonreía,	 un	 poco	 menos	 cansada	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	Vera	Leskaja	se	dirigió	al	salón	de	belleza,	fue	atropellada	por	un	coche	chino
al	ir	a	cruzar	una	calzada	muy	transitada.	Quedó	muerta	allá	mismo.

Toda	 la	 colonia	 rusa	blanca	de	Bangkok	asistió	 a	 su	entierro,	 a	pesar	de	que	 la
mayoría	de	ellos	no	veían	a	Vera	Leskaja	desde	hacía	años	y	no	la	habían	apreciado
jamás.	 Pero	 ella	 era	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 su	 muerte	 representaba	 una	 pérdida	 para
aquellos	rusos	sin	patria.	La	señora	Ninette	vertió	torrentes	de	lágrimas	e	hizo	saber	a
todo	el	mundo	que	Vera	Leskaja	había	sido	su	única	amiga	verdadera	en	este	mundo
glacial.	Arrojó	tres	paladas	de	tierra	sobre	su	tumba	recién	abierta,	secóse	el	sudor	de
la	frente	—el	termómetro	marcaba	28	grados	a	la	sombra—	y	se	dirigió	a	su	casa	con
semblante	grave.

Aquella	 tarde	 no	 fue	 al	 salón,	 sino	 que	 se	 dedicó	 a	 hacer	 el	 inventario.
Reflexionaba	sobre	los	muchos	años	que	había	pasado	en	compañía	de	Vera,	en	los
muchos	 tés	 tomados	 juntas	 después	 de	 terminada	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 en	 la
aplicación	 de	 Vera,	 en	 su	 formación	 de	 rata	 de	 biblioteca,	 en	 su	 traición,	 en	 sus
lágrimas,	en	su	amor,	en	su	insensatez.	Una	agente	que	cree	en	el	perdón	es	como	una
zorra	roja	que	ha	perdido	su	astucia.

Cuando	el	criado	anunció	una	visita,	 la	señora	Ninette	se	levantó	torpemente	de
su	sillón.	Era	el	señor	Ling,	el	que	había	atropellado	a	Vera	Leskaja.	Lo	había	hecho
por	China,	pues	Vera	Leskaja	era	una	agente	del	Japón.	El	señor	Ling	iba	camino	de
Shanghái.

—Comunique	usted	a	«Cara	de	zorra»,	que	la	más	peligrrosa	agente	del	Japón	ha
sido	cazada	por	nosotros	—dijo	la	señora	Ninette	con	aspereza—.	Creo	que	ahora	ya
no	tenemos	nada	que	temer.

—La	señora	Leskaja	tocó	una	campana	de	madera	—murmuró	el	señor	Ling.
Sabía	 que	 Vera	 había	 hecho	 una	 prueba	 inútil	 de	 antemano.	 Era	 una	 liebre

estúpida	que	había	querido	medir	sus	fuerzas	con	la	zorra.
—Vera	Leskaja	 creía	 realmente	 que	 yo	 era	 «Cara	de	 zorra»	—explicó	 la	 vieja

rusa—.	Yo	cometí	el	error	de	llevarla	a	mi	casa	después	de	la	detención	de	la	pequeña
Vivica.
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El	 señor	 Ling	 permaneció	 callado.	 Todo	 el	mundo	 incurría	 en	 faltas	 de	 vez	 en
cuando,	y	una	persona	de	carácter	inteligente	incluso	las	reconocía.

—Algunas	 veces	 suelo	 mirar	 demasiado	 hasta	 el	 fondo	 del	 vaso	—observó	 la
señora	Ninette	eufemísticamente.

Si	después	de	la	sacudida	sufrida	tras	el	arresto	de	Vivica	Wergeland	no	hubiera
bebido	tan	neciamente,	Vera	no	hubiera	podido	registrar	jamás	su	escritorio.

—Ha	corrido	usted	un	gran	peligro,	señora.
El	 Señor	 Ling	 contemplaba	 a	 la	 gruesa	 europea	 que	 durante	 años	 había	 estado

actuando	en	una	situación	muy	arriesgada,	y	se	inclinó	ceremoniosamente.
—Pero	usted	ha	ganado,	señora	—añadió	amablemente—.	¡Mil	años	de	felicidad

para	usted	y	para	la	China	independiente!
Éste	 era	 el	 usual	 saludo	de	 los	 que	 trabajaban	para	Chungking,	 pero	para	Nina

Ivanovna	en	esta	frase	se	encerraba	mucha	ironía.	Cierto	que	había	aplastado	ya	a	la
serpiente	 que	 se	 había	 alimentado	 copiosamente	 en	 su	 propio	 seno.	 Ella	 no	 había
puesto	 sus	 cartas	 boca	 arriba,	 ni	 tampoco	 había	 dicho	 que	 «Cara	 de	 zorra»	 era	 un
influyente	chino	de	Shanghái,	que	había	 levantado	un	 imponente	 tinglado	contra	el
Japón.	¿Cómo	hubiera	podido	tener	tantas	relaciones	como	un	famoso	financiero	de
Shanghái	una	rusa	blanca	sin	patria?	El	poderoso	chino	conocía	a	pobres	y	 ricos,	a
europeos,	 chinos	 y	 japoneses.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 conocía	 también	 a	 Nina
Ivanovna,	al	barón	Matsubara,	al	barón	de	Zabelsdorf	y	a	la	familia	Wergeland.

Los	«mil	años	de	felicidad»	se	abrían	ante	los	ojos	interiores	de	Nina	Ivanovna:
había	tenido	que	liquidar	a	su	compañera	de	muchos	años.	Ahora	se	encontraba	sola
en	el	extranjero,	tan	sola	como	la	joven	Vivica,	ese	pajarillo	bello	y	descuidado,	en	su
celda	del	Kempetai	en	Shanghái;	 tan	sola	como	Astrid	en	 la	misma	cárcel,	 tan	sola
como	Helene	Wergeland	en	el	norte	de	Siam,	y	como	Pierre	de	Maury	tras	el	telón	de
lluvias	del	Laos	francés.	La	guerra	la	había	apartado	con	violencia	de	todo	cuanto	la
rodeaba.

Por	 la	 noche,	 la	 señora	Ninette	 despertó	 de	 un	 sueño	 intranquilo.	La	 lluvia	 del
monzón	 golpeaba	 monótonamente	 contra	 los	 postigos	 de	 la	 villa.	 Nina	 Ivanovna
abrió	 sus	Párpados	 tumefactos	a	causa	de	 las	 fuertes	 tabletas	 ingeridas	y	miró	a	 su
alrededor	perpleja	y	soñolienta.

—¡Vera!,	—gritó	roncamente—.	¿Dónde	estás,	palmita	mía?	¡Ven	con	tu	anciana
Ninotschka!	¡Ven,	que	te	voy	a	hacer	un	poco	de	té	fresco!

Cuando	 finalmente	 estuvo	 completamente	 despierta,	 un	 torrente	 de	 lágrimas
comenzó	a	deslizarse	sobre	su	rostro	de	payaso	despintado	y	desagradable.	Gimió	y
se	santiguó	presa	de	gran	espanto.	Esa	soledad	tan	profunda	le	pesaba	tanto	como	un
saco	 de	 arroz	 sobre	 el	 pecho.	 Se	 levantó	 del	 lecho	 tambaleándose,	 destrozó	 el
mosquitero	 echó	 un	 trago	 de	 vodka.	 Se	 miró	 incrédula	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo.
¿Estaba	realmente	tan	sola,	 tan	triste,	 tan	vieja?	¿Había	conseguido	una	victoria	tan
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deplorable?	Sus	rizos	optimistas	se	hallaban	encima	de	la	mesita	de	noche.	Murmuró
una	imprecación	rusa,	los	arrojó	al	suelo	y	los	pisoteó.	Luego	volvió	a	recogerlos	del
suelo	y	los	cepilló	arrepentida,	en	tanto	las	lágrimas	grababan	profundos	surcos	sobre
sus	 grasas	mejillas	 y	mientras	 su	mandíbula	 inferior	 no	 cesaba	 de	 temblar.	 Volvió
desconsolada	al	lecho.	Era	una	vieja	y	solitaria	zorra	bajo	las	órdenes	de	otras	zorras.

«La	 liebre	 ha	 muerto	 y	 la	 zorra	 la	 llora»,	 decía	 un	 viejo	 proverbio	 de	 los
campesinos	chinos.	Así	le	ocurría	a	Nina	Ivanovna	en	las	horas	de	su	triunfo	sobre	la
liebre	que	había	querido	medir	sus	fuerzas	con	la	zorra.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 señora	 Ninette	 volvió	 a	 alborotar	 y	 charlar	 como	 de
costumbre	 con	 sus	 clientes	 en	 el	 salón	 de	 belleza.	 Su	 aspecto	 también	 era	 normal,
aunque	 quizá	 su	 rostro	 aparecía	 un	 poco	 más	 hinchado,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a
beber	en	abundancia.	Pocos	minutos	antes	de	la	hora	de	cerrar	apareció	la	Krylovna,
que	después	de	la	reunión	social	en	la	villa	había	estado	informando	durante	meses	a
Vera	Leskaja	con	noticias	 falsas.	Todo	eso	 lo	había	hecho	por	encargo	de	 la	señora
Ninette.

—Ha	 trabajado	muy	 bien,	 Katharina	—dijo	 la	 señora	Ninette—.	 Estamos	muy
contentos	de	usted.

Se	 dirigió	 torpemente	 a	 su	 despacho,	 donde	 se	 hallaban	 el	 samovar,	 el	 té	 y	 los
cigarrillos	de	opio,	y	extendió	un	cheque.	La	Krylovna	estaba	de	pie	tímidamente,	sin
moverse	de	su	sitio.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	señora	Ninette	con	impaciencia—.	¿Qué	más	desea?
—¡Estoy	fatigada	de	la	caminata,	Nina	Ivanovna!	¿No	vamos	a	tomar	una	tacita

de	té	las	dos	juntas?
La	señora	Ninette	la	contempló	fijamente.
—¿Qué	dice?	¿Usted	quiere	tomarrr	té	conmigo?
—¿Pero	quién	se	ha	creído	usted	que	es,	Nina	Ivanovna?	¿Acaso	se	imagina	que

es	el	emperador	del	Japón	y	que	no	se	puede	tomar	el	té	con	usted?
La	señora	Ninette	cogió	su	pesado	bolso	y	 lo	arrojó	a	aquella	 raída	y	escuálida

agente,	con	estúpidas	melenas	y	tacones	excesivamente	altos.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	excitada—.	¿Cómo	puede	atreverse	a	venir	a	mi	lado,	a

mi	habitación?
Respiraba	con	suma	dificultad	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	ya

sola.	La	Krylovna	había	salido	de	la	estancia	al	ver	acercarse	hada	ella	aquellos	ojos
inyectados	en	sangre	y	aquella-poderosa	figura	 tambaleante	que	 todavía	conservaba
sus	fuerzas	de	campesina	rusa.

Nina	Ivanovna	se	hundió	extenuada	en	su	sillón.	Un	sudor	frío	bañaba	su	rostro.
—¡Tomemos	 el	 té!	 En	 nuestrrra	 habitación	 —dijo,	 jadeante—.	 ¿Has	 oído,

Leskaja?
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Capítulo	VI

ASTRID	Y	VIVICA

Al	día	 siguiente	al	del	entierro	de	Vera	Leskaja,	Astrid	volvió	a	 ser	 interrogada
por	el	coronel	Saito.	Era	el	quinto	interrogatorio	después	de	su	detención,	y	fue	tan
estéril	como	un	campo	de	arroz	seco.	Astrid	no	sabía	dónde	estaba	Pierre	de	Maury,	y
el	coronel	Saito	quería	de	todos	modos	que	ella	se	lo	confesase.	Ésta	era	una	de	las
situaciones	fundamentales	en	el	tétrico	drama	de	los	interrogatorios	políticos,	y	el	que
preguntaba	cuidada	de	no	 tener	 jamás	bastante	 imaginación	para	creer	en	 los	casos
extraordinarios:	 la	 inocencia	 de	 los	 arrestados.	 En	 la	 declaración	 de	 Astrid,	 que
correspondía	 a	 los	 hechos	 reales,	 constaba	 que	 la	 joven	 había	 acusado	 a	 Pierre	 de
Maury	en	un	acceso	de	celos.	El	coronel	Saito	sonrió	con	ayuda	de	sus	tres	dientes
delanteros,	golpeó	con	el	puño	en	la	mesa,	y	al	hacer	esto	rompió	los	lentes	de	Astrid,
que	 la	muchacha	se	quitaba	siempre	en	 los	 interrogatorios,	pues	no	deseaba	ver	 tan
detalladamente	al	coronel	Saito.	Éste	fue	el	único	favor	que	el	coronel	Saito	hizo	a	la
«detenida	 Clermont».	 Astrid	 tenía	 que	 acostumbrarse	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 sin
gafas	el	mundo	que	la	rodeaba.	Aunque	en	verdad	eran	gafas	sólo	para	leer,	y	ahora
Astrid	no	poseía	nada	que	leer	en	su	celda:	estaba	sola	con	sus	pensamientos.	Puesto
que	no	le	sucedía	nada	nuevo,	se	entretenía	con	sus	recuerdos.	Permanecía	sentada,
rígida	e	inmóvil,	en	el	pequeño	taburete	chino	y	pensaba	en	su	niñez	en	Shanghái,	en
su	promesa	matrimonial	bajo	la	lluvia	de	bombas	y	en	el	final	en	Angkor.

Nadie	hubiera	dicho	que	en	Astrid	podía	descubrirse	aquella	actitud	de	abandono,
aquel	ligero	aire	de	trastorno	y	desorden	de	Vivica	y	que	tan	irresistiblemente	habían
cautivado	al	mayor	Matsubara	durante	toda	una	noche;	¡estaba	ya	tan	harto	el	mayor
de	 las	 geishas	 excesivamente	 adornadas!	 Astrid	 pasaba	 el	 tiempo	 sentada
serenamente	y	ensimismada	en	su	taburete,	y	en	esa	posición	de	duquesa	olvidada	por
todo	el	mundo	recibía	a	sus	 invitados	de	 tiempos	pasados:	papá,	su	ama	Yumei,	 tía
Helene,	Mai-Jin,	el	pájaro	rabilargo,	la	vanamente	apreciada	compañera	de	juegos	en
el	 pensionado	 de	muchachas	 de	 Lausana,	 la	 sonriente	Vivica	 y	 Pierre,	 que	 bajo	 la
lluvia	de	bombas	de	Shanghái	le	había	regalado	su	corazón	y	que	luego	se	lo	había
vuelto	a	arrebatar	en	el	ruinoso	paisaje	de	Angkor.

En	 la	 tranquilidad	 de	 la	 celda,	 que	 acallaba	 los	 afanes	 de	 los	 sentidos	 y	 que
ofrecía	 amplia	 expansión	 al	 alma,	Astrid,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 reflexionaba
objetivamente	 sobre	 sus	 trágicas	 relaciones	 con	 Pierre	 de	 Maury.	 Y,	 mientras
permanecía	 sentada	 en	 su	 taburete,	 tranquila	 y	 rígida,	 reconocía	 que	 su	manera	 de
amar	había	 sido	 falsa.	Siempre	había	 pensado	 ante	 todo	 en,	 lo	 que	 ella	 deseaba	de
Pierre,	 pero	 en	 cambio	 muy	 raras	 veces	 en	 lo	 que	 él	 necesitaba	 y	 en	 qué	 deseos
podían	 satisfacerle.	 La	 dicha	 residía	 sólo	 en	 dar,	 no	 en	 recibir.	 Esto	 se	 lo	 decía	 el
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ejemplo	 de	 sus	 dos	 amigas	 silesianas	 de	 Shanghái:	 Hanna	 Chou	 y	 Anna	 von
Zabelsdorf	querían	a	sus	maridos	tal	como	era	debido:	daban	sin	cesar,	consolaban,	e
incluso	 procuraban	 un	 oasis	 allí	 donde	 todo	 era	 desolación.	 Todo	 hombre	 era	 un
viajero	 incansable	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra;	 toda	 mujer	 tenía	 el	 deber	 de
proporcionarle	tranquilidad	y	consuelo.	Ella	despreciaba	el	caminar,	las	aventuras,	el
peligro	que	en	nuestro	siglo	ponía	en	riesgo	la	seguridad	del	nido.

Astrid	sospechaba	que	no	había	sabido	comprender	a	Pierre	como	era	preciso.	No
había	 sabido	 abrir	 los	 ojos	 de	 su	 existencia	 interior.	 ¡Si	 algún	 hombre	 había
necesitado	un	oasis,	éste	era	Pierre,	extraviado	en	el	desierto	de	 la	política!	Lo	que
anteriormente	Astrid	no	había	acertado	a	comprender	nunca,	el	secreto	que	siempre
había	guardado	él	en	lo	más	recóndito	de	su	alma,	mientras	el	Japón	victorioso	ejercía
su	soberanía	en	Indochina,	era	su	trágica	sujeción	a	 la	propia	patria	que	amenazaba
ruina,	a	aquella	patria	que	había	abandonado	a	este	joven	pionero	de	la	cultura	en	el
peligroso	 y	 acosador	 remolino	 de	 la	 política	 asiática.	 En	 Angkor	 Vat,	 cuando	 el
mayor	 Matsubara	 y	 el	 coronel	 Saito	 le	 hicieron	 preguntas	 sobre	 la	 secta	 de	 los
caodaístas,	ella	había	sido	igualmente	ciega	y	sorda.	Lo	único	que	quería	era	recibir
besos	y	oír	de	labios	de	su	enamora	lo	la	fecha	de	la	boda.	Ella	no	comprendía	que	la
política	se	lo	había	comido	vivo.

En	 la	 noche	 del	 bombardeo	 en	 Shanghái,	 Pierre	 le	 entregó	 como	 prenda	 su
corazón,	 un	 corazón	masculino	 francés,	 escéptico,	 poco	 sentimental	 y	 que	 siempre
pertenecería,	por	lo	menos	en	su	mitad,	a	las	inquietudes	y	desvelos	por	Francia.	Pero
esto,	que	él	había	entregado	por	iniciativa	propia,	no	satisfizo	a	la	muchacha.	Siempre
lo	había	querido	todo	o	nada	y	por	eso	lo	había	perdido	todo.	No,	por	lo	menos	había
ganado	 algo:	 ¡comprensión!	Y	 aun	 cuando	 la	 comprensión	 es	 la	 hierba	 amarga	 del
amor	 que	 crece	 en	 los	 parterres	 marchitos	 y	 secos,	 también	 es	 el	 complemento
consolador	 y	 purificador	 que	 inflama	 como	 en	 un	 fuego	 de	 otoño	 los	 rastrojos	 del
amor	propio	en	el	campo	del	alma.	Astrid	ya	no	se	sentía	infeliz	mientras	permanecía
sentada	 en	 su	 celda,	 cuya	 tranquilidad	 sólo	 era	 alterada	 por	 alguna	 compañera	 de
prisión.	 Su	 desatinado	 apasionamiento	 y	 su	 amargura	 se	 derretían	 en	 el	 sol	 de	 un
nuevo	sentimiento	amoroso	que	comprendía	a	 todos	 los	Wergeland,	a	Mailin,	a	 sus
amigos	 alemanes	 de	 Shanghái	 y	 a	 su	 antiguo	 amado.	 Diariamente	 oraba	 para
recuperar	 las	 fuerzas	que	conducían	al	 amor	verdadero	y	por	 la	vida	de	Vivica.	La
desgraciada	 suerte	 de	Vivica	 le	 atormentaba	 el	 alma.	 Sólo	 la	misericordia	 de	Dios
podía	ser	su	ayuda.	Astrid	se	sentía	de	nuevo	completamente	vacía	cuando	imploraba
por	Vivica;	 pero	 era	 sólo	 el	 vacío	 de	 un	 corazón	 contrito	 que	dejaba	 sitio	 franco	 a
Dios	y	al	prójimo.

Así,	pues,	Astrid	se	hallaba	sentada	 tranquila	y	serena	frente	al	coronel	Saito	el
día	siguiente	al	del	entierro	de	Vera	Leskaja.	De	nuevo	volvió	a	aclarar	que	ella	no
sabía	nada	de	Cara	de	zorra.	El	coronel	Saito	tamborileaba	con	sus	diez	dedos	sobre
la	mesa	 escritorio	 de	 su	 oficina.	 Esto	 era	 una	 verdadera	 tortura	 para	 la	muchacha,
pero	 precisamente	 se	 trataba	 de	 eso.	 Sin	 embargo,	 el	 coronel	 repiqueteaba	 más
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suavemente	que	de	costumbre,	puesto	que	en	aquel	mes	de	pulió,	anterior	a	la	caída
del	 Japón	 su	 ánimo	 se	 hallaba	 sumamente	 fatigado.	 No	 había	 tenido	 ni	 una	 sola
noticia	 de	 su	 familia	 y	 sentía	 inquietud	 por	 mil	 asuntos	 más.	 Y	 no	 obstante,	 ni
siquiera	un	mes	antes	del	ocaso	del	sol	del	Imperio	podía	ni	quería	creer	tan	tremenda
realidad.

—¿Dónde	está	escondido	Cara	de	zorra?	—preguntó,	 atravesando	 la	pared	con
su	penetrante	mirada.	Mejor	dicho,	sólo	con	una	«parte	de	su	mirada»,	puesto	que	una
de	 sus	 argucias	 era	 observar	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 detenidos	 Que	 se	 creían
inobservados.

En	ese	momento,	Astrid	tuvo	una	inspiración:
—Yo	creo	que	Cara	de	zorra	no	existe,	señor	coronel.
—¿Por	qué	cree	usted	eso,	señorita?
El	traductor	japonés	aguzó	los	oídos	y	la	estilográfica.	Los	«narices	largas»	eran

un	saco	lleno	de	artimañas.
—Desde	niña	he	vivido	entre	chinos	—contestó	Astrid,	que	sabía	que	el	coronel

Saito	 no	 podía	 decir	 lo	 mismo—.	 J	 A	 los	 chinos	 les	 gustan	 mucho	 los	 juegos	 de
palabras	 j	 y	 el	 juego	 al	 escondite.	 En	 Shanghái,	 a	menudo,	mi	 aya	me	 hablaba	 de
caras	de	zorras,	pero	cuando	yo	quería	verlas,	me	decía	sonriente	que	todo	se	lo	había
imaginado	 ella.	 Por	 eso	 creo	 yo	 que	 el	 grupo	 de	 espionaje	 Sun	 se	 ha	 inventado	 el
agente	Cara	de	zorra	para	desconcertarles	a	ustedes.

El	 coronel	 Saito	 había	 dejado	 de	 repicar	 con	 sus	 dedos.	 Miraba	 frente	 a	 él,
inmóvil,	sin	expresión,	mientras	el	traductor	reproducía	el	contenido	de	la	declaración
de	la	nariz	larga.	Después	de	cada	frase	ejecutaba	una	reverencia	que	hada	perder	no
poco	tiempo	y	que	irritaba	en	extremo	a	Astrid.	Pero	en	el	Asia	ocupada	no	faltaba	el
tiempo,	aun	cuando	por	otra	parte	corría	con	la	velocidad	de	un	hipopótamo	rabioso.

—¿Cree	usted	en	realidad	la	tontería	que	acaba	de	decir?	¿O	es	que	ha	ideado	esa
treta	para	que	la	pongamos	en	libertad?

El	 coronel	 se	 expresaba	 de	 un	 modo	 que	 se	 prestaban	 a	 confusión,	 pero	 el
traductor	 repetía	 de	modo	que	Astrid	 pudiese	 comprender.	Hacía	 una	 inclinación	y
tosía	discretamente:	los	«narices	largas»	poseían	un	lenguaje	muy	primitivo.

—No	 me	 lo	 he	 inventado	 —respondió	 Astrid	 ofendida—.	 Nunca	 se	 me	 ha
ocurrido	inventar	nada.

El	 coronel	 Saito	 la	miró	 desconfiado;	 sus	 palabras	 sonaban	 a	 verdad.	Quizá	 lo
eran;	pero	 su	mente	 sencilla	y	burda	no	quería	 admitir	 esta	probabilidad.	El	mayor
Matsubara	hubiera	sabido	inmediatamente	si	en	estas	palabras	se	encerraba	la	verdad.
Pero	no	era	esperado	en	Shanghái	hasta	dentro	de	una	semana.

—¿Qué	hace	mi	hermana?	—inquirió	Astrid	de	pronto.
El	 coronel	 Saito	 la	 miró	 fijamente	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Era	 él	 quien	 debía

preguntar.	Y	 aun	 cuando	 está	 detenida	 era	 también	 hija	 de	 la	 Iglesia	—por	 ello	 la
trataba	con	cierta	consideración,	empleando	siempre	el	método	del	cordero,	 incluso
cuando	había	 roto	 las	gafas	de	Astrid—	le	parecía	demasiado	 tolerar	preguntas	por
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parte	de	una	arrestada.
—¡Qué	se	la	lleven!	—rugió,	volviendo	a	dar	un	enorme	puñetazo	sobre	la	mesa.
Las	 mujeres	 occidentales	 hablaban	 demasiado;	 ¡no	 tenían	 bastante	 con	 ningún

castigo!
Por	el	espacio	de	unos	segundos	pensó	en	la	señora	Saito,	que	siempre	estaba	tan

sosegada	 como	 un	 estanque	 al	 despuntar	 el	 día.	 Ella	 comprendía	 sus	 honorables
pensamientos	 y	 contestaba	 con	 un	 murmullo	 o	 sirviéndole	 de	 rodillas	 uno	 de	 sus
platos	 favoritos.	 El	 coronel	 Saito	miraba	 hacia	 afuera	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
oficina	del	Kempetai.	En	ese	momento	cruzaba	por	delante	Cara	de	zorra	en	su	coche
americano	pasado	de	moda.	Y	con	el	coche	americano	pasado	de	moda	se	le	escurrió
al	japonés	la	última	posibilidad	de	descifrar	aquel	enigma.

El	coronel	Saito	no	podía	dar	caza	a	Cara	de	zorra,	porque	éste	no	se	escondía	al
Kempetai.	Diariamente	corría	por	Shanghái	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Frecuentaba
las	casas	de	las	personas	libres,	comía	el	arroz	que	confería	la	valentía	ante	la	muerte
y	«compartía	 sus	opiniones	 con	 el	 pueblo»,	 tal	 como	había	 recomendado	Menzius.
Con	estoicismo	chino	contemplaba	cómo	sus	agentes	 luchaban	y	caían,	 tal	como	lo
quería	 el	 destino,	 pero	 se	mantenía	 intacta	 la	 red	 que	 hacía	 tres	 años	 tendió	 entre
Shanghái,	 Bangkok	 y	 Saigón,	 incluso	 hasta	 en	 las	 estaciones	 de	 radio	 hindúes.	 La
había	tejido	un	chino,	y	era	elástica	e	indestructible.

Cuando	 Nina	 Ivanovna	 le	 propuso	 enviar	 a	 la	 joven	 Vivica,	 sin	 que	 ella	 lo
supiera,	 a	 Indochina	 como	 correo	 diplomático,	 él	 movió	 la	 cabeza;	 un	 pececillo
femenino	 cae	 con	 demasiada	 facilidad	 en	 las	 mallas	 de	 la	 gran	 red,	 y	 además,	 él
conocía	 a	 los	Wergeland	 desde	 hacía	 años.	 Como	 se	 opuso	 tenazmente,	 la	 señora
Ninette	 tomó	 por	 su	 cuenta	 a	 Vivica,	 cuyos	 deseos	 de	 aventura	 ya	 olfateaba.	 La
señorita	 podía	 «coleccionar	 caras»	 en	 Saigón.	 Finalmente	 Cara	 de	 zorra	 dio	 su
consentimiento:	el	asunto	de	la	libertad	nacional	china	se	había	hecho	más	importante
que	la	joven	extranjera,	que	contaba	con	muchas	cualidades	innatas.	Pero	luego	algo
salió	 mal:	 Vivica	 había	 sido	 detenida.	 Los	 japoneses	 o	 sus	 agentes	 la	 habían
descubierto.	 La	 red	 de	 Chungking	 se	 mantenía	 firme,	 pero	 un	 pececillo	 se	 había
escurrido	 hacia	 la	 orilla	 arenosa	 y	 ahora	 respiraba	 con	 dificultad.	 El	 pececillo
femenino	no	había	sido	capaz	de	vivir	bajo	el	agua;	no	había	sido	educada	como	las
mujeres	chinas,	con	las	normas	tradicionales	de	la	discreción.	Era	una	lástima,	pues
se	trataba	de	un	pececillo	y	radiante.

El	coche	americano	de	Cara	de	zorra,	conocido	por	todos	los	banqueros	y	coolies
de	 Shanghái,	 se	 detuvo	 ante	 una	 calle	 lateral	 de	 Chapen	 El	 distinguido	 chino,	 de
mediana	 edad,	 descendió	 del	 vehículo	 y	 se	 dirigió	 a	 pie	 al	 taller	 de	 un	 sastre.	 La
mujer	del	sastre	apareció	a	toda	prisa,	hizo	una	profunda	reverencia	y	sirvió	té	verde
en	unas	tazas	sin	asa.	Era	la	hermana	mayor	de	Yumei,	la	difunta	criada	de	la	familia
Wergeland.	Cara	de	zorra	tomó	asiento	en	un	taburete	en	la	oscura	habitación	trasera
y	preguntó	escuetamente:

—¿Se	sabe	algo	de	la	«hermana	tercera»?

www.lectulandia.com	-	Página	316



La	hermana	de	Yumei	comenzó	a	 llorar.	Hacía	 tiempo	que	conocía	a	Astrid	y	a
Vivica	y	también	a	la	señorita	Wergeland.	El	gran	señor	aguardaba	pacientemente:	las
mujeres	tenían	tantas	lágrimas	como	agua	llevaba	el	río	Whangpoo;	pero	las	lágrimas
de	las	mujeres	eran	limpias.

—¿Está	 muerta?	—murmuró—.	 Si	 es	 así,	 no	 sufra	 más;	 su	 espíritu	 se	 hallará
revoloteando	como	una	mariposa.

—¡No	sabemos	nada,	señor!	—La	hermana	mayor	de	Yumei	secóse	las	lágrimas
con	 la	 punta	 de	 su	 blusa	 azul	 de	 trabajo—.	El	 agente	 41	 informó	 ayer	 que	Missie
Vivica	no	se	encuentra	ya	en	la	cárcel	¡Quizá	le	hayan	arrojado	al	río,	señor!	¡O	tal
vez	la	hayan	triturado	con	tenazas	incandescentes!

La	hermana	mayor	reemprendió	ahora	su	llanto	a	rienda	suelta;	su	fantasía	china
era	excitada	por	las	posibilidades	más	horribles.

—La	buscaremos	—dijo	Cara	de	zorra,	observando	a	la	hermana	de	Yumei	con
benevolencia.

¡De	 una	 tina	 de	 añil	 no	 se	 podía	 sacar	 seda	 blanca!	Dio	 el	 dinero	 para	 el	 té	 y
abandonó	la	tienda.	Ante	un	comercio	de	arroz	se	habían	agrupado	unas	trabajadoras
chinas	que	protestaban	con	acento	dramático	y	chillón	contra	el	 aumento	de	precio
del	 arroz.	 No	 parecían	 tener	 el	 más	 mínimo	 miedo	 al	 Kempetai	 Eran	 madres	 de
familia,	y	por	ello	leonas.

Cara	 de	 zorra	 se	 dirigió	 frunciendo	 el	 ceño	 hacia	 «Wing-On»,	 un	 gran	 bazar.
Estaban	en	el	«mes	de	loto»	del	año	lunar	chino,	y	por	ello	su	mujer	le	había	rogado
comprase	para	 el	mayor	de	 los	hijos	 el	 dragón	 tradicional.	Él	 había	 explicado	a	 su
hijo	primogénito	que	el	dragón	chino	era	algo	muy	importante	y	benefactor,	ya	que
era	quien	distribuía	la	lluvia	en	los	miles	de	poblados	arroceros	de	China.	No	quería
que	su	hijo	adquiriera	la	idea	de	su	madre	europea	de	que	el	dragón	era	un	monstruo.
Herbert	Chou,	el	nieto	de	un	caballero	de	Breslau	y	de	un	banquero	chino,	había	sido
educado	como	un	chino	auténtico.	Tenía	que	residir	en	la	China	libre,	que	su	padre
Tso-ling	estaba	contribuyendo	a	consolidar.	Hanna	y	sus	tres	hijos	no	poseían	la	más
ligera	 sospecha	de	que	Tso-ling,	que	había	 sacado	a	 su	mujer	de	un	 local	nocturno
para	hacerla	entrar	en	la	familia	más	incluyente	de	Shanghái,	fuese	el	gran	tejedor	de
redes	Cara	de	zorra,	 sobre	 el	 que	 los	coolies	 y	 los	 honorables	 padres	 de	 la	 ciudad
difundían	diariamente	nuevas	leyendas.	Tampoco	la	anciana	madre	de	Tso-ling,	que
vivía	en	Great	Western	Road	en	las	afueras	de	la	gigantesca	ciudad,	sabía	nada	de	la
doble	personalidad	de	su	hijo	mayor.	Nadie	sospechaba	que	Chou	Tso-ling	se	hallaba
tejiendo	 sin	 descanso	 la	 gran	 red	 desde	 hacía	 años,	 ni	 que	 vivía	 constantemente	 al
borde	del	peligro,	pues	no	todos	los	peces	eran	mudos,	ni	que	la	casa	a	la	vieja	moda
situada	detrás	de	Bubbling	Well	Road,	que	había	heredado	del	viejo	 señor	Hsin,	 el
abuelo	de	Mailin	Wergeland,	se	había	convertido	en	una	madriguera	encubierta	por	la
vida	 de	 familia.	 Chou	 Tso-ling,	 el	 señor	 de	 la	 casa,	 no	 era	 más	 que	 un	 huésped
privado	en	el	pabellón	de	los	pájaros.	Mantenía	al	lobo	a	distancia	de	la	fachada	de	su
casa,	pero	no	sabía	si	entretanto	el	feroz	animal	se	había	introducido	a	hurtadillas	por
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la	 puerta	 trasera.	 Su	 encuentro	 con	 la	 familia	Wergeland	 le	 había	 puesto	 bajo	 los
auspicios	de	una	estrella	turbia;	pero	el	«encuentro	no	es	siempre	sino	el	comienzo	de
la	separación,	decía	un	proverbio	budista…

No,	las	mujeres	de	la	casa	Chou	no	sabían	nada	de	la	doble	personalidad	de	Tso-
ling.	 Y	 así	 era	 mejor,	 pensaba	 él	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 Bubbling	Well	 Road	 a
través	de	las	calles	de	la	ciudad	crepuscular,	sosteniendo	en	sus	rodillas	el	dragón	de
Herbert.	La	política	era	un	océano	en	el	que	debía	ahogarse	una	rana.	El	peligro	y	la
muerte	 eran	 un	 asunto	 personal	 Las	mujeres	 y	 las	 muchachas	 se	 estrellaban	 en	 él
como	Vivica	Wergeland.	Estaban	demasiado	íntimamente	ligadas	a	la	vida;	la	servían
en	todo	tiempo:	en	la	primavera	y	en	el	invierno,	en	las	épocas	de	abundancia	y	en	las
de	escasez,	en	la	paz	y	en	la	guerra…	Eran	enemigas	declaradas	de	todo	lo	que	podía
poner	en	peligro	la	vida	de	sus	esposos	y	de	sus	hijos.	Incluso	la	libertad	de	China,
que	 ellas	 mismas	 tanto	 esperaban,	 les	 parecía	 menos	 importante	 que	 la	 falta	 de
algunos	 de	 sus	 pajaritos	 caídos	 en	 las	mallas	 de	 la	 red.	 En	 este	 aspecto	 su	Hanna
pensaba	exactamente	igual	que	la	anciana	señora	Chou.	(Por	otra	parte	absolutamente
igual	 también	 que	 la	 bondadosa	 y	 reposada	 señora	 Saito,	 residente	 en	Urakami,	 el
arrabal	de	la	ciudad	de	Nagasaki).

Hanna	 estaba	 sentada	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 pájaros,	 junto	 con	 sus	 dos	 hijos
pequeños,	cuando	apareció	Tso-ling.

—Pareces	 muy	 cansado,	 querido	—dijo—.	 ¿Tienes	 alguna	 noticia	 de	 Astrid	 y
Vivica?

—No,	por	desgracia.	¿No	puedo	tomar	el	té	todavía,	Hanna?	Es	muy	tarde	ya.
Hanna	 dio	 una	 palmada	 y	Ganso	 leal,	 que	 ya	 había	 prestado	 sus	 servicios	 al

anciano	 señor	 Hsin,	 apareció	 andando	 como	 un	 pato	 y	 trayendo	 el	 servicio	 de	 té,
acompañada	de	dos	jóvenes	sirvientas.

—Recoge	las	cosas	de	la	Tai-tai[73]	y	de	 los	niños	—ordenó	Chou	Tso-ling	a	 la
anciana—.	Prepara	también	tus	cosas:	vas	a	acompañar	a	la	señora	y	a	los	hijos.

Ganso	 leal	 hizo	 una	 reverencia	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Estaba	 muy	 asombrada,
pero	en	su	apergaminado	rostro	no	se	movió	un	solo	músculo.

—Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 os	 llevaré	 a	 vosotros	 y	 a	 mamá	 a
Soochow,	a	la	casa	de	campo	—explicó	Tso-ling	a	la	sorprendida	Hanna—.	Por	favor,
no	me	preguntes	nada,	querida.	Vuestra	seguridad	peligra	en	Shanghái.

—¿Y	estarás	tú	aquí,	Tso-ling?
De	pronto	Hanna	había	sentido	fuertes	palpitaciones.	Tso-ling	le	acarició	amoroso

su	resplandeciente	y	hermosa	cabellera.
—No	lo	sé,	Hanna.	Pero	ante	todo	debo	llevaros	a	lugar	seguro.
—¡Pero	si	aquí	somos	tan	felices!
Unas	lágrimas	afluyeron	a	los	maravillosos	ojos	oscuros	de	Hanna,	en	los	que	el

sol	 de	 la	 felicidad	 conyugal	 jamás	 había	 conseguido	 extinguir	 completamente	 el
sentimiento	del	dolor	por	el	infortunio	de	su	pueblo.

—¡No	 llores,	 querida!	 —Tso-ling	 la	 besó	 cariñosamente—.	 Un	 hombre	 que
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estima	un	poco	su	felicidad,	la	esconde.
—¡Esta	terrible	guerra!;	Temo	por	ti.
—¿Por	mí?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Ahora	apenas	te	veo	nunca.	Y	a	menudo	me	pareces	deprimido.	¿No

quieres	decirme…?
—No,	Hanna	—le	interrumpió	Tso-ling—.	Todo	está	en	orden.
Su	rostro	encerraba	un	enigma	oculto	que	nunca	podrí	descubrir	el	amor.
—Corren	 demasiados	 rumores	 por	 la	 ciudad	—dijo	 Hanna	 vacilante—.	 Hacen

referencia	a	ti.
El	señor	Chou	rió	con	satisfacción.
—Cuanto	mayor	es	la	ciudad,	más	largas	son	también	las	lenguas.	Pon	algodón	en

tus	oídos	cuando	oigas	decir	todas	esas	tonterías,	querida.
Hanna	acarició	la	delicada	y	fina	mano	de	su	esposo	que	sostenía	la	taza	sin	asa.

Su	sutil	sensibilidad	le	hizo	comprender	que	no	debía	seguir	 la	conversación.	Sabía
que	su	amiga	Anna	von	Zabelsdorf	en	una	situación	parecida	hubiera	estado	hablando
durante	 horas	 con	 Ernstel;	 pero	 ella,	 Hanna,	 era	 la	 esposa	 de	 un	 chino.	 Por
consiguiente,	existía	una	delicada	frontera	que	jamás	podría	atravesar.

—Iré	a	preparar	mis	maletas,	Tso-ling	—dijo	tiernamente.
—Sólo	 quiero	 velar	 vuestro	 sueño	 —murmuró	 Tso-ling	 contemplándola	 con

mirada	dolorosa.
Ésta	 era	 la	 frase	 china	 con	 que	 se	 expresaba	 el	 más	 sublime	 amor	 paterno	 y

conyugal.	Miró	pensativo	a	Hanna	mientras	ésta	se	dirigía	lentamente	a	la	casa:	una
mujer	vital,	hermosa	y	elegante,	madre	de	tres	hijos.	Ella	era	quien	había	deparado	a
la	 familia	 Chou	 mil	 horas	 felices,	 Permaneció	 sentado	 completamente	 inmóvil
durante	 un	 rato.	 Sus	 pensamientos	 le	 acosaban	 tras	 su	 ancha	 e	 inteligente	 frente.
Sabía	que	era	algo	muy	peligroso	montar	sobre	un	tigre.	Era	jinete	de	la	China	libre.
Por	 lo	 menos,	 él	 era	 de	 esta	 opinión,	 como	 miles	 de	 otros	 chinos	 fieles	 al
generalísimo	 Chiang	 Kai-Chek.	 Representaban	 el	 núcleo	 de	 resistencia	 contra	 el
dominio	 del	 Japón	 en	 China.	 El	 generalísimo	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 más
prominente	y	delantero	del	escenario.	Chou	Tso-ling	cabalgaba	en	un	segundo	plano,
jinete	 sobre	 un	 tigre.	 Y	 también	 sabía	 que	 todavía	 había	 algo	 más	 peligroso	 que
cabalgar	sobre	un	tigre	a	través	de	las	calles	de	la	ocupada	Shanghái:	apearse.

El	señor	Chou	entró	en	la	casa.	En	la	habitación	de	Hanna	se	oían	los	estridentes
gritos	de	una	criatura	china	y	la	voz	extraña	de	un	muchacho	chino.	Brazo	derecho,	el
criado	del	señor	Von	Zabelsdorf,	había	traído	a	Missie	un	mensaje	de	su	amiga	Anna.
Hanna	corrió	presurosa	hacia	su	esposo.	Parecía	como	si	alguien	le	hubiera	quitado
de	Pronto	un	peso	de	encima.

—Astrid	 ha	 sido	 puesta	 en	 libertad,	 Tso-ling	—exclamó,	 radiante—.	 ¡Vuelve	 a
estar	en	casa	de	Ernstel	y	Annele!	¡Iré	inmediatamente	allí!

—No,	no	harás	eso,	te	lo	prohíbo	—dijo	el	señor	Chou	Tso-ling	con	un	tono	de
voz	que	Hanna	no	había	escuchado	nunca	de	labios	de	su	cortés	y	sosegado	esposo
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—.	No	puedes	dar	ni	un	paso	fuera	de	 la	casa,	hasta	que	mañana	nos	marchemos	a
primera	hora,	al	despuntar	el	día.

—¡Pero	Tso-ling!	¿Qué	va	a	pensar	Astrid?	Es	amiga	mía.	Si	el	Kempetai	la	ha
puesto	en	libertad…

—¡Enséñame	la	carta!
Hanna	le	tendió	temblando	la	carta	de	Anna	von	Zabelsdorf,	que	Brazo	derecho	le

había	traído	ocultándola	en	su	cuerpo.	Decía	así:

En	 realidad,	 Astrid	 no	 puede	 abandonar	 Shanghái»	 pero	 todos	 estamos
contentísimos	y	os	esperamos	esta	noche	a	ti	y	a	Tso-ling.	Por	desgracia	todavía
no	 sabemos,	 nada	 de	 Vivica.	 Ya	 haremos	 llegar	 estas	 noticias,	 a	 la	 señorita
Wergeland	a	través	de	un	amigo	chino.	¡Hasta	luego!

Vuestra	Anna

El	señor	Chou	dejó	caer	la	carta	al	suelo.	Ahora,	le	sabía	mal	haber	hablado	tan
duramente	 a	 su	 esposa.	 Ella	 se	 lo	 había	 tomado	 con	 la	 misma	 gravedad	 que	 una
esposa	china.	Había	empalidecido	y	temblaba	a	causa	del	nerviosismo	y	el	asombro.
Jamás	en	su	vida	Bertel	la	había;	tratado	con	semejante	tono.	Por	el	contrario,	se	lo
hubiera	pedido	en	muy	buena	forma	y	hubiera	confiado	en	la	sensatez	de	Hanna.	Por
ni	lo	uno	ni	lo	otro	se	le	podía	ocurrir	a	un	esposo	chino,	aún	cuando	reconociera	el
grado	de	inteligencia	y	la	prudencia	de	su	mujer.	Ni	el	cursar	estudios	en	el	extranjero
ni	el	matrimonio	con	una	extranjera	podían	cambiar	a	un	hombre	chino,	ni	ahora	ni
dentro	 de	 mil	 años.	 Las	 mujeres	 chinas,	 a	 pesar	 de	 su	 emancipación	 progresiva,
encontraban	 aún	 satisfacción	 en	 el	 servicio	 y	 j	 en	 la	 obediencia	 y	 su	 voluntad
oprimida	no	podía	desear	nada	más	que	esto.

Chou	Tso-ling	acompañó	a	Hanna	al	dormitorio	y	la	5	acostó	en	su	cama	como	si
fuese	 una	 criatura.	 En	 tiempos	 de	 paz	 la	 esposa	 era	 la	madre	 del	 esposo;	 pero	 en
tiempos	de	guerra	era	irremisiblemente	la	menor	de	las	hijas.	Hanna	apoyó	su	cabeza
en	la	almohada	sollozando	tiernamente.

—Perdóname,	querida	—susurró	Tso-ling.
Fue	 a	 buscar	 al	 cuarto	 de	 baño,	 que	 él	 había	 instalado	 para	 Hanna	 al	 estilo

occidental,	una	botella	de	medicina;	y	le	ofreció	en	su	vasito	«la	esencia	de	la	larga
vida»	 que	 tomaban	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 Chou	 cuando	 esperaban	 un	 niño.
Hanna	enrojeció	débilmente	cuando	vio	 llegar	a	su	esposo	con	 la	botella	de	cristal,
puesto	que	aún	no	le	había	revelado	el	secreto.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó,	tímida	y	feliz.
Todavía	 no	 había	 logrado	 desprenderse	 de	 ese	 aire	 de	 timidez	 en	 presencia	 de

Chou	Tso-ling.	Ya	desde	un	principio	había	 sido	demasiado	 fuerte	y	poderoso	para
ella;	él	la	había	sacado	de	la	vida	nocturna	de	Shanghái	y	la	había	devuelto	a	la	luz
del	sol.	Tso-ling,	que	más	tarde	habría	de	tener	el	mismo	aspecto	que	el	viejo	señor
Hsin,	la	había	salvado	y	la	había	obsequiado	con	las	primicias	de	su	amor.	Entretanto,
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la	 timidez	y	el	mudo	agradecimiento	no	habían	hecho	más	que	profundizar	el	amor
que	existía	entre	ellos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—repitió	Hanna,	mirándole	radiante.
—Ganso	leal…	—sonrió	Tso-ling.
Hanna	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	la	mano	de	su	esposo	para	colocarla	sobre	su

vientre,	en	el	que	ya	se	adivinaba	el	primer	delicado	abultamiento	de	la	maternidad.
Hacía	tiempo	ya	que	sabía	de	la	singular	confianza	de	que	disfrutaba	la	sirvienta	más
antigua	de	la	casa	en	relación	con	su	señor,	a	quien	había	mecido	en	su	infancia	y	le
había	servido	de	rodillas.

Chou	Tso-ling	permaneció	sentado	en	el	lecho	de	su	mujer	hasta	muy	entrada	la
noche	velando	su	sueño.	Fuera,	ante	las	puertas	de	la	antigua	casa	situada	detrás	de
Bubbling	Well	Road,	acechaba	el	tigre	japonés.

La	política	y	la	libertad	eran	asuntos	personales.

Una	semana	después	de	la	evacuación	de	Hanna	Chou,	el	barón	Von	Zabelsdorf
recibió	 un	 mensaje	 privado	 de	 Chou	 Tso-ling,	 su	 buen	 amigo	 desde	 muchos	 años
atrás,	 a	 quien	 en	 verdad	 hacía	 bastantes	 meses	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Este
pensamiento	se	le	ocurrió	cuando	leyó	la	nota	de	Tso-ling.	Desde	que	los	Wergeland
se	 vieron	 en	 aquel	 aprieto,	 Hanna	 iba	 siempre	 sola	 a	 su	 casa.	 Ahora	 Tso-ling	 le
rogaba	que	acudiera	a	la	sala	de	subastas	del	señor	Han,	enclavada	en	el	viejo	barrio
chino,	con	el	objeto	de	sostener	una	conversación	entre	amigos.

A	las	dos	de	la	tarde	reinaba	gran	animación	en	casa	del	señor	Han,	y	como	quiera
que	 su	 comercio	 se	 encontraba	 en	 una	 mezquina	 callejuela,	 los	 coches	 no	 podían
transitar	 siquiera.	 Era	 una	 subasta	 para	 entendidos	 en	 arte	 chino;	 al	 extranjero	 de
piernas	largas	le	llamaba	mucho	la	atención	la	fiebre	por	las	subastas	y	el	amor	a	las
porcelanas	y	jades	que	mantenía	muy	despierta	la	curiosidad	de	todos	los	presentes.
La	anciana	señora	Yüan,	propietaria	de	una	importante	hilandería	y	accionista	de	una
compañía	de	navegación,	no	era	tan	ingenua	como	para	poner	sus	riquezas	a	la	vista
de	 todo	 el	 mundo.	 Precisamente	 a	 ella	 se	 dirigió	 ahora	 el	 señor	 Han.	 La	 anciana
señora,	que	por	su	aspecto	parecía	una	auténtica	buhonera,	contemplaba	interesada	un
jarro	perteneciente	a	la	época	Ming.	Luchaba	con	discreción,	pero	con	tenacidad,	para
conseguir	las	mejores	piezas	de	esa	subasta,	en	la	que	se	vendían	numerosos	objetos
de	 valor	 de	 primera	 y	 segunda	 categoría.	 Sólo	 había	 un	 japonés	 que,	 vestido	 de
paisano,	 permanecía	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 demostrando	 poca	 afición	 al	 fascinante
juego.	Era	el	redactor	jefe	del	«Periódico	de	la	economía	militar»,	(Tairiku	Yearbook),
que	se	editaba	para	 la	China	central.	El	periódico	y	 los	consorcios	económicos	que
tras	él	se	escondían,	apoyaban	desde	hacía	años	«la	importación	y	distribución	de	los
artículos	japoneses»	en	la	China	central	El	doctor	Kyoshi	era	un	conocedor	de	arte,
de	 corta	 talla	 y	 de	 mirada	 melancólica,	 que	 no	 disponía	 de	 importantes	 medios
económicos.	Había	acudido	aquí	para	refrescar	sus	pensamientos	ocultos	con	la	vista
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de	las	piezas	de	porcelana	y	jade.
Una	 joven	 china	 tiró	 suavemente	 de	 la	 manga	 del	 señor	 Von	 Zabelsdorf.	 Él

comprendió.	 Esperó	 hasta	 que	 se	 puso	 al	 rojo	 vivo	 la	 emoción	 y	 la	 lucha	 por	 un
artístico	 espejo	 de	 bronce	 y	 luego	 abandonó	 la	 sala	 de	 subastas	 precedido	 de	 la
pequeña.	Parecía	realmente	una	cosa	muy	natural:	abandonaba	la	subasta.	El	doctor
Kyoshi	se	afectó	 tan	poco	como	los	otros,	a	pesar	de	que	 le	conocía,	naturalmente,
por	su	cargo	de	director	del	Banco	Alemán-Asiático.

A	través	de	los	cristales	de	sus	gafas	contemplaba	atentamente	el	espejo	de	bronce
de	 la	 provincia	 de	 Loyang.	 Para	 los	 japoneses,	 los	 espejos	 poseían	 una	 particular
fuerza	 de	 atracción	mística.	 No	 eran	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 espejo	 fomentaba	 la
presunción	y	vanidad	del	que	en	él	se	miraba,	sino	que,	por	el	contrario,	facilitaba	el
examen	 del	 alma.	 Un	 espejo	 y	makoto[74]	 eran	 una	 misma	 cosa.	 Furtivamente,	 el
doctor	Kyoshi	contó	su	dinero	efectivo…	¡no	había	esperanza!

Emest	August	von	Zabelsdorf	saludó	a	su	amigo	Chou	Tso-ling,	quien	respondió
con	una	reverencia	ceremoniosa.	Pero	lo	que	el	señor	Chou	quería	proponerle	no	era
una	 cosa	 puramente	 convencional.	 Rogó	 a	 Ernst	 August	 von	 Zabelsdorf	 que	 hoy
mismo	trasladara	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	la	casa	de	campo	que	los	Chou	tenían	en
Soochow,	pues	dentro	de	las	próximas	semanas	o	meses	Shanghái	no	sería	una	ciudad
a	propósito	para	niños	y	mujeres.

Zabelsdorf	 estaba	 completamente	 pálido;	 sus	 ojos	 observaban	 al	 bondadoso
amigo	de	su	 familia	con	asombro	casi	 increíble.	La	mirada	de	Tso-ling	permaneció
casi	 todo	el	 tiempo	 fija	en	 la	manga	vacía	de	 su	amigo:	Ernst	había	 sacado	de	una
casa	en	llamas	a	un	muchacho	chino	de	ocho	años	y	luego	se	había	cargado	sobre	sus
brazos	a	la	madre.

—Eso	 no	 puede	 ser,	 Tso-ling	 —añadió	 Ernst	 August	 a	 su	 ronco	 y	 lacónico
agradecimiento—.	 Nosotros	 los	 alemanes	 somos	 un	 pueblo	 proscrito.	 Anna	 y	 los
niños	podrían	significar	un	peligro	para	ustedes.

Por	 unos	momentos	 reinó	 silencio	 en	 la	 pequeña	 y	 oscura	 estancia,	 en	 una	 de
cuyas	paredes	un	antiguo	tapiz	de	seda	sugería	paz	y	seguridad.	Luego	el	señor	Chou
dijo:

—Todo	está	dispuesto,	amigo.
En	su	rostro	no	había	una	sola	traza	de	expresión.
—¡Anna	no	querrá	marchar!
—Eso	no	significa	nada,	Ernst	—repuso	Chou	suavemente.
En	 su	 grave	 semblante	 con	 ojos	 pesarosos	 y	 enérgicos	 apareció	 y	 desapareció

rápidamente	una	fugitiva	sonrisa.
—Tampoco	Hanna	deseaba	partir,	pero,	naturalmente,	se	ha	ido	ya	con	los	niños.

Mi	chófer	pasará	a	recogerles	en	su	casa	a	las	cinco	de	la	tarde.	Mi	madre	se	alegrará
mucho	de	la	presencia	de	su	esposa.

Se	 levantó	 y	 contempló	 con	muda	 simpatía	 al	 alemán	 de	 largas	 piernas.	 Ernst
August	reprimió	el	impulso	de	estrechar	la	mano	de	su	amigo.	Los	chinos	no	tenían
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esta	costumbre.
—Su	 país	 se	 recuperará	 en	 la	 paz	—dijo	 el	 señor	 Chou—.	 ¡Nosotros	 seremos

siempre	buenos	amigos,	Ernst!
El	señor	Von	Zabelsdorf	manifestó	que	en	Alemania	pronto	se	oirían	el	llanto	y	el

crujir	de	dientes.
—Nuestra	situación	es	 irónica,	Tso-ling	—murmuró—.	En	donde	hay	porcelana

que	romper,	allí	estamos	nosotros	los	primeros.	¡Es	nuestra	ruina!
Chou	Tso-ling	tenía	para	el	humor	de	los	berlineses	exactamente	la	misma	poca

inteligencia	 que	 para	 el	 concepto	 del	 deber	 de	 los	 japoneses.	 ¿Por	 qué	 Ernst	 se
esforzaba	tanto	en	ser	pesimista?	Pero	observó	sus	agudos	ojos,	la	nariz	atrevida,	una
pizca	de	impaciencia	y	sufrimiento	en	los	rasgos	de	su	amigo	alemán.	Y	de	pronto,	se
le	ocurrió	una	sospecha:	ese	procedimiento	de	Ernst	de	bromear	con	los	asuntos	más
delicados	 era	 quizás	 un	 rasgo	 de	 nobleza,	 un	 rasgo	 de	 resignada	 sabiduría	 y	 una
expresión	de	profundo	sentimiento	que	no	afloraba	a	la	superficie.	Su	humor	provenía
de	un	buen	manantial,	así	como	él	procedía	de	una	buena	familia.	Tso-ling	superó	su
aversión	china	por	las	efusiones	de	emoción	y	estrechó	la	mano	de	su	amigo.

—Todavía	 tengo	 que	 decirle	 algo	más,	 Emest.	 Hanna	me	 ha	 dicho	 que	 Astrid
volverá	a	estar	hoy	en	su	casa;	¿me	equivoco?

No;	Tso-ling	no	se	equivocaba.	La	rígida	estaca	se	hallaba	de	nuevo	con	ellos	y	se
divertía	 a	 menudo	 con	 la	 niña	 Krümel	 y	 Kasperle.	 Entonces,	 ¿tenía	 que	 ir	 ella
también	a	Soochow	o	no?

Pero	 el	 señor	 Chou	 consideraba	 oportuna	 la	 presencia	 de	 Astrid	 en	 Shanghái,
puesto	que	no	podía	abandonar	la	ciudad.	El	señor	Von	Zabelsdorf	se	rascó	la	cabeza
y	aseguró	que	ya	se	entendería	con	la	señorita	Astrid.	Cierto	que	a	la	muchacha	cada
palabra	parecía	costarle	siempre	un	dólar,	y	no	era	porque	él	fuese	«lacónico».	Ella
no	gritaba	nunca,	ni	 tenía	mal	talante,	y	siempre	iba	atildada.	Si	se	la	conocía	bien,
incluso	 resultaba	 agradable.	 Todo	 esto	 lo	 había	 podido	 deducir	 el	 propio	 Ernst
August.	Krümel	corría	siempre	tras	ella	y	Kasperle	gritaba	de	entusiasmo	cuando	le
sostenía	 entre	 sus	 brazos,	 ya	que	 sus	 padres	 tenían	 fuerza,	 ni	 ganas	ni	 tiempo	para
hacerlo.	No,	no;	a	Astrid	no	se	le	podía	reprochar	nada…	Pero	¿era	correcto	que	ella,
una	joven	y	elegante	dama	de	veinticinco	años,	permaneciera	sola	en	una	residencia
con	el	 señor	de	 la	casa?	¿Qué	diría	a	esto	 tía	Helene?	El	señor	Von	Zabeldorf,	que
sentía	un	gran	respeto	por	la	«tía	generala»,	reflexionaba.	Pero	luego	el	señor	Chou
dijo	que	 lo	 tenía	 todo	arreglado	en	 lo	concerniente	a	Astrid.	Ernst	podía	marcharse
ahora	 a	 casa	 y	 ordenar	 a	 las	 señoras	 que	 preparasen	 los	 equipajes.	 Astrid	 sería
conducida	a	Chapei,	a	casa	de	la	hermana	de	su	antigua	niñera.	Las	había	visitado	ya
durante	su	niñez	en	Shanghái	y	«la	hermana	mayor»	de	Yumei.	Esperaba	siempre	la
visita	 de	 la	 joven	Missie.	 Al	 igual	 que	 la	 difunta	 Yumei,	 constantemente	 estaba
pendiente	 de	 todos	 los	 que	 se	 llamasen	 Wergeland.	 Y	 Astrid	 hablaba	 el	 chino
corrientemente.

El	 señor	Von	Zabelsdorf	 contuvo	 la	 respiración	 um	 instantes.	 Tso-ling,	 el	 agua
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tranquila,	 al	 parecer	 lo	 había	 planeado	 y	 dispuesto	 todo	 en	 sus	 más	 pequeños
pormenores.	Parecía	ser	aun	más	vivo	que	un	berlinés,	a	pesar	dé	que	eso	era	difícil
de	imaginar.

El	señor	Chou	sonrió	con	satisfacción.	Emest	era	muy	juicioso;	no	podía	esperar
menos	de	él.	Quizás	 incluso	 tenía	miedo	de	que	Astrid	pudiera	 ir	 a	vivir	 a	casa	de
alguna	familia	alemana,	puesto	que,	luego,	los	aliados,	una	vez	terminada	la	guerra,
hubieran	 podido	 detenerla	 como	 sospechosa	 de	 ser	 amiga	 del	 Eje.	 En	 realidad,	 el
berlinés,	 que	 había	 perdido	 todas	 sus	 ilusiones,	 lo	 veía	 todo	 con	 perfecta	 claridad,
pero	no	lo	expresaba.	Sabía	que	un	hombre	que	se	aprecia	en	algo,	mantiene	cerrada
la	boca.

—La	 señorita	 Astrid	 siente	 gran	 inquietud	 por	 su	 hermana	—observó,	 y	 luego
prosiguió	con	prudencia—:	¿No	podríamos	averiguar	algo,	Tso-ling?	¿Acaso	sigue	la
pequeña	todavía	en	la	misma	prisión?

—Que	le	vaya	a	usted	bien,	Emest	—dijo	el	señor	Chou	Tso-ling,	aparentando	no
haber	oído	nada.

Naturalmente,	sabía	dónde	estaba	Vivica.	Uno	de	sus	agentes	se	había	enterado.
Sus	 agentes	 revoloteaban	 como	 mariposas	 —pero	 no	 inocentes—	 por	 toda	 la
gigantesca	ciudad	del	río	Whangpoo.

—El	mundo	parece	una	partida	de	ajedrez	cuya	situación	cambia	a	cada	jugada	—
musitó—.	¡Le	deseo	a	usted	mil	años	de	felicidad,	Emest!	¡El	que	tiene	un	hijo	es	un
hombre	digno	de	envidia!

El	señor	Chou	hizo	una	reverencia.	Poseía	la	genial	cualidad	chino	de	saber	cortar
una	conversación	con	exquisita	cortesía.

La	 entrevista	 entre	 el	 señor	 Chou	 y	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 tuvo	 lugar
exactamente	doce	días	antes	de	que	se	produjera	 la	explosión	de	 la	bomba	atómica
sobre	 las	ciudades	de	Hiroshima	y	Nagasaki.	Cuando	aquel	día	del	mes	de	 julio	de
1945	 el	 señor	 Chou	 sacó	 de	 Shanghái	 a	 la	 mujer	 e	 hijos	 de	 su	 amigo,	 sabía
perfectamente	que	tenía	que	darse	Prisa	en	hacerlo.	Astrid	recibió	aviso	de	quedarse
en	 la	 casa	 de	 Chapei.	 «La	 hermana	mayor»	 escondía	 también	 al	 señor	 Chou	 para
mayor	seguridad.	Hasta	que	el	Kempetai	no	diera	con	su	nueva	residencia,	existiría
—por	lo	menos	así	lo	esperaba	Tso-ling—	una	China	libre	y	victoriosa.

El	 mundo	 era	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez	 y	 en	 aquellos	 días	 su	 situación
cambiaba	 verdaderamente	 a	 cada	 jugada.	 Si	 Vivica	 podía	 resistir	 todavía	 un	 poco
más,	 también	sería	salvada	al	 fin.	Pero	en	el	 lugar	donde	estaba	 la	muchacha	no	se
leía	 ningún	 periódico	 extranjero	 ni	 tampoco	 se	 oía	 ninguna	 emisora	 extranjera.	 A
juzgar	por	lo	que	decían	los	aliados,	la	muerte	se	cernía	sobre	el	Japón.

Por	el	momento,	Vivica	se	hallaba	en	una	casa	japonesa	en	Shanghái.	Su	espíritu
peregrinaba	 por	 regiones	 invisibles,	 j	No	 sospechaba	 lo	 cerca	 que	 se	 encontraba	 la
libertad.	Era	una	lástima	pero	no	había	otro	remedio.
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Vivica	permanecía	con	los	ojos	cerrados	en	una	habitación	vacía	y	limpia.	En	tal
aposento	no	había	más	que	una	silla	de	mimbre	y	un	Jarro	con	flores.	Y	una	cama	al
estilo	occidental	para	la	muchacha.

No	 quena	 abrir	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 tan	 extenuada	 como	 un	 niño	 que,	 por
equivocación	o	por	curiosidad,	ha	 jugado	a	 la	pelota	con	el	globo	que	representa	 la
tierra.

De	vez	en	cuando	penetraba	en	 la	vacía	y	 limpia	habitación	una	 japonesita;	era
Aki-ko,	que	cuidaba	y	vigilaba	a	 la	extranjera.	No	debía	escaparse,	porque	si	así	 lo
hiciera	el	mayor	Matsubara	se	pondría	hecho	una	fiera.	Tenía	que	permanecer	en	esa
alcoba	quieta,	soñando	y	hablando	consigo	misma,	hermosa	como	una	gaviota	sobre
olas	oscuras,	las	olas	de	la	pasión.

De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 el	 mayor	 Matsubara	 y	 miraba	 fijamente	 a	 Vivica.
Algunas	veces,	antes	de	que	apareciera,	 lanzaba	un	grito	 tan	estridente	que	actuaba
como	una	inyección	soporífera,	y	por	ello	la	muchacha	caía	dormida	como	un	leño.
Entonces	el	mayor	Matsubara	se	inclinaba	ante	ese	cuerpo	inerte	y	lo	adoraba	durante
unos	 segundos	 con	 un	 fervor	 desesperado.	 Luego	 llamaba	 a	 Aki-ko	 o	 al	 doctor
Yamato,	que	con	suma	delicadeza	había	conseguido	librar	del	Kempetai	a	esa	víctima
y	que	luego	la	había	trasladado	a	su	clínica.	¡Ni	el	mismo	mayor	había	logrado	sacar
información	alguna	de	 esa	 criatura	 loca!	En	cierta	ocasión	Vivica	había	 abierto	 los
ojos	mientras	el	mayor	la	observaba	fijamente	con	su	ferviente	mirada;	pero	sus	ojos
de	martín	pescador	no	habían	dado	 la	menor	señal	de	haberle	 reconocido,	 sino	que
más	bien	parecían	hallarse	fijos	en	un	abismo	lejano.

Ocasionalmente,	Vivica	 despertaba	 del	 sopor	 en	 que	 había	 caído	 después	 de	 la
cena	en	«Los	Crisantemos	Blancos».	El	amable	doctor	Yamato	y	su	esposa	cuidaban
de	ella	con	abnegada	paciencia,	pero	no	hacían	nada	para	avivar	su	espíritu.	Sabían
que	luego,	el	mayor	volvería	a	someterla	a	interrogatorio.	En	la	santa	misa	rogaban
por	 aquella	 extranjera	 joven	 y	 conturbada,	 pero	 no	 sabían	 de	 ella	 sino	 que	 era	 la
hermana	de	la	señorita	Astrid-Thérése.

Tampoco	podían	distinguir	cuándo	el	espíritu	de	Vivica	peregrinaba	por	regiones
inaccesibles,	cuándo	conversaba	con	el	fantástico	Halvard,	que	la	había	acompañado
desde	la	cárcel	a	esta	hermosa	y	tranquila	habitación,	ni	cuándo	estaba	en	sus	cabales
y	completamente	consciente.	Esto	no	 lo	 sabía	nadie.	Ya	en	 tiempos	normales	nadie
sabía	nunca	exactamente	cuál	era	el	estado	en	que	se	encontraba	Vivica.	De	momento
se	 hallaba	 fuera	 de	 peligro	 aquella	 pequeña	 Afrodita	 fantástica,	 pero	 sin	 embargo
también	la	acosaba	el	peligro	en	cierto	modo.

A	su	manera,	Vivica	se	sentía	realmente	feliz	al	lado	del	buen	doctor	Yamato	y	de
su	 benévola	 esposa.	El	 desvanecimiento	 de	 una	 realidad	 que	 ya	 no	 hubiera	 podido
resistir	más,	había	obrado	en	ella	el	mismo	benéfico	efecto	que	la	desaparición	de	la
vida	 para	 su	 madre	 Borghild	 cuando,	 en	 su	 tiempo,	 el	 cónsul	 Wergeland	 quiso
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recluirla	 en	 un	 lujoso	 manicomio.	 Pero	 con	 una	 diferencia:	 Borghild	 había
conservado	 hasta	 el	 último	momento	 su	 violín,	 un	 palpable	 instrumento	 de	magia.
Vivica	sólo	tenía	ahora	a	Halvard,	el	pequeño	compañero	imaginario,	que	siempre	se
escondía	cuando	 llegaba	el	mayor.	Halvard	era	uno	de	 los	minúsculos	 espíritus	del
día	de	los	niños	de	Noruega;	era	alegre	e	informal,	y	sabía	cantar.	Vivica	le	escuchaba
con	 frecuencia	 mientras	 permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Ya	 no	 se	 acordaba	 de
nadie,	ni	de	la	tía	Helene,	ni	de	Astrid,	ni	del	«tío	Pierre»,	ni	tampoco	de	la	alegre	y
gruesa	señora	Ninette	del	salón	de	belleza	de	Bangkok.

Un	día,	la	señora	Yamato	colocó	en	el	nicho	de	la	pared	un	letrero:	un	haikku,	una
de	aquellas	perlas	de	la	poesía	que	Astrid	juzgó	absurdas	cuando	las	oyó	de	labios	del
mayor	Matsubara	en	Shanghái:

Cuando	los	hombres	regresen	a	casa
después	de	los	fuegos	artificiales
¡cuánta	oscuridad!

La	señora	Yamato	aclaró	tímidamente	en	inglés:
¡Qué	 haikkus,	 Miss!	 A	 nosotras	 nos	 gustan	 mucho	 los	 haikkus.	 Si	 los	 bellos

pensamientos	son	tristes,	entonces	lloramos.
La	 encantadora	 señora	Yamato	 poseía	 la	 desconcertante	 costumbre	 japonesa	 de

hablar	de	sí	misma	en	plural	por	razones	de	modestia.	Sólo	ocasionalmente	el	señor
de	la	casa	hablaba	de	sí	mismo	en	la	primera	persona	del	singular.

Vivica	apartó	la	vista	de	la	pared	y	cerró	los	ojos.	¡Qué	oscuridad	después	de	los
fuegos	artificiales!

Por	la	tarde,	de	pronto	lanzó	un	grito	como	en	los	días	de	las	peores	alteraciones
de	su	ánimo,	cuando	el	pequeño	J	doctor	Yamato,	lleno	de	compasión,	la	recogió	de
la	 celda	 para	 trasladarla	 a	 su	 limpio	 y	 luminoso	 hogar.	 Su	 viejo	 amigo,	 el	 coronel
Joseph	Saito,	había	convencido	claramente	al	mayor	Matsubara	de	que	una	persona
que	recibía	 la	visita	de	 los	espíritus	no	podía	ser	atormentada	y	que	 tampoco	podía
revelar	 nada	 interesante.	 Pero	 con	 frecuencia	 el	 mayor	 acudía	 a	 la	 casa	 para
comprobar	 los	 progresos	 de	 la	 arrestada.	 Por	 lo	menos	 eso	 era	 lo	 que	 suponían	 el
doctor	 Yamato	 y	 su	 mujer,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 ¿qué	 motivos	 podía	 tener	 aquel
temible	oficial	para	observar	con	su	ardiente	mirada	a	la	detenida	número	83?

Vivica	gritó	con	voz	aguda	y	extraña	y	preguntó	por	tal	Halvard,	a	quien	el	doctor
Yamato	 no	 conocía.	 ¿Quiz	 era	 el	 enamorado	 o	 el	 novio	 de	 la	 enferma?	 Vivica	 se
lamentaba…	De	súbito	apareció	en	la	tranquila	y	apacible	habitación	un	ser	fabuloso,
medio	pájaro,	medio	persona	Poseía	un	semblante	dorado	con	las	cuencas	de	los	ojos
en	incandescencia,	un	pico	de	hierro	y	ocho	espadas	sobre	su	cabeza	cubierta	con	la
gorra	militar.	 Su	 descomunal	 vientre	 estaba	 cubierto	 de	 plumas	metálicas	 verdes	 y
ahora	volaba	en	dirección	a	Vivica	con	siniestro	aire	de	amena	El	espíritu	 fabuloso
iba	a	caer	sobre	ella.	Ya	sentía	en	su	cuerpo	el	pico	de	hierro	y	el	fuego	que	despedían
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las	cuencas	de	sus	ojos.	Ella	gritaba	con	estridencia,	pero	aquel	fabuloso	simplemente
se	limitó	a	decir	en	elegante	francés:	«¡Morir	es	algo	demasiado	hermoso	para	usted,
señorita!¡Tiene	que	vivir	y	lamentar	su	existencia	a	cada	minuto!»;

El	doctor	Yamato	aplicó	una	inyección	a	Vivica	y	dijo:
—Todo	va	mejor,	mayor.	Debe	haber	sufrido	otra	pesadilla.
La	 oscuridad	 después	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 era	 impresionante.	 La	 morfina

había	expulsado	al	pájaro	fabuloso	o	bien	le	había	despojado	de	sus	plumas	de	metal
y	de	su	fuego.	Se	veían	sombras	en	 la	habitación.	El	mundo	exterior	se	 resolvía	en
tonalidades	 y	 colores.	Vivica	 se	 halla	 sentada	 en	 un	 prado,	 pero	 a	 su	 alrededor	 no
había	más	que	cenizas	y	ruinas	y	en	la	lejanía	se	divisaba	un	bar	iluminado.	Aquello
debía	ser	Saigón.	Allí	 le	había	quitado	un	hombre	a	su	hermana	Astrid…	sólo	para
hacer	 un	 poco	 broma.	 En	 los	 bordes	 del	 prado	 se	 deslizaban	 rápidas	 sombras	 con
rostros	envejecidos;	sus	vestidos	estaban	cubierto	de	cenizas	y	de	sangre.	Únicamente
Vivica	había	sido	arra	cada	a	la	miseria	del	mundo.	(¿Acaso	sonreiría	como	Afrodita,
atractiva,	ingenua	pero	seductora,	y	un	tanto	vacía?).

Su	prado	se	hallaba	en	otro	plano	de	la	existencia;	pero	Vivica	no	sabía	si	abajo	se
encontraba	 la	 tierra,	 o	 bien	 si	 era	 ella	 la	 que	 soñaba	 suspendida	 en	 el	 aire.	No;	 la
pradera	tenía	que	estar	irremisiblemente	situada	en	un	valle	profundo;	cuando	Vivica
abría	 los	ojos	veía	 jirones	de	nubes	de	color	azul	cobalto,	 rojizas	y	 también	de	una
tonalidad	gris	de	muerte.	Iban	y	venían.	Y	luego	Vivica	reunía	las	nubes	próximas	y
sonreía.	Congregar	nubes	era	una	ocupación	encantadora.	A	veces	 salía	de	ellas	un
sonido	musical.	Vivica	amaba	esta	música;	 la	consolaba	en	sus	oscuras	angustias;	y
entonces	 ya	 no	podía	 atemorizarla	 ningún	pájaro	 con	plumas	metálicas	 y	 hablando
elegante	francés.	Todo	esto	le	ocurría	a	Vivica	en	la	pradera	de	la	morfina,	mientras	el
escenario	 del	mundo	 giraba	 sin	 cesar	 y	 el	 Japón	 estaba	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en
insondables	profundidades.

Vivica	 sonreía,	 atractiva,	 ingenua,	 pero	 seductora	 y	 completamente	 vacía.	 El
mayor	permanecía	inmóvil	junto	a	su	lecho.	Ella	llevaba	un	viejo	quimono	rosa,	que
pertenecía	a	la	dueña	de	la	casa.	La	señora	Yamato	era	ya	una	ancianísima	mujer	de
treinta	y	 siete	años	de	edad	y	sólo	se	vestía	de	color	oscuro:	gris,	 azul	negro,	y	un
verde	oliva	totalmente	desconsolador.	El	quimono	de	color	rosa	y	el	cabello	dorado
que	 se	 esparcía	 por	 encima	 dé	 la	 almohada	 ofrecían	 una	 delicada	 y	 voluptuosa
armonía.	El	mayor	contemplaba	con	atención	aquella	escultura.	«Agasao»,	pensaba.
Flor	matutina.	La	sonrisa	de	 la	Afrodita	herida	era	como	una	flecha	para	el	mayor.
Miró	apurado	a	su	alrededor.	Luego	se	inclinó	sobre	la	soñadora	y	la	besó	impulsiva
y	 desesperadamente	 en	 los	 labios.	 Su	 frente	 se	 hallaba	 inundada	 de	 frío	 sudor.	 Se
precipitó	hacia	la	puerta.	Fuera	estaba	la	señora	Yamato	con	una	ollita	en	sus	manos.
El	mayor	 la	 saludó	 en	 su	 precipitada	 carrera	 con	 una	 glacial	 sonrisa.	 Ella	 le	miró
aterrada	y	sorprendida.	Luego	llenó	la	ollita	y	fue	a	reunirse	con	sus	amigas.

En	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»,	 Yuriko	 aguardaba	 al	 mayor.	 Él	 la	 contempló
asombrado	durante	un	momento.	Luego	se	acordó	de	que	era	él	mismo	quien	la	había
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mandado	venir	a	Shanghái.
—Mañana	irás	a	Tokio	en	un	avión	militar	—le	dijo	Píamente—.	Ayudarás	a	tu

padre	en	su	tienda,	igual	que	si	no	te	hubieras	marchado.
Inmediatamente	 los	 ojos	 de	 Yuriko	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 ¿Qué	 habría

impulsado	a	Akiro	a	enviarla	a	su	hogar	paterno?
—¿Es	 que	 he	 cometido	 algún	 error?	 —preguntó	 tímidamente—.	 ¿Es	 tan

miserable	mi	inteligencia?
—No	—contestó	Akiro	con	abrumadora	amabilidad—.	Has	servido	al	Japón	con

mucha	fidelidad,	mi	pequeña	gaviota.	La	guerra	toca	a	su	fin.	Quiero	saber	que	estás
en	sitio	seguro.	Después,	tú	lo	ignorarás	todo,	¿me	oyes?	¡Jamás	en	tu	vida	has	visto
al	coronel	Saito!	Instruye	también	a	tu	padre	para	que	obre	igual	que	tú,	en	el	caso…
de	que	no	sea	demasiado	tarde.

Yuriko	había	comprendido.	Modernas	bombas	mortíferas	habían	caído	sobre	 las
islas.	El	sol	del	Japón	caminaba	hacia	su	puesta	con	espantosa	celeridad.	Se	arrodillo
ante	el	hombre	a	quien	amaba	y	susurró:

—Nosotras	queremos	morir	con	Akiro.
También	por	razones	de	modestia	usaba	la	forma	plural.
Pero	Akiro	no	podía	satisfacer	este	deseo.	No	le	era	posible	entregarse	a	la	muerte

amorosa	al	lado	de	Yuriko;	había	muerto	hacía	ya	media	hora	en	el	lecho	de	Vivica.
Pero	fuera	de	él,	nadie	lo	sabía.

Un	 extraordinario	 cansancio	 oscurecía	 su	 mirada	 y	 paralizaba	 su	 mente
enriquecida	por	la	pena	y	la	concupiscencia.

—Prepárame	 un	 baño	 caliente	—dijo	 de	 nuevo	 con	 abrumadora	 amabilidad—.
Tiemblo	de	frío.

Después	de	que	Yuriko	hubo	preparado	el	baño,	una	reverencia	de	despedida	ante
su	 amado	 y	 agradeció	 ceremoniosamente	 la	 gran	 atención	 que	 había	 prestado	 a	 su
insignificante	persona.

—Arigato[75]	—musitó	con	voz	apagada	y	sonriendo.
Ahora	esta	palabra	significaba	el	dolor	que	Yuriko	sen	tía	al	tener	que	agradecer

tantas	 cosas	 cuando	 ella	 sólo	 había	 correspondido	 con	 un	 on,	 un	 delicado
compromiso	del	que	no	era	digna.	Este	on	de	los	japoneses	es	como	un	constipado,
porque	cuando	se	contrae	ya	no	se	suelta.

—Arigato	—repitió	Yuriko,	haciendo	una	rígida	reverencia	mientras	se	le	oprimía
el	corazón.	¡Oh,	qué	duro	era	pensar	en	el	amado	y	no	importunarle	con	un	incorrecto
apasionamiento!

Yuriko	salió	con	su	vestido	occidental	del	hotel	de	«Los	Crisantemos	Blancos»,
en	el	que	sólo	se	hospedaban	algunos	oficiales	y	huéspedes	 japoneses.	Los	 jóvenes
chin	 pasaban	 por	 allí	 cantando	 con	 sus	 dragones	 de	 papel.	 Yu	 riko	 se	 detuvo	 a
contemplar	la	comitiva	a	pesar	del	sofocante	calor	de	aquel	primer	día	de	agosto.	Se
hallaban	e	pleno	verano,	y	sin	embargo	ella	se	sentía	helada	desde	el	momento	en	que
Akiro	le	había	arrojado	en	pleno	corazón	un	puñado	de	nieve	tardía	de	Hiramaya.
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La	señora	Ogata,	 la	patrona	de	Yuriko,	 se	 sorprendió	mucho	al	enterarse	de	 los
planes	 de	 viaje	 de	 Yuriko.	 Ella	 no	 escuchaba	 jamás	 las	 emisiones	 de	 radió	 del
extranjero,	 primero	 porque	 estaba	 prohibido,	 y	 luego	 porque	 la	 señora	Ogata	 tenía
bastante	 tarea	 con	 los	 niños,	 la	 ropa,	 las	 comidas	 y	 el	 servicio	 de	 sus	 honorables
huéspedes.	Pero	si	 el	 ilustre	padre	de	Yuriko	ordenaba	a	 su	hija	que	 fuera	a	Tokio,
naturalmente	tenía	que	ponerse	en	marcha.	La	señora	Ogata	se	acostó	tranquila	en	su
esterilla,	 mientras	 las	 super	 fortalezas	 americanas	 destruían	 el	 resto	 de	 la	 flota	 de
guerra	japonesa.

Faltaban	 todavía	once	días	para	 la	 capitulación	 incondicional	del	 Japón.	En	ese
lapso	 de	 tiempo	 tenían	 que	 destruirse	 todavía	 muchos	 otros	 enemigos,	 e	 incluso
también	el	día	del	desastre.	Pues	cuando	la	fuerza	política	de	una	nación	pasa	a	otra,
no	se	practican	especiales	fórmulas	de	cortesía	y	consideración.

El	día	17	de	agosto	de	1945,	Vivica	despertó	en	una	habitación	extraña.	Lanzó	un
grito	 espantoso.	 ¿Dónde	 se	 hallaban	 el	 doctor	 Yamato	 y	 su	 amabilísima	 esposa?
¿Dónde	estaban	los	fuegos	artificiales,	la	oscuridad,	la	pradera	de	la	morfina?

Alguien	se	inclinó	sobre	ella:
—¡No	tenga	usted	miedo!	Todo	va	bien.	¡Está	usted	en	libertad!
Vivica	se	estremeció,	como	si	tuviera	miedo	de	esa	libertad	inesperada,	y	por	un

par	de	minutos	 reconoció	al	 señor	Chou	Tso-ling,	que	se	encontraba	de	pie	ante	 su
lecho,	 junto	 a	 un	 americano	 vestido	 de	 uniforme,	 en	 el	 interior	 de	 la	 anticuada
residencia	situada	detrás	de	Bubbling	Well	Road.

—Dé	usted	tiempo	al	tiempo,	señor	Chou	—dijo	el	doctor	Timothy	Williams—.
Continúa	bajo	los	efectos	de	la	emoción.	Su	espíritu	anda	vagabundo,	pero	es	joven	y
sanará.

El	 joven	médico	militar	 contemplaba	 a	Vivica	 con	 sus	 ojos	 duros	 pero	 alegres.
Jamás	había	visto	a	una	criatura	tan	maravillosa.	Su	experiencia	de	veintiocho	años	se
sentía	 desconcertada	 ante	 esta	 triunfante	 Afrodita.	 La	 consideraba	 belmente
fascinadora.	Los	ojos	del	 doctor	Williams	estaban	embargados	por	 el	 asombro	y	 la
compasión.	¡Qué	encantador	era	aquel	rostro	con	su	abovedada	frente	infantil,	aquel
Perfil	 de	 belleza	 imperecedera,	 aquellos	 labios	 rojos	 y	 deliciosamente	 trazados	 y
aquella	maravillosa	sombra	de	tedio	y	meditación!

—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—preguntó.
Tuvo	un	ligero	sobresalto	cuando	oyó	pronunciar	el	apellido	sueco	Wergeland.
—Una	familia	de	categoría	en	Trondheim	—aclaró	al	 señor	Chou—.	Mi	abuela

procedía	 de	 Trondelag.	 Sus	 parientes	 trabajaban	 en	 el	 bosque,	 y	 luego	 vinieron	 a
América.	Yo	nací	allí.	¿No	tiene	ningún	familiar	la	señorita	Wergeland,	señor	Chou?

—Esperamos	a	su	hermana	mayor	de	un	momento	a	otro.	La	puse	a	salvo	en	casa
de	unos	amigos	chinos	de	la	infancia.	Y	luego	a	la	señorita	Heleno	Wergeland,	su	tía.
El	Kempetai	no	 le	dio	permiso	de	viaje	para	Shanghái,	pero	creo	que	no	 tardará	en
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llegar.	Le	mandé	inmediatamente	un	aviso	diciéndole	que	sus	dos	sobrinas	vivían.
—¿Qué	edad	cuenta	la	muchacha,	señor	Chou?
—Creo	que	diecinueve	años.
Vivica	se	movió.	Llevaba	todavía	el	quimono	rosa	de	la	pequeña	señora	Yamato.

El	matrimonio	 japonés	 la	había	conducido	a	casa	del	 señor	Chou,	con	 riesgo	de	 su
propia	j	vida,	después	de	haber	anunciado	el	Tenno	por	la	radio	que	la	guerra	santa
había	terminado.	El	doctor	Yamato	se	había	acordado	de	que	encontró	a	Hanna	Chou
en	 casa	 de	 los	 Zabelsdorf,	 cuando	 acompañó	 a	 monseñor	 Lavalette	 a	 casa	 de	 los
alemanes	para	tratar	de	las	posibilidades	de	salvar	a	Vivica.	Tuvo	suerte	de	conocer	a
la	 señora	 Chou.	 Tso-ling	 había	 observado	 pensativo	 a	 aquel	 hombre	 desagradable
vestido	 con	 un	 terrible	 chaqué:	 ¡los	 hombres	 eran	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 que	 desde
hacía	decenios	todo	parecía	indicar	lo	contrario!	Había	ofrecido	al	doctor	Yamato	el
auxilio	y	protección	del	nombre	Chou,	pero	el	pequeño	médico,	sonriendo,	no	había
querido	 aceptar.	No	 deseaba	 protección,	 ni	 ningún	 favor	 especial	 en	 relación	 a	 sus
odiados	y	proscritos	compatriotas.	Esto	hubiera	sido	una	falta	de	decoro.

—Se	encuentra	usted	en	casa	de	amigos,	Vivica	—murmuró	Chou	Tso-ling,	que
debía	 la	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia	 al	 sosegado	 médico	 japonés.	 ¿Cómo	 había
podido	permitir	que	un	niño	 jugase	a	 la	pelota	con	el	globo	 terráqueo?—.	Estamos
esperando	 a	 su	 tía	 Helene	 —dijo,	 esforzándose	 en	 conseguir	 la	 mirada	 de	 la
muchacha.

—¿Tía	Helene?	—preguntó	Vivica—.	¿Quién	es?
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Capítulo	VII

VARIACIONES	DEL	PODER

Vivica	volvía	a	sufrir	precisamente	un	nuevo	interrogatorio	del	mayor	cuando	la
señorita	 Wergeland	 penetró,	 acompañada	 de	 Astrid,	 en	 su	 habitación	 de	 «Villa
Chou».	Caminó	muy	tiesa	desde	la	puerta	hasta	la	cama,	hizo	una	reverencia,	avanzó
desde	 la	 cama	hasta	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 nueva	 reverencia.	Cuando	miró	 a	Helene
Wergeland	corrió	presurosa	al	lecho	y	escondió	su	cabeza	en	la	almohada.

—¡No	te	reconoce,	tía	Helene!	—Astrid	lloraba—.	Quiere	soñar.
La	señorita	Wergeland,	que	 jamás	soñaba,	no	dijo	nada.	Permaneció	 inmóvil	un

momento	en	 la	puerta	 como	 si	hubiera	 echado	 raíces	y	 luego	 se	dirigió	 lentamente
hacia	la	figura	acurrucada	encima	de	la	cama.	Los	meses	de	separación	y	de	completa
ignorancia	 acerca	del	destino	de	 su	 sobrina	habían	grabado	profundos	 surcos	en	 su
rostro,	pero	su	 imponente	y	esbelto	cuerpo	no	estaba	encorvado,	y	en	sus	ojos	azul
acero	 resplandecía	 la	 voluntad	 de	 poner	 fin	 a	 todos	 los	 absurdos.	 De	 qué	 manera
podría	devolver	el	juicio	a	Vivica,	ya	lo	decidiría.

—Déjanos	solas,	Astrid	—dijo,	tranquila.
Tras	 haberse	marchado	Astrid,	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 en	 la	 habitación.	 La

señorita	 Wergeland	 continuaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 inmóvil	 e
imperturbable.	 Vivica	 abrió	 los	 ojos,	 se	 separó	 de	 la	 frente	 la	 resplandeciente
cabellera	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 su	 tía.	 Había	 en	 ella	 algo	 que	 le	 inspiraba
confianza.	Helene	no	era	más	que	aquella	sombra	protectora	de	su	 infancia.	Quizás
era	 también	el	 torrente	de	 amor	misericordioso	y	mudo	Que	 se	derramaba	 sobre	 la
pequeña	desde	los	ojos	de	Helene	Wergeland.

Vivica	se	inclinó	profunda	y	rígidamente,	 tal	como	le	había	enseñado	a	hacer	el
mayor,	y	miró	a	Helene.	En	ese	momento	su	mirada	era	la	de	Borghild:	angustiada,
desconcertada,	indescriptiblemente	temerosa.	Sus	labios	se	movían,	pero	de	ellos	no
salía	 sonido	 alguno.	 De	 nuevo	 se	 casó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 murmuró
lastimeramente:

—¡Tengo	dolor	de	cabeza,	señora!	¡Un	terrible	dolor	cabeza!
Había	hablado	en	 francés.	Por	unos	 instantes	 la	 señorita	Wergeland	se	mantuvo

rígida,	y	luego	dijo	en	noruego:
—¡Estás	cansada,	Vivie!	¡Voy	a	acostarte!
Estas	palabras	las	pronunció	en	tono	suplicante.	En	ese	tono	se	escondía	su	amor

sereno	y	su	experiencia	pedagógica:	lo	mismo	decía	siempre,	cuando	Vivica	gritaba
en	sueños	cuando	era	niña.

—Sí,	muy	cansada.
Fue	sólo	un	aliento.	Vivica	se	acercó	un	poco	más	a	 la	señorita	Wergeland	y	 la
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miró	fijamente.	En	su	mirada	vacía	se	reflejaba	un	reconocimiento	ligero	y	vacilante,
una	luz	que	temblaba	y	que	quizá	se	apagaría	inmediatamente.

Luego	Vivica	 lanzó	 un	 fuerte	 grito	 que	 llegó	 hasta	 la	medula	 de	 los	 huesos	 de
Helene,	 a	 quien	 sin	 embargo,	 generalmente,	 no	 afectaban	 los	 ruidos	 ni	 las
estridencias.

—¡Tía	Helene!	—gritó	Vivica,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente—.	¿Por	qué
te	habías	marchado?

—Ahora	estoy	contigo,	Vivie	—dijo	Helene,	sosegada.
Vivica	 cayó	 encima	 de	 ella	 y	 la	 señorita	 Wergeland	 tomó	 a	 la	 niña	 entre	 sus

robustos	brazos,	como	si	fuera	una	criatura,	y	la	llevó	a	la	cama.	Le	quitó	la	ropa	que
llevaba	y	la	vistió,	sacudiendo	la	cabeza,	con	el	quimono	rosa,	puesto	que	no	había
otra	 prenda	 en	 el	 armario	 de	 la	 habitación.	 Vivica	 parecía	 dormir.	 La	 señorita
Wergeland	se	sentó	en	 la	cama	y	permaneció	 inmóvil	una	hora,	dos	horas.	Eran	 las
siete	de	la	tarde.	Una	vez,	Vivica	extendió	las	manos,	temblorosa,	insegura,	llena	de
terrible	angustia.	Pero	allí	se	hallaba	de	nuevo	aquella	gruesa	y	tranquilizadora	mano.

—¿Estás	 conmigo?	 —preguntó,	 del	 mismo	 modo	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una
niña.

La	señorita	Wergeland	retuvo	en	la	suya	aquella	mano	temblorosa.	Se	inclinó	sin
decir	una	palabra	sobre	la	enferma.	Vivica	recostó	la	cabeza	con	su	dorada	cabellera
sobre	la	almohada	y	se	llevó	a	los	labios	aquella	buena	mano.

—Déjate	de	tonterías	—dijo	Helene	con	voz	ahogada.
Se	 levantó	 e	 hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 pensando	 que	Vivica	 y	 ella

tenían	 que	 comer	 algo	 y	 que	Astrid	 tenía	 que	 prestarle	 un	 camisón	 de	 dormir.	 Sin
embargo,	no	consiguió	 llegar	a	 la	puerta.	Vivica	había	saltado	de	 la	cama,	se	 lanzó
como	una	fiera	rabiosa	hacia	la	puerta,	extendió	ambos	brazos	y	cerró	la	salida.

—¿Por	 qué	 haces	 esa	 tonterías,	 Vivie?	 —preguntó	 la	 señorita	 Wergeland
severamente,	a	pesar	de	que	sabía	exactamente	las	razones	de	la	muchacha.

—¡No	podrá	usted	salir,	señora!	El	mayor	se	lo	impide	a	todas	las	personas.	Sólo
Halvard…

Gruesas	 lágrimas	 comenzaron	 a	 deslizarse	 por	 su	 rostro,	 que	 había	 adelgazado
mucho.

—¿No	tienes	ningún	pañuelo,	pequeña?
La	 señorita	 Wergeland	 sacó	 su	 propio	 pañuelo	 y	 secó	 las	 lágrimas	 de	 la

muchacha.	Descubrió	un	timbre	y	pulsó	el	botón.
—¡Creo…	que	la	quiero,	señora!
—¡Naturalmente	que	nos	queremos,	Vivie!	¿No	te	gustaría	comer	alguna	cosa?
Al	decir	esto,	Helene	acompañó	de	nuevo	a	Vivie	a	la	cama.	La	muchacha	movió

la	cabeza.	Nada	de	comer…	sólo	algo	para	beber,	estrechar	aquella	mano	y	soñar…
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 Astrid	 apareció	 acompañada	 de	 una	 china	 de

mediana	edad.	Era	 la	hermana	mayor	de	Yumei,	que	durante	 los	días	críticos	había
guardado	a	Missie	Astrid	en	su	casa	de	Chapei	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.	Ahora
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quería	saludar	a	la	señorita	Wergeland.	En	una	bandejita	de	laca	traía	sus	presentes:
tortas	 azucaradas,	 frutas	 y	 una	 delicada	 y	 menuda	 cadenilla	 de	 marfil	 para	 la
«hermana	 tercera»,	 que	 estaba	 siendo	 torturada	 por	 los	 espíritus.	 La	 hermana	 de
Yumei	se	arrodilló	ante	la	señorita	Wergeland	y	le	tendió	sus	presentes	de	bienvenida.
Hablaba	con	voz	ruda,	pero	leal	y	afectuosa	igual	que	la	de	Yumei.

Vivica	yacía	tendida	sobre	la	cama.	Pero	las	voces	la	despertaron.	Se	incorporó,
se	 agarró	 temblorosa	 a	 la	 señorita	Wergeland	 y	 lanzó	 un	 grito	 cuando	 advirtió	 la
presencia	de	 la	hermana	de	Yumei.	Le	ocurría	 lo	mismo	que	 les	sucedía	a	miles	de
occidentales	en	los	hospitales	después	de	la	dominación	japonesa:	un	rostro	asiático
les	ponía	furiosos,	aun	cuando	fuera	un	amoroso	y	amable	semblante	como	el	de	la
hermana	mayor	de	Yumei.

—Váyase	usted	—lloriqueó	Vivica—.	Yo	no	 sé	nada.	Yo	no	puedo…	decirle…
nada.

Empezó	 a	 sollozar	 desconsoladamente.	 Había	 hablado	 en	 noruego	 por	 vez
primera	 y	 se	 escondió	 excitada	 detrás	 de	 la	 señorita	 Wergeland.	 La	 cara	 de	 la
hermana	de	Yumei	se	había	vuelto	de	color	gris.	Jamás	se	había	sentido	tan	abatida.
No	había	comprendido	una	sola	palabra	de	lo	que	había	dicho	la	extranjera,	pero	sí
adivinó	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 ademanes	 negativos	 la	 salvaje	 aversión	 de	Vivica.	 El
diablo	extranjero	no	la	quería	a	su	lado	y	sus	presentes	los	había	recibido	a	patadas.
Precisamente	Vivica	acababa	de	arrojar	por	la	ventana	la	cadenilla	de	marfil.	Bueno,
¡ahora	 ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 Jade	 negro!	 ¡Aquí	 soplaba	 «viento
desfavorable»!

Jade	negro	hizo	una	reverencia	primero	a	Helene,	y	luego	otra	a	Astrid.	No	miró
a	 la	vieja	 tai-tai.	Con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	murmuró	que	 se	marchaba	para
cocer	el	arroz	de	 la	noche	de	su	 familia.	Cada	palabra	 le	costaba	un	gran	esfuerzo;
pero	habló	con	tranquilidad	y	dignidad,	mientras	Vivica	decía	a	gritos	que	no	pensaba
hacer	ninguna	declaración	a	la	espía	que	el	mayor	acababa	de	mandar.	La	hermana	de
Yumei	murmuró	 todavía	 algo	más,	 dando	 a	 entender	 que	 las	 bondades	 se	 aceptan
callando,	 mientras	 que	 los	 malos	 gritan	 y	 vociferan	 contra	 ellas	 como	 un	 búfalo.
Luego	hizo	su	última	reverencia.

La	señorita	Wergeland	y	Astrid	habían	escuchado	sin	decir	ni	una	palabra.	Haber
interrumpido	a	Jade	negro,	que	para	 realizar	esta	visita	se	había	engalanado	con	su
mejor	 traje,	 hubiera	 sido	 algo	 imperdonable.	 Pero	 cuando	 la	 hermana	 mayor	 de
Yumei	 hubo	 terminado	 y	 contemplo	 a	 las	 extranjeras,	 como	 si	 esperara	 una
contestación,	 resultó	 evidente	 que	 no	 deseaba	 abandonar	 «Villa	 Chou»	 con	 el	mal
gusto	de	ese	incidente,	sino	que	ciertamente	aguardaba	sinceras	disculpas	y	una	taza
de	 té.	 En	 lugar	 de	 usar	 frases	 corteses	 y	 floreadas,	 la	 señorita	Wergeland	 dijo	 que
Jade	negro	 no	 tenía	que	 sentirse	ofendida	por	 las	 tonterías	de	Vivie,	 puesto	que	 se
encontraba	 enferma,	 y	 que	 aquí	 reinaba	 un	 viento	muy	 favorable.	Y	 diciendo	 esto
abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor	 y	 dio	 órdenes	 para	 que	 trajeran	 té	 y	 dulces.
Astrid,	entretanto,	corrió	al	jardín	para	recoger	la	cadenita	de	marfil.
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Naturalmente,	 todo	 acabó	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía.	 Jade	 negro	 estaba	 ya
aplacada.	Vivica	la	miraba	con	sonrisa	amorosa.	Ahora	se	había	dado	cuenta	de	que
esta	china	amable	y	rechoncha	se	hallaba	a	su	favor.	Desde	que	Vivica	no	recibía	más
morfina	los	velos	de	su	conciencia	se	iban	iluminando	poco	a	poco,	y	cada	vez	mayor
intensidad.

—Debe	 usted	 quedarse	 con	 nosotras	 —murmuró	 Vivica	 cuando	 Jade	 negro
pensaba	en	serio	regresar	a	casa.

Pero	la	hermana	de	Yumei	dijo	amablemente	que	ya	quedaba	«la	tercera	pequeña
hermana»	 con	 la	 cadenita	 de	marfil,	 y	 como	 es	 natural	 aprovecho	 la	 ocasión	 para
decir	su	precio.	Sin	embargo	se	decidió	que	Jade	negro	permaneciera	en	la	casa	para
ayudar	a	Astrid	y	a	Helene	a	cuidar	de	Vivica,	y	 la	señorita	Wergeland	 le	prometió
una	propina	extraordinariamente	espléndida	por	el	mensaje	diario.	En	ese	momento
se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 acto	 seguido	 el	 señor	 Chou	 presentó	 a	 las	 damas	 al	 capitán
Timothy	 Williams,	 que	 actualmente	 prestaba	 su	 asistencia	 a	 los	 americanos	 y
europeos	 de	 Shanghái	 redimidos	 de	 las	 cárceles	 japonesas.	 Los	 abuelos	 del	 doctor
Williams	procedían,	por	línea	materna,	de	la	región	de	Trondheim.	Todavía	hablaban
noruego	 en	 su	 hogar	 americano.	 No,	 Tim	 —así	 le	 llamaban	 en	 su	 casa—
desgraciadamente	no	hablaba	noruego,	pero	tenía	intención	de	visitar	«la	vieja	patria»
en	cuanto	le	fuera	concedido	un	permiso.

Helene	deposito	pronto	su	confianza	en	el	joven	médico	militar.	En	el	curso	de	la
conversación	el	capitán	Williams	le	comunicó	quien	era	Halvard,	para	el	caso	en	que
Vivica	volviera	a	preguntar	por	él.

—¿Sanara?	—inquirió	Helene	casi	sin	voz.
¡La	 muchacha	 debería	 abandonar	 el	 Extremo	 Oriente	 lo	 más	 pronto	 posible,

señorita	Wergeland!	Y	 no	 obstante,	 ha	 tenido	más	 suerte	 que	 otros	 compañeros	 de
infortunio.	He	visto	muchos	casos	de	confusión	mental	entre	camaradas…

Interrumpió	 sus	 propias	 palabras.	 Su	 mirada	 se	 había	 hecho	 sombría.	 Era
sorprendente,	 pero	 las	mujeres	 resistían	muero	mejor	 que	 los	 hombres.	La	 señorita
Wergeland	 comunicó	 al	 americano,	 que	 no	 apartaba	 su	 mirada	 de	 Vivica,	 que	 tan
pronto	como	fuera	posible	regresarían	a	Noruega,	pero	que	tenían	que	esperar	a	que
Hanna	 Chou,	 desde	 Soochow,	 y	 Mailin,	 desde	 la	 liberada	 Singapur,	 vinieran	 a
Shanghái.

La	noche	de	esa	jornada	rica	en	acontecimientos,	Astrid	permaneció	mucho	rato
más	 junto	 a	 la	 señorita	 Wergeland,	 que	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	 Vivica.	 Entre
ambas	se	había	establecido	una	nueva	corriente	de	confianza.	Helene	encontraba	muy
cambiada	a	la	mayor	de	las	hijas	de	Knut,	pero	no	sabía	exactamente	en	qué	aspecto.
Finalmente	le	preguntó	si	había	vuelto	a	tener	noticias	de	Pierre	de	Maury;	De	pronto
se	 levantó	 un	 nuevo	 muro	 entre	 las	 dos.	 Astrid,	 que	 en	 la	 soledad	 de	 la	 celda	 se
jactaba	 de	 ser	 capaz	 en	 lo	 sucesivo	 de	 tratar	 con	 paciencia	 y	 amor	 a	 todos	 sus
semejantes	 incluso	 a	 Pierre	 de	Maury,	 se	 levantó	 rígidamente	 y	 dijo	 que	 no	 tenía
ganas	 de	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 Pierre	 de	Maury.	 La	 señorita	Wergeland	 sacó	 del
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bolsillo	 una	 gruesa	 carta,	 que	 le	 había	 llegado	 unos	 días	 antes	 después	 de	 la
capitulación	del	Japón	en	el	norte	de	Siam,	a	casa	de	la	Viuda	de	Aalesund.

—El	 señor	 De	Maury	 te	 escribió	 inmediatamente	 después	 del	 armisticio	 en	 el
Laos	francés.	Se	encuentra	allí,	huésped	de	cierto	personaje.

Astrid	enrojeció,	arrebató	casi	la	carta	de	manos	de	su	tía	y	leyó	el	escrito	presa
de	angustia,	mirando	también	a	ver	si	la	dirección	estaba	a	nombre	de	Vivica.	¡Pero
no…!	Luego	la	metió	en	el	bolsillo	de	su	vestido	de	deporte	elegantemente	cortado	y
se	dispuso	a	reemprender	la	conversación	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Pero	Helene	la	conocía	sobradamente.	No	le	había	pasado	inadvertido	el	sonrojo
que,	 de	 pronto,	 había	 prestado	 a	 Astrid	 el	 aspecto	 de	 una	muchachita	 muy	 joven.
Bostezó	ruidosamente	y	sin	cumplidos	y	dijo	que	iba	a	acostarse,	puesto	que	ya	había
habido	bastante	acontecimientos	ese	día	y	que	además,	al	día	siguiente	quería,	antes
que	 nada,	 visitar	 a	 la	 familia	 Zabelsdorf.	 Se	 enteró	 de	 que	Annette	 y	 los	 niños	 se
encontraban	 en	 lugar	 seguro	 en	 Soochow	 y	 que	 los	 aliados	 habían	 impuesto	 una
orden	de	reclusión	en	casa	a	su	amigo	Ernst	August.	No,	nadie	podía	ir	a	visitarle.

Así,	pues,	Helene	comenzó	a	vivir	en	su	esfera	privada,	mientras	 iba	girando	el
escenario	del	Extremo	Oriente.	En	las	calles	ya	no	se	veía	a	un	solo	japonés.	Muchos
habían	desaparecido	en	 los	campos	de	concentración	y	en	 los	buques	de	 transporte.
Luego	tendrían	que	comparecer	ante	un	tribunal	de	guerra.	Los	soldados	rasos	y	los
pequeños	 comerciantes	 trabajaban	 para	 las	 tropas	 de	 ocupación.	 Disponían	 y
preparaban	 las	 villas	 y	 hoteles	 de	 los	 grandes	 potentados	 japoneses	 para	 el	 actual
vencedor,	trajinaban	agua	y	carbón,	fregaban	los	suelos	de	los	barcos	y	se	inclinaban
respetuosa	 y	 humildemente	 ante	 los	 nuevos	 soberanos	 ataviados	 con	 sus	 vistosos
uniformes.	 El	 hotel	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»	 era	 sólo	 un	 club	 de	 oficiales
americanos.	 El	 capitán	Williams	 habitaba	 los	 aposentos	 del	 mayor	 Matsubara.	 Su
ordenanza	había	despojado	a	las	paredes	de	sus	cuadros	y	había	destruido	también	los
floreros	y	otras	piezas	de	porcelana.	Un	 tomo	de	poesías	que	contenía	 los	 famosos
haikkus,	fue	usado	como	papel	higiénico	por	los	bravos	yankis.	El	mayor	Matsubara
había	sido	detenido	tan	de	improviso,	que	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	llevar	a	cabo	el
ceremonial	seppuku[76],	 que	 por	 lo	 demás,	más	 tarde	 había	 de	 ser	 prohibido	 por	 el
Tenno.	Naturalmente,	el	coronel	Saito	no	había	pensado	siquiera	en	el	suicidio.	Era
pecado	mortal.

Ambos	 fueron	 transportados	 a	 Tokio,	 mientras	 en	 «Los	 Crisantemos	 Blancos»
resonaba	la	música	de	jazz	y	 los	honorables	nichos	de	las	paredes	eran	engalanados
con	 las	 fotografías	 de	 las	 bellezas	 de	 Hollywood.	 Las	 variaciones	 del	 poder	 se
reflejaban	también	ante	las	joyas	de	arte	de	los	vencidos;	ahora	empezaban	a	adquirir
el	valor	de	obras	insensatas	y	dignas	de	lástima.	Pero	lo	que	no	había	sido	destruido
por	los	aliados	occidentales	en	los	primeros	momentos	de	delirio	y	entusiasmo,	ahora
lo	 destrozaban	 los	 chinos	 embriagados	 por	 la	 victoria.	 Tanto	 si	 se	 trataba	 de	 una
paisaje	envuelto	en	delicadas	nieblas,	obra	de	un	viejo	maestro	japonés,	ausentado	en
espíritu	de	este	mundo,	como	de	cualquier	otra	obra	de	arte,	cuyo	propietario	había
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perdido	el	poder	igual	como	hubiera	podido	extraviar	un	paraguas.
Los	 japoneses	 que	 a	 pesar	 de	 su	 derrota	 conservaban	 todavía	 la	 vida,	 estaban

actualmente	a	buen	recaudo	en	las	más	seguras	prisiones	de	los	aliados.	Sus	negocios
habían	sido	incautados	y	saqueados	por	los	chinos	contra	la	voluntad	de	los	aliados.
Al	igual	que	todos	los	japoneses	y	alemanes,	los	comerciantes	alemanes	y	japoneses
habían	terminado	ya	su	papel	en	aquel	juego.

Lo	 mismo	 que	 los	 japoneses,	 los	 alemanes	 esperaban	 también	 en	 el	 Extremo
Oriente	el	traslado	forzoso	a	su	destruida	patria.

La	 noche	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Wergeland,	 Vivica	 despertó
sobresaltada.	Helene	 acudió	 inmediatamente	 junto	 a	 su	 lecho.	Vivica	 la	 contemplo
tranquila	y	ensimismada,	y	le	explicó	que	tenía	que	vestirse	en	seguida	para	ir	a	sacar
de	 la	 cárcel	 a	Halvard,	 su	pequeño	compañero	de	prisión.	Helene	había	 tenido	que
batallar	 mucho	 en	 esta	 vida,	 pero	 jamás	 se	 había	 encontrado	 en	 lucha	 contra	 una
criatura	 que	 divagara.	 Sin	 embargo	 no	 dijo	 ni	 que	 Vivica	 fantaseaba	 ni	 que	 decía
tonterías,	pues	esto	hubiera	excitado	 todavía	más	a	 la	muchacha,	sino	que,	cariñosa
pero	enérgicamente,	le	hizo	reclinar	de	nuevo	su	rubia	cabeza	sobre	la	almohada,	se
dirigió	 al	 tocador	 y	 preparó	 unos	 polvos	 que	 le	 había	 prescrito	 aquel	 simpático
americano	nieto	de	una	mujer	noruega.

—¿Qué	es	eso?
—Bebe,	Vivie	—ordenó	la	señorita	Wergeland.
La	muchacha	escuchaba	con	atención,	pero	de	todos	modos	quería	levantarse	para

ir	a	buscar	a	Halvard,	 su	diminuto	compañero.	Lloraba	amargas	 lágrimas,	porque	a
Helene	—ahora	la	había	reconocido	definitivamente—	no	le	permitía	ir	en	busca	de
su	Halvard.

Vivica	cerró	los	ojos	más	sosegada	y	se	reclinó	sobre	la	almohada.	Tía	Helena	no
había	faltado	jamás	en	su	vida	a	una	promesa.

El	doctor	Yamato	y	su	esposa	habían	oído	con	gran	consternación	el	mensaje	del
Emperador.	No	pensaban	en	ellos,	sino	sólo	en	sus	pacientes.	Todavía	habían	tenido
tiempo	 de	 conducir	 a	 la	 muchacha	 noruega	 a	 casa	 del	 señor	 Chou.	 Ahora	 el
matrimonio	 se	 encontraba	 instalado	 en	 sendos	 almohadones	 a	 ambos	 lados	 de	 una
mesa	 de	 laca,	 y	 la	 señora	Yamato	 se	 disponía	 a	 preparar	 el	 té	 según	 la	 ceremonia
usual,	 tal	como	había	aprendido	a	hacerla	en	su	casa.	El	doctor	 se	había	quitado	el
chaqué	de	recibir	a	las	visitas	y	estaba	vestido	desahogadamente	con	un	quimono	de
seda	oscura	que	le	prestaba	reposada	dignidad.	Ambos	hablaban	en	voz	baja	haciendo
conjeturas	 sobre	 lo	 que	 ocurriría.	 Se	 oían	 graves	 ruidos	 sobre	 el	 empedrado	 de
aquella	 ciudad	querida	 que	 ahora	 se	 había	 hecho	hostil	 y	 extraña	 para	 los	Yamato.
Pero	hubiera	sido	obrar	contra	 la	etiqueta	hablar	durante	la	hora	del	 té	de	cosas	tan

www.lectulandia.com	-	Página	336



desagradables	 como	 las	 variaciones	 del	 poder.	 El	O	Cha-no-yu[77]	 era	 también	 en
aquellos	 días	 aciagos	 una	 pausa	 fecunda	 y	 luminosa	 para	 los	 Yamato.	 La	 señora
Yamato	 había	 colgado	 en	 el	 tokonoma	 un	 cuadro,	 cuyo	motivo	 correspondía	 a	 «la
lluvia	en	el	corazón»	de	los	japoneses:	el	sagrado	monte	Fuji	envuelto	en	los	vapores
de	 la	 lluvia.	 El	 cuadro	 significaba	 que	 el	 noble	 conserva	 su	 porte	 también	 en	 la
desgracia,	al	igual	que	el	Fuji	mantiene	su	belleza	a	pesar	de	9	la	lluvia.	Fuera	de	los
japoneses,	quizá	nadie	podía	comprender	hasta	qué	punto	la	ceremonia	hogareña	del
té,	que	para	los	extranjeros	no	era	más	que	una	costumbre	agradable,	contribuía	a	la
formación	de	los	«modales	del	alma».

Una	vez	tomado	el	té,	la	señora	Yamato	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	a	la	cocina
para	 vigilar	 la	 preparación	 de	 las	 comidas	 esenciales	 de	 los	 pacientes.	 El	 doctor
Yamato	quedó	solo	en	aquel	aposento	luminoso	y	casi	totalmente	vacío.	Sacó	de	su
quimono	un	 librito,	 los	escritos	de	santa	Teresa	de	Lisieux,	el	 insignificante	 insecto
entre	 los	 santos	 de	 la	 Iglesia,	 y	 se	 abandonó	 con	 devoción	 y	 paz	 interior	 a	 los
profundos	 conocimientos	 de	 esa	 deliciosa	 amante.	 Estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la
puerta	corrediza	de	la	salita	del	té	y	su	espíritu	y	sus	sentidos	se	habían	hecho	sordos
y	 ciegos	 al	 alboroto	 y	 los	 trastornos	 del	 mundo	 exterior.	 En	 esa	 posición	 le
encontraron	 los	 soldados	 chinos	 que	 había	 penetrado	 en	 la	 clínica	 en	 su	 delirio	 de
victoria.	 El	 docto	Yamato	 se	 levantó	 lentamente	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 s	 dirigió
hacia	la	puerta,	sosteniendo	el	librito	en	su	mano,	para	prestarse	a	la	detención.	El	no
haber	 saludado	 a	 los	 intrusos	 en	 ropa	 de	 estar	 por	 casa	 era	 pura	 cortesía	 japonesa.
Primero	se	vestiría	para	luego	regresar	de	nuevo	al	recibidor	y	saludar	a	sus	amigos	o
enemigos	con	una	respetuosa	reverencia.	Quizá	fue	el	desconocimiento	fundamental
que	 de	 estas	 cosas	 tenía	 el	 oficial	 chino	 que	 debía	 detenerle,	 quizás	 la	 indomable
fiebre	de	victoria	después	de	 los	 terribles	ocho	años	de	 la	guerra	 tras	 el	 ataque	del
Japón,	pero	lo	cierto	es	que	la	manera	como	pasó	el	doctor	ante	ellos,	sin	decir	una
palabra	ni	hacer	una	sola	inclinación,	como	si	en	la	habitación	no	hubiera	nadie,	irritó
ciegamente	 a	 los	 soldados	 chinos.	 Uno	 de	 ellos	 agarró	 al	 doctor	 Yamato	 por	 el
quimono,	de	modo	que	éste	se	abrió	y	el	médico	dio	un	traspiés	y	cayó;	un	segundo	le
golpeó	con	el	tacón	del	zapato	en	pleno	rostro;	bañado	en	sangre,	sintió	los	pedazos
de	 cristales	 de	 sus	 gafas	 en	 los	 ojos	 y,	medio	 cegado,	 palpó	 con	 su	mano	 derecha
hasta	encontrar	la	medalla	bendita	que	monseñor	Lavalette	le	había	traído,	hacía	años
ya,	de	Roma.	Con	su	mano	izquierda	sostenía	fuertemente	los	escritos	de	aquel	santo
insecto.	En	esta	postura	le	sorprendió	el	disparo	de	una	victoriosa	pistola	china.

El	 doctor	 Yamato	 sonrió	 cuando	 apareció	 para	 él	 la	 oscuridad	 misericordiosa.
Ahora	 sólo	 le	 restaba	 un	 corto	 camino	 lleno	 de	 luz,	 y	 la	 santa	 de	 Lisieux	 le
acompañaba	en	su	viaje.

Jamás	en	su	vida	se	había	encontrado	tan	solo	Ernst	August	von	Zabelsdorf	como
después	 de	 la	 partida	 de	 Anna	 y	 de	 los	 niños	 a	 la	 casa	 que	 los	 Chou	 tenían	 en
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Soochow.	Sólo	le	quedaba	ahora	su	criado	Brazo	derecho,	que	intentaba	hacer	«feliz»
al	 maestro.	 Le	 cocinaba	 todos	 los	 manjares	 favoritos.	 Tras	 aquella	 memorable
entrevista,	 Chou	 Tso-ling	 no	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 ver.	 Y	 ahora	 le	 había	 sido
comunicada	la	orden	de	reclusión	hasta	que	fuera	trasladado	a	su	país	o	a	las	cárceles
de	Shanghái.	Nadie	aparecía	por	allí,	a	pesar	de	que	la	casa,	enclavada	en	el	distrito
francés,	 no	 era	 vigilada	 por	 persona	 alguna.	 Ello	 era	 debido	 a	 una	 disposición	 de
Chou	Tso-ling,	que	había	instruido	como	correspondía	a	las	autoridades	aliadas,	pero
en	las	primeras	semanas	que	siguieron	a	la	victoria,	el	señor	Chou	tenía	tantas	cosas
que	concertar	y	regular	que	no	le	Quedaba	tiempo	para	ocuparse	de	su	amigo	alemán.
Había	 cuidado	 de	 la	 seguridad	 de	 ese	 amigo	 y	 de	 toda	 su	 familia,	 en	 el	momento
actual	 únicamente	 eran	 fiadores	 de	 esa	 seguridad	 «Brazo	derecho»	 y	 el	 nombre	 de
Chou.	«Brazo	derecho»	no	dejó	 entrar	 ni	 siquiera	 a	 la	 señorita	Wergeland	y	Astrid
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 amo	 sería	 envenenado	 por	 los	 diablos
vencedores.	 No	 se	 le	 ocurría	 a	 Lifu	 que	 también	 él	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los
vencedores.	Él	prestaba	sus	servicios	al	amo,	como	de	costumbre,	y	no	deseaba	otra
cosa.	No	pensaba	en	el	porvenir;	tal	cosa	no	la	hacía	un	chino	juicioso.

El	amo	descansaba	en	su	cama	turca	y	precisamente	estaba	pensando	en	su	hija
Krümel,	 a	 quien	más	 tarde	 llamarían	Luise,	 cuando	 en	 su	 vivienda	 penetraron	 tres
chinos	en	uniforme,	sin	pedir	permiso	al	coolie.	Brazo	derecho	tomó	inmediatamente
el	 escrito	 chino	 firmado	 por	 el	 señor	 Chou	 Tso-ling.	 Llevaba	 el	 sello	 de	 las
autoridades	aliadas	y	ordenaba	que	se	dejase	en	paz	al	señor	Ernst	August,	barón	Von
Zabelsdorf,	hasta	el	momento	de	su	deportación.	Todo	aparecía	escrito	claramente	en
chino	y	en	inglés,	y	Brazo	derecho	sostuvo	el	papel	en	alto.	El	soldado	número	uno
escupió	 contra	 el	 papelucho,	 el	 soldado	 número	 dos	 rió	 alegremente	 y	 el	 soldado
número	tres	entró	en	la	residencia	con	la	pistola	cargada	en	la	mano.	A	la	derecha	de
la	puerta,	 en	 su	 cuarto,	 yacía	medio	dormido	 el	 señor	de	 la	 casa;	 a	 la	 izquierda,	 al
fondo	 del	 pasillo,	 estaba	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 Ernst	 August	 despertó
sobresaltado	al	oír	los	estridentes	gritos	del	coolie	y	las	carcajadas	y	los	pasos	de	los
soldados	que,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	 iban	a	procurarse	una	diversión	privada.
Alguien	 les	 había	 informado	 de	 que	 en	 esa	 casa	 se	 hallaba	 todavía	 en	 libertad	 un
alemán.

Con	 sus	 largas	 piernas,	 el	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 se	 personó	 con	 un	 par	 de
zancadas	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 de	 donde	 provenía	 el	mido.	No	 tenía	 otras
armas	 que	 su	 furor	 y	 su	 brazo	 izquierdo.	 El	 dormitorio	 de	 los	 niños	 se	 hallaba
convertido	en	un	caos.	En	ese	momento	el	soldado	número	dos,	el	chistoso	del	grupo,
agarró	la	muñeca	de	Krümel,	que	había	quedado	olvidada	aquí	en	la	precipitación	de
la	huida	 a	Soochow.	La	 sostenía	 en	 alto,	 lanzando	grandes	 carcajadas	y	diciendo	 a
gritos	que	el	soldado	número	tres	debía	fusilarla.	No	era	más	que	una	broma	propia
de	una	juventud	estúpida,	pero	para	Ernst	August	la	muñeca	Mathilde,	con	sus	largas
trenzas	 de	 Potsdam,	 y	 su	 hijita	 Krümel	 se	 unían	 en	 una	 criatura	 con	 personalidad
propia.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 momentos.	 Su	 rostro	 alargado	 e	 inteligente	 de
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caballo	había	enrojecido.	En	su	esbelta	frente	parecía	que	iba	a	reventar	una	vena.	En
ese	momento	fue	hecho	el	disparo	y	 la	cabeza	de	 la	muñeca	con	 las	 trenzas,	en	 las
que	Krümel	había	anudado	amorosamente	unos	lazos	azul	claro,	se	separó	del	rígido
cuerpo.	De	un	brinco,	Ernst	se	plantó	ante	el	soldado	número	tres.	Sin	pensar	en	las
consecuencias	que	podría	tener	su	acción,	le	arrebató	la	pistola	y	bramó:

—¡Majadero	indecente…!	¡Mocoso	maldito!
Tales	 rugidos	 los	 lanzó	 en	 alemán,	 pues	 en	 sueños	 y	 en	 sus	 ataques	 de	 cólera

Ernst	August	se	servía	siempre	de	su	lenguaje	materno.	Luego	comenzó	a	abofetear
al	soldado	con	la	mano	izquierda.	Jadeaba.	Unos	sonidos	incontrolados	se	escapaban
de	su	pecho	atormentado.	Su	rostro	se	puso	rojo,	luego	lila,	y	por	último	volvió	a	ser
el	 de	 aquel	 salvaje	 Zabelsdorf	 de	 ciertas	 ocasiones.	 ¡Era	 demasiado,	 demasiado!
Cuando	hubo	proferido	unos	gritos	que	provenían	de	lo	más	profundo	de	su	interior,
con	terrible	lentitud	y	presa	de	gran	angustia,	dejó	caer	el	brazo	y	trató	de	buscar	un
punto	 de	 apoyo,	 pero	 con	muy	mala	 fortuna,	 puesto	 que	 todo	 empezó	 a	 girar	 a	 su
alrededor	 y	 a	 desaparecer	 como	 detrás	 de	 un	 velo.	 No	 era	 un	 desmayo,	 pues	 los
Zabelsdorf	 no	 se	 desvanecían	 fácilmente,	 pero	 se	 le	 bamboleó	 la	 cabeza,	 luego	 le
vacilaron	 las	 largas	 piernas,	 y	 después	 ya	 no	 ocurrió	 nada	 más.	 Algo	 empezó	 a
entorpecer	 cada	vez	más	 su	 cerebro	 sumido	en	 la	oscuridad…	«Anna,	Annchen[78],
ayúdame	a	levantar	las	piernas…».	Veía	a	Krümel	sosteniendo	a	la	muñeca	Mathilde,
decapitada,	pero	como	nueva…	el	espíritu	de	Potsdam…	¿Quién	te	ha	creado,	oscura
selva…?	El	club	de	los	señores…	y	los	graves	jóvenes	de	la	industria…	«¿Quién	te
va	 a	 llorar	 cuando	 todo	 se	 vaya	 abajo?	 ¡Krümel,	 ven	 con	 papá	 ahora	 mismo,
inmediatamente…!	 ¿Quién	 va	 a	 jugar	 con	 el	 barro?	 ¡Ven	 con	 la	 muñeca	 de	 la
señorita!	¡No	quiero	abandonarla…!	¿O	prefieres	que	vayamos	a	disfrutar	de	la	paz
de	la	habitación	de	los	niños…?	¡Matsubara…	el	barón,	está	ya	bien	cogido!	¡Se	va
usted	 a	 reír,	 doctor	 Engel…!	 ¡Un	 hombre	 que	 tiene	 un	 hijo	 es	 un	 hombre	 rico,
Ernst…!	 La	 subasta	 del	 gran	 Berlín,	 a	 la	 una,	 a	 las	 dos…	 ¿Qué	 hacen	 todos	 los
muñecos	de	Potsdam,	qué…?	¡Ríe,	mamá!	Esto	no	va	a	durar	toda	una	eternidad…
Esta	isla	de	los	pavos	reales…	Ah,	y	eres	tú	finalmente…	Krümel,	ven,	ven	y	da	un
beso	a	papá…».

Se	levantó	de	un	salto	del	sillón	de	Anna.	Todavía	se	encontraba	en	la	habitación
de	 los	niños.	 y	 allí	 estaba	 la	muñeca	Mathilde,	 decapitada,	 pero	 al	 fin	y	 al	 cabo	 la
mayaría	 de	 las	 muñecas	 acaban	 así	 tarde	 o	 temprano.	 Los	 tres	 mosqueteros
permanecían	 apabullados	 en	 un	 rincón	 que	 formaba	 la	 cómoda	 de	 Kasperle,	 y	 el
muchacho	Lifu	ofrecía	una	regular	representación	de	teatro	chino.	Estaba	dirigiendo
un	discurso	a	sus	compatriotas,	sin	puntos	ni	comas.	¡Los	chinos	sólo	eran	mudos	en
las	películas	de	Hollywood!	Ernst	August	entendió	«Shanghái	37»	y	luego	escuchó	la
magnífica	leyenda	desempolvada	titulada	«El	brazo	derecho	del	amo».	Siempre	habrá
familias	y	niños	a	quienes	el	amor	ha	 sacado	del	hogar	en	 llamas.	Los	 soldados	 se
inclinaron	respetuosamente,	sonrieron	estúpidamente	y	desaparecieron.

Lifu,	Brazo	derecho	trajo	café	negro	y	una	botella	de	licor,	y	luego	buscó	un	tarro

www.lectulandia.com	-	Página	339



de	 cola	 para	 tratar	 de	 arreglar	 las	 muñecas	 de	 la	 «pequeña	Missie».	 El	 muchacho
sonreía	a	 través	de	su	pura	y	cristalina	alma,	y	empezó	a	 trastear	en	cuanto	el	amo
apartó	de	él	su	vista.	¡Sí,	Lifu	tenía	todo	el	derecho	a	reír,	pues	precisamente	acababa
de	ganar	la	Segunda	Guerra	Mundial!,	Pero	Lifu	contempló	a	su	dueño	como	un	cisne
moribundo,	y	siguió	encolando	como	le	había	enseñado	a	hacerlo	el	amo.

Así	les	sorprendieron	a	ambos	Astrid	y	Chou	Tso-ling	cuando	llegaron	un	par	de
horas	después.	Astrid	se	había	dirigido	inmediatamente	en	busca	de	Chou	Tso-ling	a
la	Cámara	de	Comercio	china	para	informarle	de	que	todo	iba	bien,	pero	que	Lifu	no
dejaba	entrar	a	nadie	en	la	casa.	La	había	amenazado	con	un	viejo	revólver	y	había
comenzado	a	gritar	 diciendo	que	nadie	 envenenaría	 al	 amo	mientras	Lifu	viviera	y
otras	cosas	por	el	estilo.	Y	ahora	Astrid	volvía	de	nuevo	con	sus	informes	y	con	Chou
Tso-ling.	Realmente	algo	la	 tenía	sorprendida,	a	pesar	de	que	siempre	afirmaba	que
nada	 la	 había	 dejado	 perpleja	 jamás.	 Acompañada	 del	 señor	 Chou,	 había	 ido	 al
cuartel	 general	 de	 los	 aliados,	 y	 allí	 ambos	 habían	 declarado	 que	 el	 señor	 Von
Zabelsdorf	 había	 trabajado	 laboriosamente	 contra	 el	Kempetai,	 y	 durante	meses	 en
favor	de	las	hermanas	Wergeland,	aunque	realmente	él	no	tenía	nada	que	ver	con	este
asunto,	ya	que	sólo	eran	amigas	de	su	amiga	Hanna	Chou	—eso	es,	la	señora	Chou,
de	la	famosa	familia	de	los	Chou,	cuyo	marido	había	recibido	una	condecoración—.
Así,	 pues,	 el	 señor	Von	Zabelsdorf	 había	 trabajado	 ininterrumpidamente	 a	 favor	de
una	familia	que	había	caído	en	las	redes	del	Kempetai.	Resultado:	¡podría	partir	en	un
barco	de	carga	noruego	que	saldría	dentro	de	ocho	días!	La	familia	sería	conducida	a
bordo	por	el	señor	Chou	y	Astrid,	pero	el	barón	debía	 ir	 inmediatamente	con	ellos.
Lifu,	 Brazo	 derecho	 prepararía	 las	 cabinas.	 El	 capitán	 del	 barco	 era	 el	 capitán
Lillesand,	tío	de	Vivica.	Era	su	último	viaje	a	Noruega.	Astrid	hablaba	en	francés	con
su	amigo	alemán	que,	de	improviso,	se	había	convertido	en	su	protegido.	Y	el	señor
Chou	 Tso-ling	 había	 tomado	 por	 su	 cuenta	 al	 joven	 Lifu	 y	 estaba	 aclarándole	 en
chino	todos	los	puntos.

Luego	 se	 produjo	 una	 pausa,	 puesto	 que	 todos	 tenían	 que	 recobrar	 aliento.	 El
señor	Ernst	August	von	Zabelsdorf	no	había	dicho	nada	en	todo	el	rato,	ni	tampoco
diría	nada	luego.	Vería	a	su	Anna	y	a	sus	hijos;	¡los	Zabelsdorf	procedían	del	infierno
de	 los	 vencidos!	Y	 allí	 estaban	Chou	 Tso-ling	 y	 la	 señorita	Astrid,	 que	 respiraban
jadeantes	después	del	discurso.	Ernst	August,	 que	como	buen	berlinés	quería	 saber
las	 tres	 respuestas	 de	 todas	 las	 cosas,	 no	 decía	 ni	 una	 sola	 palabra,	 sino	 que
alternativamente	miraba	perplejo	a	Astrid	y	a	Chou	Tso-ling.

Finalmente,	alargó	a	Astrid	el	cuerpo	de	la	muñeca	y	la	cabeza	con	las	trenzas	de
Potsdam:

—Los	 soldados	 han	 hecho	 de	Mathilde	 una	 verdadera	 desgracia.	 Tal	 vez	 sepa
usted	arreglarla,	señorita	Astrid.

Eso	 fue	 todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió	 al	 señor	 Von	 Zabelsdorf	 como	 discurso	 de
agradecimiento.	 Astrid	 conocía	 ya	 a	 la	 muñeca	 Mathilde;	 había	 cosido	 muchos
vestidos	 para	 ella	 y	 sabía	 que	Mathilde	 pertenecía	 a	 la	 familia.	 Engalanada	 con	 su
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soberbio	traje	y	su	diminuto	sombrero,	se	sentó	a	la	moda	china	en	el	suelo,	junto	al
tarro	 de	 cola	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 gran	 experiencia	 en	 las	 puntiagudas	 partes
integrantes	 de	 los	 dedos	 de	 Mathilde.	 Ernst	 August	 von	 Zabelsdorf	 guardó	 en	 su
memoria	 este	 recuerdo	 de	 Shanghái;	 un	 hermoso,	 bueno	 y	 consolador	 cuadro	 en
medio	del	atolladero	de	un	desconcierto	absoluto.

Vivica	 iba	 restableciéndose	 sorprendemente	 semana	 tras	 semana.	Finalmente,	 la
señorita	Wergeland,	Astrid	y	Mailin	pudieron	pensar	en	emprender	 la	marcha	hacia
Bangkok.	 Allí	 los	Wergeland	 debían	 separarse.	 Les	 resultaba	 muy	 penoso.	 Mailin
debía	regresar	a	su	casa	de	Singapur,	Astrid	debía	marchar	hacia	París,	donde	tenía	el
propósito	 de	 abrir	 un	 salón	 de	 sombrerería	 con	 Amélie	 Clermont,	 ya	 que	 era	 y
seguiría	siendo	más	francesa	que	noruega;	Helene	y	Vivica	volverían	a	Trondheim.

Estaba	 ya	 muy	 próxima	 la	 velada	 de	 despedida	 de	 Shanghái.	 Todavía	 seguían
viviendo	en	la	residencia	de	 los	Chou,	 la	anticuada	y	gigantesca	casa	que	se	alzaba
detrás	 de	 Bubbling	 Well	 Road,	 y	 Hanna	 las	 trataba	 con	 sumo	 cariño.	 El	 capitán
Williams,	el	joven	médico	militar,	era	casi	huésped	permanente	en	la	vivienda	de	los
Chou.	Con	 la	 natural	 cordialidad	y	 el	 ingenuo	 asombro	del	 americano	que	por	vez
primera	traba	relaciones	con	europeos	y	chinos	en	el	Extremo	Oriente,	participaba	en
la	extraordinaria	y	compleja	vida	de	familia	de	los	Wergeland	en	«Villa	Chou».	Había
ayudado	 al	 traslado	 sin	 incidencias	 de	Asna	 von	Zabelsdorf	 y	 de	 sus	 encantadores
hijos	a	Shanghái,	y	luego	al	buque	que	debía	restituirles	a	la	patria	aniquilada.	Todos
sus	conceptos	sobre	amigos	y	enemigos	habían	quedado	completamente	destruidos	en
el	transcurso	de	las	últimas	semanas:	en	casa	de	los	Chou,	águilas	y	palomas,	amigos
y	enemigos,	vivían	con	dignidad	y	cariño	su	vida	privada	perfecta.

Pero	el	imán	que	atraía	al	capitán	Williams,	haciéndole	desertar	de	las	comilonas
y	orgías	de	los	vencedores	para	sentarse	en	el	pabellón	de	los	pájaros	de	la	tranquila
«Villa	 Chou»,	 era	 Vivica,	 la	 celestial	 muchachita	 que	 con	 rapidez	 pasmosa	 había
transformado	 su	 existencia	 de	 Afrodita	 paciente	 en	 la	 de	 Afrodita	 triunfante.	 En
realidad,	 el	 capitán	 Williams	 apenas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 este	 cambio.	 En	 la
ordenada	 ciudad	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 había	 nacido,	 tenía	 a	 su	 madre,
profesoras,	 hermanas	 y	 amigas	 de	 sus	 hermanas.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 tropezado
jamás	con	el	fantástico	y	sumamente	peligroso	encanto	de	la	Afrodita	Vivica,	y	más	o
menos	estaba	convencido	de	que	sólo	las	bad	girls[79]	eran	atractivas.

Mucho	 mayor	 había	 sido	 su	 sorpresa	 con	 Mailin:	 en	 los	 Estados	 Unidos	 los
chinks[80]	no	se	hallaban	emparentados	con	familias	como	los	Wergeland.	El	capitán
Williams	había	encontrado	a	Mailin	sweet[81]	y	había	expresado	su	admiración	por	la
joven.	 El	 cónsul	Wergeland,	 el	 difunto	 padre	 de	 las	 muchachas,	 debía	 haber	 sido
verdaderamente	un	tipo	muy	alegre.	Por	lo	demás,	también	le	había	causado	mucho
pasmo	la	conducta	de	Helene	Wergeland:	vivía	literalmente	en	compañía	de	Mailin	y
todos	los	minutos	libres	los	dedicaba	íntegros	a	la	sobrina	de	su	corazón.
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Todos	 los	 sábados,	 Tim	 y	Vivica	 iban	 a	 bailar.	Y	 hoy	 era	 el	 último	 sábado.	 El
doctor	Timothy	Williams	era	un	perfecto	bailarín,	a	pesar	de	que	en	su	vida	cotidiana
acostumbraba	 a	 tropezar	 con	 todo	 y	 a	 tirar	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 por
delante:	 sólo	 era	 diestro	 con	 el	 instrumental	 en	 el	 quirófano.	 Pero	 la	 música
desencadenaba	algo	así	como	un	ímpetu	animado,	casi	salvaje,	en	su	alma	americana.
Sus	 reflexivos	 e	 inteligentes	 ojos,	 que	 en	 ocasiones	 parecían	 algo	 extenuados,
resplandecían	al	oír	 la	música.	Cuando	danzaba,	el	doctor	Timothy	Williams	era	un
hombre	distinto,	a	pesar	de	que	también	tenía	cierta	tendencia	a	recitar	las	coletillas
de	los	refranes	más	populares:	«Honey	let	me	hold	you	tight[82]»,	y	al	decir	esto,	 la
agarraba	fuertemente	por	el	talle	como	si	no	quisiera	soltarla	más.	Los	extraordinarios
ojos	de	Vivica	le	contemplaban	sonrientes,	insensibles,	atractivos,	juguetones.

Mientras	 la	 población	 china	 de	 Shanghái	 escuchaba	 en	 ese	 «mes	 de	 los
crisantemos»	la	música	otoñal	de	los	grillos	o	el	susurro	del	ramaje	de	los	jardines	a
la	moda	antigua	apartados	de	la	ciudad,	en	el	antiguo	hotel	japonés	«Los	Crisantemos
Blancos»	estaba	en	pleno	apogeo	el	jazz	y	la	música	de	swing.	En	el	club	de	oficiales
americanos	 reinaba	 gran	 entusiasmo	 cada	 noche;	 pero	 en	 las	 de	 los	 sábados	 el
ambiente	 estaba	 particularmente	 caldeado.	 También	 algunos	 chinos	 influyentes	 y
ricos	 eran	 invitados	 a	 bailar	 en	 los	 cuatro	 bares,	 pero	 jamás	 se	 presentaban.	 Sólo
algunas	jóvenes	y	elegantes	damas	—una	variedad	china	de	las	bad	girls—	bailaban
con	los	oficiales	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	con	sus	vestidos	de	brocado	de
Shanghái	cerrados	hasta	arriba	y	muy	estrechos.	Los	caballeros	sufrían	una	tremenda
impresión	 cuando,	 mirando	 por	 casualidad	 hacia	 abajo	 desde	 el	 cuello	 cerrado	 y
estrecho,	observaban	las	faldas	con	un	corte	de	amplias	miras.	«Oh,	boy»,	pensaban;
y	se	quedaban	estupefactos	ante	la	profunda	expresión	del	rostro	de	su	pareja.	Todos
y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 la	 penosa	 impresión	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 su	 país
despreciarían	 a	 aquellas	 jóvenes	 damas	 chinas	 con	 su	 envoltura	 bastante	 cómica.
Timothy	 Williams,	 mientras	 al	 bailar	 contemplaba	 la	 dorada	 cabellera	 de	 Vivica,
pensaba	 que	 la	 menor	 de	 las	 señoritas	Wergeland	 tampoco	 hubiera	 sido	 vista	 con
agrado	en	el	«Club	literario	de	mujeres»	en	su	ciudad	natal	de	Concord,	una	ciudad
sosa	y	poco	trabajadora	del	puritano	estado	de	New	Hampshire.	Por	unos	segundos,
su	mirada	se	perdió	en	la	centelleante	profundidad	de	los	ojos	de	la	muchacha.	Luego
volvió	a	recobrarse	y	comenzó	a	tararear	con	gran	humor	una	canción	muy	popular.
Debía	 estar	 completamente	 chiflado	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 trasplantar	 a	 ese
manojo	de	belleza,	 fantasía	y	encanto	que	era	 la	muchacha	de	diecinueve	años	a	 la
ciudad	de	Concord,	junto	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	mayores.	La	doctora	Margaret
Williams	era	realmente	un	poco	excéntrica	también,	pero	en	cambio	era	más	tranquila
y	menos	soñadora.

—¿Por	qué	está	usted	tan	callado,	Tim?	—preguntó	Vivica.
Él	la	estrechaba	fuertemente,	con	la	misma	fuerza	con	que	ella	podría	estrechar	en

sueños	 a	Noruega,	 la	 patria	 de	 su	madre,	 tierra	 desconocida	 para	 ella,	 para	 que	 la
fantástica	imagen	soñada	no	acabara	disolviéndose	como	una	humareda.
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—¿No	va	usted	a	echarme	de	menos,	baby?	—preguntó	él	un	poco	roncamente.
Sus	 ojos	 oscuros	 en	 los	 ángulos	marcados	 por	 numerosos	 pliegues	 provocados

por	 la	 sonrisa	 y	 reflejando	 en	 su	 profundidad	 el	 entusiasmo	 por	 la	 música,	 la
contemplaron	 durante	 unos	 segundos	 con	 aire	 pensativo	 y	 escudriñador.	No	 quería
convencerse	de	que	la	respuesta	podía	contener	algo	de	gran	importancia	para	él.

—Naturalmente	 —contestó	 Vivica—.	 Ha	 sido	 usted	 siempre	 muy	 amable	 y
simpático,	darling.

Era	 ridícula	 la	 honda	 decepción	 que	 le	 produjo	 la	 respuesta.	 En	 su	 frente	 se
agudizó	 aquella	 expresión	 de	 inquietud	 que	 era	 un	 rasgo	 heredado	 de	 su	 padre
escocés,	que	había	sido	predicador	en	Concord.	Sonrió,	pero	fue	sólo	una	sombra	de
la	cálida	sonrisa	con	la	que	generalmente	solía	ganarse	los	corazones.	Well,	un	 loco
era	 siempre	 un	 loco,	 en	 su	 país	 y	 en	 Shanghái.	 Se	 había	 preocupado	mucho	 de	 la
salud	mental	 de	Vivica	 con	 tranquilidad,	 paciencia	 y	 competencia.	 Por	 lo	 que	 a	 su
cuerpo	se	refería,	no	había	nada	que	sanar	en	él:	había	triunfado	sobre	la	brutalidad	y
el	peligro.	«Afrodita	es	en	verdad	de	hielo;	su	delicada	fantasía	oculta	bajo	un	velo
una	 inexpugnable	 energía	 en	 la	que	 se	 estrellaría	 toda	una	 legión	de	 admiradores»,
pensaba	Timothy	Williams	con	sorprendente	clarividencia.

Luego,	dijo	en	voz	alta:
—¿Quiere	que	vayamos	ahora	a	comer?

La	 velada	 del	 capitán	 Williams	 con	 Afrodita	 hubiera	 sido	 algo	 sin	 más
consecuencias,	si	el	coolie	no	hubiera	tenido	la	idea	de	servir	una	comida	japonesa	al
«señor	 capitán	Williams	 y	 a	 la	 señorita»	 en	 el	 único	 aposento	 japonés	 tranquilo	 y
limpio	de	«Los	Crisantemos	Blancos».	El	coolie	 chino	 sabía	que	a	 los	 americanos,
después	de	haber	vencido	al	Japón,	les	agradaba	conocer	un	poco	la	cultura	japonesa
just	for	fun[83].	Por	este	motivo	un	cocinero	japonés	seguía	trajinando	en	un	rincón	de
la	cocina	del	hotel.	Sonreía	humildemente	mientras	preparaba	 todas	 las	delicadezas
que	encargaban	los	honorables	vencedores.

El	capitán	Williams	había	pedido	sencillamente	«comida	en	un	gabinete	privado»,
dejando	todo	lo	demás	a	cargo	del	coolie	número	uno	del	hotel.	Como	quiera	que	uno
de	los	oficiales	de	más	categoría	en	el	ejército	de	Estados	Unidos	había	opinado	que
los	 tapices	 japoneses	 de	 las	 paredes	 y	 las	 vasijas	 no	 debían	 tener	 ningún	 motivo
alusivo	a	 la	política,	el	gabinete	número	siete	—un	«Montparnasse	 japonés»,	como
dijo	Pierre	de	Maury	en	una	ocasión—	había	sido	adornado	con	resplandeciente	luz	y
profusión	 de	 bellezas	 de	 Hollywood.	 Como	 es	 natural,	 ni	 el	 coolie	 ni	 tampoco	 el
capitán	Williams	tenían	la	más	ligera	sospecha	de	que	Vivica	hubiese	cenado	en	este
mismo	gabinete	privado	con	el	mayor	Matsubara.

En	esta	ocasión	se	repetía	la	misma	ironía	del	destino	que	en	el	año	1925	fue	la
causa	 de	 que	 el	 quimono	 de	 la	 imperial	Kioto	 ofrecido	 por	 el	 barón	Matsubara	 no
hubiera	 llegado	 a	 manos	 del	 cónsul	 Wergeland.	 Este	 error	 había	 sido	 la	 piedra
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fundamental	 de	 la	 desconfianza	 de	 Akiro	 hacia	 los	 occidentales.	 Casi	 sin	 darse
cuenta,	durante	el	curso	de	veinte	años,	había	ejercido	una	 funesta	 influencia	 sobre
aquella	 familia	 residente	en	el	Extremo	Oriente.	Era	de	esperar	que	ese	 japonés	de
casa	distinguida	no	pudiera	volver	jamás	a	tener	poder	sobre	Vivica.	A	través	de	sus
charlas,	el	capitán	Williams	se	había	enterado	de	las	suficientes	cosas	para	sentir	una
gran	antipatía	contra	el	barón	Matsubara.	Jamás	le	había	visto	cara	a	cara:	Matsubara
había	sido	embarcado	ya	en	el	vapor	de	los	criminales	de	guerra	con	destino	a	Tokio
cuando	el	capitán	Williams	llegó	a	Shanghái.

Vivica	 estaba	 realmente	 sorprendida	 de	 encontrarse	 en	 un	 club	 de	 oficiales
americanos	 radicado	 en	 una	 casa	 asiática,	 pero	 no	 se	 sentía	 turbada	 en	 lo	 más
mínimo,	 ni	 tampoco	 experimentaba	 una	 impresión	 desagradable.	 En	 la	 ocasión
anterior	 había	 sido	 conducida	 hasta	 aquí	 por	 el	 mayor	 Matsubara	 en	 un	 coche
cerrado.	Era	de	noche,	habían	venido	a	cenar	y	había	salido	desfallecida,	sin	sentido.
Ninguna	muchacha	un	poco	soñadora	y	romántica	hubiera	podido	reconocer	en	tales
circunstancias	el	mismo	aposento	oriental.

—¿Se	alegra	de	marchar	a	Noruega?	—preguntó	Timothy,	que	versado	ya	en	 la
materia,	estudiaba	la	minuta	impresa	sobre	seda	en	inglés	y	japonés.	Había	encargado
los	manjares	más	exquisitos.

—Va	 a	 constituir	 un	 gran	 cambio	 —respondió	 Vivica	 complacida.	 Amaba
sumamente	los	cambios	y,	al	parecer,	no	tenía	jamás	bastante	con	ellos—.	Pero	lo	que
no	sé,	es	cuánto	tiempo	podré	resistir	en	casa	de	tía	Helene.	Encuentro	terribles	a	las
mujeres	y	a	los	niños.

El	capitán	Williams	tenía	ya	conocimiento	de	que	«Villa	Wergeland»	era	el	hogar
de	las	madres	solteras,	pero	también	que	Helene,	su	familia	y	sus	amigos	habitarían,
igual	que	antes,	el	ala	occidental	del	edificio.	Le	costaba	mucho	imaginarse	a	Vivie
en	aquella	casa	llena	de	mujeres.

—¿Entonces,	necesita	usted	un	hombre	para	ser	feliz?	—preguntó	bromista.
—Para	entretenerme	—afirmó	Vivica	sonriendo	como	una	vagabunda	envejecida

por	la	experiencia.
Sus	dorados	mechones	colgaban	sueltos	sobre	su	ancha	y	abovedada	frente	y	 le

prestaban	 una	 apariencia	 de	 ligero	 e	 irresistible	 descuido.	Miraba	 de	 reojo	 a	 Tim,
atractiva	insensible,	un	poco	taimada.	Con	sumo	gusto	él	la	hubiera	besado	o	molido
a	palos.	Algo	de	aquella	criatura	le	seducía	perdidamente.	¿Lo	sabía	ella?

El	 coolie	 trajo	 anchas	 bandejas	 de	 laca.	 Contenían	 el	 exquisito	 nishime[84],	 así
como	también	maki-zushi,	el	manjar	predilecto	del	barón	Matsubara,	que	era	un	plato
compuesto	de	arroz	con	jengibre,	pedacitos	de	anguila	y	verduras,	enrollado	todo	ello
como	sorpresa	picante	en	un	pedazo	de	alga	marina	asada.	Vivica	tomó	reflexiva	el
primer	bocado	de	maki-zushi	y	murmuró:

—Esto	ya	lo	he	probado	alguna	vez.	Es	un	plato	jap…	japonés.
Algo	parecía	haber	cambiado	en	la	atmósfera	del	reservado.
—¿No	le	gusta	a	usted,	Vivica?
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Vivica	 se	 había	 quedado	 pálida	 como	 una	 muerta.	 Se	 tambaleaba	 ligeramente
sobre	 su	 sillón	 de	 bambú	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 alguien	 que,	 de	 súbito,	 se
precipita	desde	 lo	alto	de	una	 trivial	y	alegre	 realidad	hasta	el	 fondo	de	una	oscura
mazmorra	 fantástica.	 Su	 mirada	 contempló	 fijamente	 las	 paredes	 empapeladas,	 la
puerta	corredera	y	los	nichos	de	la	pared,	cuyo	cuadro	mostraba	una	escena	guerrera
decorativa	 al	 gusto	 samurái.	 Luego	 se	 levanté	 lentamente	 y	 vacilando	 se	 dirigió	 al
cuadro,	que	seguía	irradiando	aquella	misma	endiablada	vitalidad	que	la	noche	de	la
terrible	cena	con	el	mayor.	Sus	ojos	parecían	 rígidos	y	vacíos.	Temblaba	como	una
caña	de	bambú	azotada	por	el	viento.	Del	interior	del	cuadro	se	abalanzó	hacia	ella	el
mayor:	un	tigre	con	el	vestido	de	los	samurái.	Sus	pupilas	se	habían	deslizado	hasta	el
ángulo	externo	de	sus	ojos;	el	blanco	del	ojo	resplandecía	como	el	de	un	ciego	o	el	de
un	epiléptico.	Pero	sus	labios	sensuales	y	sobrios	sonreían,	se	crispaban	de	vergüenza
y	 de	 indescriptible	 dolor.	 Vivica	 permanecía	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 semicerrados.	 El
mayor	se	arrollidaría	inmediatamente	ante	su	presencia	y	le	testimoniaría	con	un	grito
estridente	 y	 su	 centelleante	 mirada	 la	 fuerza	 de	 su	 belleza	 y	 la	 violencia	 de	 su
desenfrenada	y	volcánica	voluptuosidad.

Sólo	pudo	permanecer	detenida	unos	segundos	ante	el	lienzo.	El	capitán	Williams
se	había	levantado	de	un	salto,	arrojando	al	suelo	una	botella	de	saké	y	una	bandeja
de	laca	con	daiku[85],	y	cogió	a	Vivica	por	los	hombros.

—¡Vivica,	despierte!	¡Por	Dios,	Vivica!
Vivie	 abrió	 sus	 ojos	 de	 ninfa,	 contempló	 a	 aquel	 hombre	 alto	 y	 apuesto	 y

comenzó	a	reír.	¡Qué	cómico	el	aspecto	de	Tim!	¿Pues	no	era	el	buen	tío	Timothy	de
Concord,	 Estados	 Unidos?	 ¡Qué	 indescriptiblemente	 graciosos	 eran	 los	 hombres
occidentales!	 ¡Qué	 ingenuos	 y	 bravucones	 y	 qué	 sangre	 de	 horchata	 corría	 por	 sus
venas!	La	mirada	de	esos	hombres	se	deslizaba	resbaladiza	sobre	el	semblante	de	una
muchacha…	igual	que	las	gotas	de	lluvia	cuando	caen	sobre	un	cristal…	Adoraban	a
las	mujeres.	Sí,	Tim	la	adoraba	a	ella	de	pies	a	cabeza,	él	mismo	se	lo	había	dicho.
¡Oh,	era	demasiado	cómico!

—Dios	mío,	¿pero	qué	le	sucede,	pequeña?
Sí,	era	Tim,	el	capitán	que	tan	maravillosamente	bailaba	y	que	se	había	portado

con	ella	con	inimaginable	bondad	y	paciencia.	Vivica	quería	decirle	cuán	agradecida
le	estaba,	y	asimismo	deseaba	decirle	que	ya	no	quería	 tener	amistad	 íntima	con	el
caos.	Pero,	desgraciadamente,	no	podía	decirlo,	porque	tenía	que	reír,	porque	no	era
como	 las	 otras	muchachas.	 No	 se	 casaría	 jamás,	 siempre	 tendría	 que	 estar	 riendo,
porque	por	 las	 venas	de	Tim	y	de	 todos	 los	 demás	hombres	occidentales	 no	 corría
más	que	«Coca-Cola»	o	infusión	de	valeriana.

Naturalmente,	Vivie	no	quería	reír.	No	le	gustaba	espantar	a	Tim.	¡Cuánto	tiempo
le	 había	 dedicado	 el	 muchacho!	 La	 había	 tranquilizado,	 pero	 también	 le	 gustaba
bailar	con	ella.	En	el	baile	se	mostraba	confidencial	con	ella;	pero	esto	era	sólo	fun.
No	quería	casarse	y	vivía	para	bailar.	A	esta	conclusión	llegó	Vivica	también,	a	pesar
de	que	no	tenía	el	aspecto	de	duquesa	de	Astrid	y	no	era	tan	inteligente	como	ella	ni

www.lectulandia.com	-	Página	345



tan	amorosa	y	severa	como	tía	Helene.	Vivie	sospechaba	desde	el	principio	que	Tim
abrigaba	proyectos	de	matrimonio.	Pues	de	lo	contrario,	un	hombre	no	tenía	por	qué
hablar	 constantemente	 con	 una	muchacha	 de	 su	 ciudad	 natal,	 de	 su	madre	 y	 de	 su
aterradora	hermana	mayor,	la	doctora	Margaret	Williams,	que	había	hecho	de	su	vida
un	 «éxito»	 y	 que	 era	 la	mejor	médico	 de	 Concord.	 Vivica	 experimentaba	 un	 gran
horror	por	la	palabra	«éxito»,	palabra	que	tanto	amaban	Tim	y	los	otros	americanos.

Lamentaba	 profundamente	 verse	 obligada	 a	 reír,	 precisamente	 cuando	 Tim	 se
mostraba	 tan	 solícito	 y	 amoroso.	 Pero	 es	 que	 en	 este	mundo	 se	 dan	muy	 diversas
clases	 de	 amor.	 ¡Qué	 bueno	 y	 delicado	 parecía	 y	 con	 qué	 cuidado	 Deparaba	 los
mechones	 que	 caían	 sobre	 su	 frente!	 Cualquier	 otra	 muchacha	 hubiera	 saltado	 de
júbilo	 si	 un	muchacho	 tan	 apuesto	 como	Timothy	Williams	 le	 hubiera	 ofrecido	 su
corazón.	Seguro	que	todas	las	muchachas	de	Concord	habían	ido	tras	él	con	la	remota
esperanza	de	que	las	pidiera	en	matrimonio.	Pero	lo	que	sucedía	es	que	Vivie	no	era
como	 las	 otras	 muchachas.	 Y	 esto	 sólo	 lo	 sabía	 tía	 Helene,	 únicamente	 ella	 la
comprendía	 y	 solamente	 ella	 le	 tendía	 su	 mano	 caritativa	 siempre	 que	 corría
desbocada	a	lo	largo	del	borde	de	un	precipicio,	o	a	hurtadillas	tras	de	su	Halvard,	el
pequeño	compañero.

Las	 lágrimas	de	 la	 risa	afluían	a	oleadas	a	 los	ojos	de	Vivie.	 Jadeaba,	 respiraba
con	 dificultad	 y	 tosía,	 mientras	 se	 sentía	 estremecida	 por	 las	 convulsiones	 de	 las
carcajadas.	 Luego	 le	 venía	 aquel	 doloroso	 hipo	 que	 pocos	meses	 antes	 tanto	 había
indignado	al	mayor	en	este	mismo	reservado.	(El	hipo	era	un	perjuicio	para	la	belleza
perfecta;	cuando	se	producía	en	una	mujer,	era	excesivamente	altanero	y	arrogante:
una	ofensa	contra	el	hombre-dios	que	administraba	todo	el	poder,	todas	las	carcajadas
y	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 amor).	 Sí,	 Vivie	 volvía	 a	 padecer	 aquel	 hipo
impertinente,	 sostenía	 sus	 manos	 en	 alto	 como	 si	 fuese	 una	 muñeca	 articulada	 y
murmuraba	solícito:

—There,	there…	darling[86]!.
Precisamente	 porque	 era	 tan	 amable,	 Vivie	 debía	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 sus

suspiros,	 sus	 jadeos	 y	 sus	 lamentos.	 El	 llanto	 salvador	 llegó	 como	 una	 apacible	 y
favorable	marea	vespertina.	De	repente,	su	cabeza	descansó	tranquila	sobre	el	ancho
pecho	 de	Timothy	Williams	 y	 de	 nuevo	 el	 silencio	 y	 la	 placidez	 reinaron	 en	 «Los
Crisantemos	Blancos»,	que	todavía	no	había	adquirido	el	aire	de	un	club	de	oficiales
americanos	auténtico	a	pesar	de	que	sobre	la	puerta	de	acceso	al	local	flotara	al	viento
la	bandera	estrellada	y	a	pesar	de	que	la	resplandeciente	luz,	la	orquestina	de	swing,
la	crema	de	helado	y	los	hamburgers	fueran	típicos	emblemas	del	vencedor.

Vivie	descansaba	como	una	criatura	extenuada	sobre	el	pecho	de	Tim.	Se	había
desahogado	y	su	mirada	era	tan	agradecida	y	conmovedora	que	al	muchacho	le	llegó
al	corazón.

—Baby	—murmuró.
La	 muchacha	 le	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 sus	 resplandecientes	 mechones,	 un

auténtico	tejido	de	fantasía,	desaparecieron	de	su	vista.
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—¿Por	qué	haces	esas	tonterías?	—preguntó	él.
Quería	 hacerla	 reír	 para	 ahuyentar	 su	 espanto,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Vivie	 le

contemplaba	fijamente.	Jamás	en	su	vida	había	sido	él	mirado	así	por	una	mujer.	¿Era
Afrodita	o	bien	una	bad	girls?	Pero	no	podía	resistir	aquella	mirada:	en	ella	brillaba
el	 desordenado	 atractivo	 de	Borghild	 y	 el	 propio	 fuego	 de	Vivie…	y	Tim	no	 tenía
«Coca-Cola»	en	las	venas,	como	había	recelado	Vivie.

—¿Qué	le	ocurre,	Tim?
Vivie	 respiraba	dificultosamente.	No	eran	besos	con	adición	de	valeriana.	Vivie

era	una	muchachuela	estúpida,	joven,	sin	experiencia	con	los	hombres.	Con	el	señor
De	Maury	había	ronroneado	igual	que	un	gatito	y	luego	había	acabado	flirteando	con
un	volcán.	Pero	ella	no	conocía	todavía	el	amor,	y	mucho	menos	esa	clase	de	amor
que	los	poetas	quizá	jamás	han	conseguido	cantar,	pero	que	las	mujeres	suelen	vivir	a
veces;	ese	amor	cálido,	con	el	calor	del	nido	y	el	consuelo	y	la	benévola	indulgencia
que	constituye	el	primer	gran	premio	en	la	carrera	hacia	el	matrimonio.

Vivica	 sintió	 en	 su	 interior	 el	 calor	 del	 amor	 cuando	 Tim	 la	 colocó	 en	 el	 sofá
después	de	darle	el	primer	beso,	cuando	le	retiró	de	nuevo	de	 la	frente	 les	rebeldes
rizos	y	comenzó	a	darle	a	cucharadas	el	té	y	el	arroz.	Para	calentar	sus	heladas	manos
las	 sostenía	 entre	 sus	 gruesas	 y	 seguras	 manos	 de	médico.	 Algo	 en	 la	 mirada	 del
muchacho	 le	 decía	 que	 sería	 capaz	de	 entregarle	 su	 vida	 para	 hacerla	 dichosa	para
siempre	y	 tranquilizarla	 también	para	siempre.	Ella	era	su	vida;	finalmente,	él	se	 lo
dijo.	Lo	era	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio	desconcertada	y	desamparada	en
la	villa	de	los	Chou;	y	lo	seguiría	siendo	siempre,	aun	cuando	envejeciera	y	aunque
hubiese	 perdido	 el	 resplandor	 de	 sus	 rizos	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 arrolladores	 ojos	 de
Afrodita.	En	los	días	de	salud	y	de	enfermedad,	en	los	días	de	felicidad	y	en	los	de
desdichas,	Tim	la	defendería	siempre,	la	custodiaría	y	la	amaría.

—Nos	casaremos	 lo	antes	posible	—dijo	 finalmente,	depositando	en	el	 suelo	 la
última	bandejita	de	laca.

Vivica	asintió	con	la	cabeza.	Era	maravilloso	sentirse	protegida	por	Tim;	todavía
más	que	sentirse	protegida	por	tía	Helene.	O	por	lo	menos,	era	más	atractivo.	¿Qué
diría	tía	Helene	cuando	se	enterase	de	su	compromiso	matrimonial?	¿Y…	el	mayor?

Pero	ahora	el	mayor	no	era	más	que	una	sombra	proyectada	sobre	un	tapiz	mural,
y	 las	 sombras	 ya	 no	 tenían	 poder	 alguno	 sobre	 Vivica	 después	 de	 haber
experimentado	el	calor	de	los	besos	de	Tim	y	tras	haber	descubierto	una	nueva	clase
de	amor	en	los	hombres.	Se	doblegó	dulce	y	sumisamente	entre	los	brazos	de	Tim	y
le	miró	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Estaré	 siempre	 a	 tu	 lado	 —susurró.	 En	 sus	 ojos	 de	 ninfa	 se	 reflejaba	 una
invitación	categórica.

El	 capitán	Williams	 se	 levantó	 con	 tanta	 violencia	 que	 el	 jarrón	 de	 flores	 que
estaba	junto	al	sofá	fue	a	parar	al	suelo.

—Vamos,	pequeña,	ahora	voy	a	llevarte	otra	vez	a	casa	de	los	Chou.
Timothy	 Williams	 se	 había	 metido	 en	 una	 empresa	 de	 cierta	 envergadura	 al
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planear	el	matrimonio	con	Afrodita.	Tenía	la	suficiente	fuerza	y	madurez,	asimismo
poseía	ese	calor	ardiente	del	amor	que	es	el	gran	premio	en	la	carrera	del	matrimonio.
Estaba	dispuesto	a	 soportar	el	carácter	de	Vivica,	a	arreglar	 sus	 rizos	hasta	 llegar	a
darles	un	«peinado»,	a	apartarla	siempre	de	los	abismos	de	la	realidad,	a	cuidarla	con
esmero	 y	 solicitud	 y	 a	 ofrecerle	 su	 vida	 en	 todos	 los	 momentos	 agradables	 y
desagradables.	¡Pero	acostarse	con	ella	antes	de	la	boda,	eso	sí	que	no	lo	haría!	Eso
hubiera	significado	relacionarse	íntimamente	con	el	caos…

Timothy	 Halvard	 Williams	 de	 Concord	 se	 casaría	 con	 la	 señorita	 Vivica
Wergeland,	de	la	conocida	familia	Wergeland	de	Trondheim.	Evidentemente,	la	más
joven	de	las	señoritas	Wergeland	era	una	Afrodita	graciosa	y	bella.	Él	era	el	primer
Williams	de	Concord	que	 se	 acercaba	 tanto	 a	una	Afrodita.	Las	 consecuencias	que
para	 él	 tendría	 esa	 unión,	 no	 podía	 preverlas	 todavía	 el	 capitán	 aquella	 noche	 en
Shanghái.
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Capítulo	VIII

LAS	COPAS	DE	ORO

—¡Usted	no	está	en	sus	cabales,	capitán	Williams!	—dijo	ásperamente	la	señorita
Wergeland—.	¡Vivica	no	es	una	mujer	para	usted!

Ambos	se	bailaban	frente	a	 frente	en	 la	honorable	y	digna	sala	de	 recepción	de
«Villa	 Chou».	 Tenía	 ya	 proyectada	 la	 marcha	 a	 Bangkok,	 y	 ahora	 llegaba	 este
americano,	que	hasta	aquí	le	había	parecido	juicioso,	y	le	daba	una	sorpresa.	Como	es
natural,	él	no	podía	saber	lo	mucho	que	la	señorita	Wergeland	aborrecía	las	sorpresas.

—¿Tiene	usted	una	razón	para	su	negativa,	señorita	Wergeland?
—Más	de	una,	capitán	Williams.
Helene	estaba	precisamente	pensando	que	los	Wergeland,	en	general	y	Vivica	en

particular,	carecían	de	temperamento	para	la	vida	de	matrimonio.	Su	hermano	Olaf	se
había	casado	en	Trondheim	con	los	astilleros.	Ella	misma	—como	decían	los	chinos
—	 se	 había	 convertido	 en	 la	 madre	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Astrid	 había	 pasado	 años
enteros	 desperdiciando	 sus	 sentimientos	 con	 un	 bribón.	 En	 los	 matrimonios	 de	 su
hermano	Knut	ya	ni	siquiera	quería	pensar:	Knut	había	sido	un	hombre	casado	que
sin	 duda	 había	 provocado	 la	 ira	 de	 Dios.	 Y	 la	 menor	 de	 sus	 hijas,	 Vivica,	 era
sumamente	 distinta	 a	 las	 otras	 muchachas.	 En	 el	 caso	 de	 que	 dentro	 de	 seis	 años
tuviera	que	casarse,	lo	haría	en	Noruega	y	bajo	la	dirección	de	Helene.

—Vivica	no	está	sana	—dijo	finalmente	con	aspereza.
—Ya	 hemos	 hablado	 acerca	 de	 este	 punto	 —repuso	 el	 capitán	 Williams	 con

extraordinaria	tranquilidad—.	Vivica	era	mi	paciente.	¡La	conozco	muy	bien,	señorita
Wergeland!	 Sufrió	 una	 grave	 sacudida	 a	 consecuencia	 del	 terror	 que	 le	 inspiraba
aquel	japonés.	Pero	ahora	se	halla	casi	completamente	restablecida.

—La	familia	Lillesand	padece	una	melancolía	hereditaria.	La	madre	de	Vivica	se
arrojó	a	 la	 calle	desde	 su	habitación	en	un	hotel	de	Dalat,	pues	mi	hermano	quería
trasladarlas	un	sanatorio	de	Europa.

Timothy	Williams	se	encogió	de	hombros	por	unos	momentos.
—Eso	no	tiene	por	qué	repetirse	—manifestó,	secándose	el	sudor	de	k	frente—.

No	se	repetirá.	De	eso	ya	me	cuidaré	yo.
—¡Capitán	Williams,	no	quiero	morderme	más	la	lengua!:
Al	parecer,	k	señorita	Wergeland	opinaba	que	hasta	ese	momento	había	observado

la	más	moderada	conducta.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	esa	criatura	no	posee	la	más	ligera	noción	de

lo	que	es	 la	vida.	Ahora	bien,	puede	que	algún	día	 la	 tenga.	Pero	a	Tokio,	a	donde
usted	piensa	 trasladarse	ahora,	no	 la	dejaré	 ir	yo	nunca	 jamás.	 ¡Ahí	 recordará	día	y
noche	su	destino!
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—Permítame	usted	que	la	contradiga,	señorita	Wergeland.	Vivica	no	irá	a	Tokio
como	una	prisionera,	sino	como	la	esposa	de	un	oficial	americano.

—¿En	qué	consiste	k	diferencia?
El	capitán	Williams	enrojeció	a	causa	de	la	furia.
—Como	médico	puedo	asegurarle	que	la	vista	de	los	japoneses	derrotados	le	hará

desaparecer	 todo	 sentimiento	de	 temor.	 ¿Acaso	no	ha	visto	usted	 en	Asia	 a	ningún
japonés	vencido?

—Sólo	he	visitado	a	la	señora	Yamato	en	un	campo	de	concentración	—contestó
encolerizada	la	señorita	Wergeland—.	Los	chinos	han	asesinado	a	su	esposo.	Fue	él
quien	sacó	a	Vivica	de	la	prisión	del	Kempetai	con	riesgo	de	su	propia	vida	y	quien	la
cuidó	en	su	clínica	particular.	Por	último	la	condujo	a	casa	del	señor	Chou.	¿No	sabía
usted	todo	esto?

—El	señor	Chou	Tso-ling	no	me	ha	dicho	nada,	Vivica	tampoco.
—Usted	 no	 tiene	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 todo	 el	 asunto.	 Vivica	 no	 está	 aún

preparada.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	no	volver	al	mismo	tema,	señorita	Wergeland?	En	mi

país	 vivimos	de	 cara	 al	 porvenir	 y	 entretanto	 forjamos	 el	 presente.	Yo	 le	 garantizo
que	en	Tokio	Vivie…

Su	voz	 temblaba	 ligeramente,	pero	Helene	 se	dio	cuenta	de	 la	pena	y	del	 amor
que	en	ella	vibraban.	Realmente,	Timothy	Williams	era	un	hombre	admirable.	Pero…

—Yo	le	quiero	bien,	capitán	Williams	—dijo	casi	con	dulzura.
Por	un	momento	la	tranquilidad	se	adueñó	de	la	situación.	Timothy	contemplaba

con	sus	ojos	asombrados	la	imponente	y	alta	figura.
¿Qué	 pensaba	 esta	mujer	 vieja,	 pero	 vigorosa?	Vivica	 era	 lo	mejor	 que	 poseía.

Probablemente	 esto	 no	 quería	 reconocerlo	 la	 señorita	Wergeland.	 Ella	 no	 sabía	 lo
robusta	que	era	su	muchachita,	a	pesar	de	toda	su	apariencia	de	debilidad.	Pero	quizá
tenía	 algún	 otro	motivo	 todavía	 para	 adoptar	 esa	 postura.	 Tal	 vez	 había	 concebido
planes	más	ambiciosos	para	 la	hermosísima	muchacha,	que	pertenecía	a	una	de	 las
familias	 más	 influyentes	 de	 Trondheim.	 Puede	 que	 el	 nieto	 de	 un	 leñador	 de
Trondelag…

—¿No	soy	yo	bastante	para	Vivie?	—preguntó	bruscamente.
Helene	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 sorprendida.	 ¿Habría	 perdido	 el	 juicio	 el

capitán?	¿Que	si	no	era	bastante	para	Vivica…?
—Al	contrario	—contestó	malhumorada.
A	 esta	 respuesta	 siguió	 un	 largo	 silencio.	 La	 frente	 del	 capitán	Williams	 había

adoptado	 aquel	 hereditario	 aspecto	 de	 ansiedad	 y	 pena.	De	 repente,	Helene	 se	 dijo
que	 quizá	 veía	 las	 cosas	 un	 tanto	 unilateralmente.	Ella	 no	 viviría	 toda	 eternidad,	 a
pesar	de	que	ahora	se	sintiera	tan	fresca	como	un	pez.	Pensó	en	Hanna	Chou	y	en	lo
satisfactorio	 que	 podía	 ser	 un	 matrimonio	 cuando	 se	 hacían	 las	 concesiones
indispensables.	Quizás	ella	vivía	demasiado	en	el	pasado…	como	la	mayoría	de	los
europeos.

www.lectulandia.com	-	Página	350



—Yo	cuidaré	de	Vivica,	señorita	Wergeland	—dijo	el	capitán.
Era	 la	 más	 débil	 expresión	 para	 indicar	 todo	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 por	 la

muchacha.	 Pero,	 no	 obstante,	 Helene	 sabía	 que	 no	 estaba	 hablando	 ni	 con	 un
pusilánime	ni	con	un	sinvergüenza.	El	muchacho	—¡así	se	lo	llevase	el	diablo!—	se
había	metido	a	Vivie	en	la	cabeza.	Y	quizás	él	era	el	hombre	menos	a	propósito,	ya
que	 Vivie	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 la	 mujer	 más	 conveniente	 para	 él.	 ¿Es	 que	 en
aquella	ciudad	de	Concord	no	había	para	el	capitán	Williams	ninguna	muchacha	linda
y	ordenada?	Una	auténtica	compañera	que	como	Helene	mismo	observara	la	realidad
con	 denuedo	 y	 valentía	 y	 que	 no	 considerara	 como	 compensación	 —una	 mayor
compensación—	el	propio	mundo	de	los	sueños…	como	hacía	Vivica,	como	habían
hecho	Knut	y	Borghild.

—¡Reflexione	usted,	por	favor,	señorita	Wergeland!
Helene,	meditabunda,	miró	directamente	los	ojos	inteligentes	y	seguros	de	aquel

joven	con	cómicas	arrugas	de	inquietud	en	su	frente.
—Puede	 llamarme	 tranquilamente	 tía	Helene	—dijo—.	Al	 fin	y	al	cabo	se	va	a

casas	 con	Vivie	 tanto	 si	 yo	 quiero	 como	 si	 no…	 ¡Dispénseme,	 joven!	 ¡Por	 eso	 no
vamos	ahora	a	destrozar	el	servicio	de	té!

Para	Astrid	el	compromiso	matrimonial	de	Vivica	significaba	un	trastorno	en	sus
planes.	Había	previsto	París	como	objetivo	de	su	viaje,	pero	ahora	se	veía	obligada	a
acompañar	a	su	familia	a	Trondheim	y	permanecer	en	«Villa	Wergeland»	hasta	que
tuviera	lugar	la	boda	de	Vivica.	Helene	se	había	mantenido	firme	en	este	punto:	Vivie
debía	conocer	primero	su	país	materno,	y	luego	desde	Trondheim,	regresaría	otra	vez
al	Extremo	Oriente	con	Tim.	El	capitán	Williams	disponía	ya	del	permiso	para	 ir	a
Europa.	 Haría	 el	 viaje	 junto	 con	 la	 familia	 Wergeland	 y,	 una	 vez	 en	 Trondelag,
visitaría	también	a	los	parientes	de	sus	antepasados.	Así,	pues,	para	Astrid	el	objetivo
era	ahora	Trondheim	y	no	París.	En	Bangkok	tenía	que	ordenar	todavía	muchas	cosas
sobre	las	que	apenas	pensaba	ya.	También	había	quedado	muy	sorprendida	al	conocer
el	 compromiso	matrimonial	 de	 Vivica,	 pues	 siempre	 había	 supuesto	 que	 Pierre	 de
Maury	y	su	hermana	formarían	una	buena	parejita.	Con	el	ceño	fruncido	había	leído
por	segunda	vez	la	carta	de	Pierre	y	luego	la	había	desmenuzado	lentamente.	Era	una
lástima,	 pues	 el	 objetivo	 informe	 de	 Pierre	 de	 Maury	 contenía	 datos	 interesantes
sobre	 la	 fuga	 y	 salvación	 de	 un	 francés	 en	 el	 Asia	 sudoeste	 ocupada	 por	 los
japoneses.	El	 señor	De	Maury	expresaba	su	esperanza	de	que	 la	 familia	Wergeland
hubiera	logrado	pasar	sin	apuros	di	terror	de	la	época	de	ocupación.	Desde	Bangkok,
Astrid	le	escribió	a	Saigón	comunicándole	su	gran	error	y	deseándole	toda	suerte	de
felicidad	para	el	 futuro.	No	 le	manifestó	una	sola	palabra	sobre	sus	propios	planes,
pues	suponía	que	no	le	interesarían.

Ahora	se	encontraba	sola	en	la	enorme	y	vacía	casa	tropical	de	Sathom	Road.	Tía
Helene	y	Vivica	estaban	ya	en	el	barco	que	dentro	de	cuatro	días	debía	conducirles	a
todos	 a	 Europa.	 Los	 muebles	 habían	 sido	 subastados,	 a	 excepción	 de	 los	 de	 la
habitación	 de	 Astrid.	 El	 marido	 de	 Yumei	 y	 los	 criados	 habían	 cuidado	 con	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	351



esmero	 a	 Astrid	 durante	 estos	 últimos	 días.	 Había	 vendido	 con	 gran	 ventaja	 su
participación	en	el	negocio	de	antigüedades.	Era	tan	diligente	y	lo	planeaba	todo	con
tanta	corrección	que	la	señorita	Wergeland	había	dejado	en	sus	manos	la	liquidación
de	todos	los	negocios.	Astrid	era	una	verdadera	ayuda;	en	estos	días	Helene	se	sentía
fatigada	por	vez	primera	en	su	vida.	La	despedida	de	Mailin	la	había	dejado	abatida.
El	 pajarillo	 canoro	 de	 los	Wergeland	había	 vuelto	 de	 nuevo	 a	Singapur,	 y	 con	 ello
había	 desaparecido	 de	 la	 vida	 de	Helene	 una	 amorosa	 tranquilidad	 y	 una	 felicidad
honda	y	sosegada.	Mailin	no	había	cambiado	en	absoluto	en	un	mundo	que	había	ido
variando	año	tras	año	y	hora	tras	hora.

Precisamente	Astrid	se	hallaba	sentada	en	la	terraza	de	Heleno	Wergeland,	vestida
con	un	maravilloso	 traje	de	 seda	natural,	 escribiendo	a	 su	prima	Amélie	Clermont,
cuando	a	la	puerta	de	las	flores	de	bougainvillia	llegó	un	rikscha.	Acudió	corriendo	el
marido	 de	 Yumei.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 recibir	 visitas.	 ¿Qué	 debía	 decirle	 al
huésped?

Astrid	 se	 levantó	 lentamente	 y	 comenzó	 a	 bajar	 con	 semblante	 orgulloso	 las
escaleras.	Estaba	muy	pálida.	Se	dirigió	como	una	sonámbula	hasta	el	visitante	y	le
preguntó:

—¿Qué	se	te	ha	perdido	aquí?
—¿No	quieres	decirme	ni	siquiera	buenas	noches,	Astrid?
Pierre	de	Maury	permanecía	inmóvil	en	su	sitio.
Astrid	 enrojeció	 como	un	pimiento.	Algo	 en	 la	mirada	y	 en	 la	 familiar	 voz	del

amado	 perdido	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 serenidad,	 pero	 Astrid
realizó	un	esfuerzo	inmediatamente.

—Buenas	noches	—contestó	mecánicamente,	y	volviéndose	al	marido	de	Yumei,
que	observaba	la	escena	con	curiosidad	y	conteniendo	la	respiración,	le	ordenó:

—Trae	cócteles	y	sandwiches	al	pabellón	de	las	orquídeas.
—Muchas	 gracias,	 pero	 acabo	 de	 encargar	 una	 cena	 para	 dos	 en	 el	 «Hotel

Oriental»	—dijo	Pierre	de	Maury—.	Hemos	de	despedimos	como	es	debido,	Astride.
Por	un	instante,	Astrid	consiguió	convencerse	de	que	Pierre	era	un	viejo	y	buen

amigo,	con	el	que	podría	 ir	a	cenar	 tranquilamente.	Luego	volvió	a	repetirse	que	él
era	el	único	hombre	a	quien	había	amado	y	al	único	a	quién	querría	toda	su	vida.	Pero
en	los	terribles	meses	que	sucedieron	a	la	detención	de	Vivica	había	aprendido	algo:
ahora	ya	no	le	observaba	con	mirada	hambrienta	ni	tampoco	daba	el	menor	indicio	de
no	 haber	 olvidado	 jamás	 a	 Pierre.	 «El	 árbol	 no	 puede	 escoger	 los	 pájaros»,	 había
dicho	en	cierta	ocasión	Chou	Tso-ling.	Tampoco	Astrid	 tenía	derecho	a	 la	elección.
Este	pájaro	rabilargo	vino	volando	hacia	ella	unos	años	atrás;	ella	deseó	apresarlo	y
retenerlo,	pero	el	pájaro	levantó	el	vuelo,	y	ella	se	quedó	sola,	desamparada	como	el
árbol	del	proverbio.	Eso	era	todo.	Carecía	de	sentido	reflexionar	sobre	el	enigma	de
la	dolencia.

Tenían	 una	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 que	 contarse	 y	 se	 las	 contaban.	 De	 pronto,
Pierre	dijo:
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—Ahora	me	he	dado	cuenta	 finalmente	de	 lo	que	el	Kempetai	me	ha	enseñado.
¿No	es	curioso?

Miraba	a	Astrid.	Ella	experimentaba	la	sensación	de	que	en	el	mundo	reinaba	la
calma.	Sólo	los	sampanes	en	el	río	Menam	y	los	temblorosos	rayos	de	luna	sobre	la
mesa	del	 jardín	ofrecían	un	brillo	de	vida.	Así,	pues,	Pierre	había	venido	a	hacerle
una	visita.	Pero	también	en	esta	ocasión	se	había	presentado	para	atormentarla,	como
siempre.	Había	conocido	su	terrible	secreto.

¿Con	qué	objeto	estaban	sentados	aquí?	Eran	dos	personas	que	se	habían	amado	y
que	 ahora	 tenían	 que	 odiarse.	 Cuando	 Pierre	 supiera	 lo	 que	 había	 hecho	 Astrid
llevada	por	su	desesperación,	forzosamente	la	despreciaría	aun	cuando	ella	se	hallaba
sumamente	arrepentida	de	su	acto	y	lo	había	expiado	ya	con	amargura.

—Pierre	—murmuró—,	yo…
Pero	el	señor	De	Maury	había	sacado	ya	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	carta	y

ahora	se	la	alargó.
—¡Lee,	 Astrid!	 —dijo	 con	 ecuanimidad,	 pues	 había	 pasado	 por	 un	 par	 de

infiernos	y	los	había	podido	resistir—.	Lee	esta	carta.	Es	un	documento.
Astrid	 buscó	palpando	 sus	 gafas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 las	 había	 dejado	 en

casa,	 en	 otro	 vestido.	 Primero	 las	 letras	 desaparecían	 ante	 su	 vista,	 pero	 luego	 fue
leyendo:

Tokio,	octubre	de	1945

Señor:
La	 firmante	 pide	 perdón	 al	 señor	 De	 Maury	 por	 importunarle	 con	 esta

miserable	 y	 estúpida	 carta.	 Porque	 la	 firmante	 es	 una	 indigna	 criatura	 y	 le
parece	bien	que	el	Japón	muerda	el	polvo	y	que	el	señor	pague	con	su	desprecio
a	esta	idiota	criatura.

La	 firmante	 visitó	 al	 señor	 en	 Shanghái	 y	 en	 Saigón	 y	 le	 proporcionó	 la
honorable	adormidera	del	olvido.	Charló	con	el	señor	y	cumplió	su	deber	con	el
Japón.	El	señor	era	enemigo	del	Japón.	La	firmante	lo	averiguó,	leyó	su	carta,	la
transmitió	 al	Kempetai	 y	 el	 señor	 tuvo	 que	 huir.	 La	 firmante	 rogó	 diariamente
ante	el	gran	Buda	y	ante	el	prohibido	relicario	del	Shinto	para	que	el	 señor	se
salvara	y	quisiera	perdonarla.	La	que	escribe	delató	con	el	corazón	sangrante	al
señor,	y	ha	llorado	muchas	y	despreciables	lágrimas	de	vergüenza	y	de	afecto.	El
señor	había	sido	siempre	muy	amable	con	ella	y	no	podía	sospechar	lo	que	había
hecho	a	ese	honorable	huésped	como	pago	a	sus	bondades.	Pero	él	deber	con	la
patria	es	el	primer	y	mayor	mandamiento	en	el	Japón.	La	firmante	espera	que	el
señor	quiera	perdonar	al	vencido	y	contrito	pueblo	japonés.	La	carta	va	dirigida
a	Saigón,	a	las	antiguas	señas.

Expresando	su	más	profunda	lealtad,

Yuriko
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—Trabajó	 durante	 muchos	 años	 para	 el	 barón	 Matsubara	 —explicó	 Pierre—.
Nosotros	no	teníamos	la	menor	sospecha…

—¿Cuándo	te	visitó	por	última	vez?
—Oh…	en	enero	de	este	año.	Luego	se	marchó.
¡En	 enero	 de	 1945!	 Así,	 pues,	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 escribiera	 al

Kempetai,	 Astrid	 sentía	 que	 renacía	 a	 una	 nueva	 vida	 que	 le	 era	 concedida	 por	 la
inescrutable	bondad	del	cielo.	Aquel	escalofrío	interior	que	no	la	había	abandonado
desde	 la	 detención	 de	 Vivica,	 y	 que	 tampoco	 se	 había	 desvanecido	 después	 de	 la
salvación	de	 la	muchacha,	 se	 había	 convertido	 en	un	 calor	 confortable	 y	 delicioso.
Astrid	no	podía	más;	gruesas	lágrimas	se	deslizaban	desde	sus	ojos	azul	pálido	hasta
su	 hermoso	 vestido.	 Estaba	 medio	 cegada	 por	 las	 lágrimas	 y	 el	 rostro	 del	 amado
perdido	 lo	veía	a	 través	del	delicado	velo	de	 la	 renuncia.	Quizá	Pierre	sabía	 lo	que
ella	había	hecho,	y	ahora	venía	para	 liberarla	de	 la	carga	de	 su	culpa.	 ¡No	deseaba
saberlo,	ni	ahora	ni	nunca!	En	otro	tiempo	perdió	a	Pierre	principalmente	porque	ella
quería	siempre	saberlo	 todo	con	detalle.	Durante	su	 reclusión	en	el	Kempetai	había
comenzado	a	sospechar	que	todos	los	hombres	buscan	descanso	y	paz	en	sus	mujeres
y	que	demasiadas	preguntas	y	excesiva	curiosidad	perturban	la	apacibilidad	deseada.

—¿Por	qué	lloras,	Astride?	—preguntó	Pierre.
Después	de	su	 liberación,	Gastón	Lafitte	 le	había	hablado	de	 la	carta	de	Astrid,

carta	 que	 el	 mayor	 Matsubara	 le	 había	 dado	 a	 leer	 asegurándole	 que	 la	 señorita
Clermont-Wergeland	había	hecho	la	denuncia.

—¡Oh,	Pierre…	es	que	soy	tan	feliz!	—exclamó	con	un	hálito	de	voz.
Se	 inclinó	 conmovido	 sobre	 aquella	 muchacha	 que	 le	 amaba	 y	 a	 la	 que	 él,

fascinado	por	 la	política	y	atormentado	por	 las	 inquietudes	de	Francia,	 jamás	había
querido	 como	 se	 merecía.	 Los	 dos	 habían	 incurrido	 en	 muchas	 faltas	 desde	 el
momento	 en	 que	 el	 sol	 de	Occidente	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 su	 ocaso	 en	 el	 año
1941.	Pero	la	mayor	culpa	que	se	le	puede	achacar	a	una	persona	es	la	falta	de	amor.
Pierre	lo	reconocía	ahora.	En	la	soledad	del	montañoso	país	del	Laos	había	apurado
hasta	la	última	gota	las	dos	copas	de	oro	de	las	que	hablan	los	místicos	del	Occidente:
había	 bebido	 el	 rojo	 vino	 de	 la	 pena	 y	 el	 blanco	 vino	 de	 la	 esperanza.	 Tarde	 o
temprano,	todo	el	mundo	tenía	que	beber	de	ambos	en	la	juventud	o	en	la	vejez,	ya
fuera	 pobre	 o	 rico,	 hombre	 o	 mujer.	 Ambos	 eran	 el	 vino	 de	 la	 vida	 y	 no	 podían
confundirse	con	falsificaciones	de	escasa	calidad.

Por	 eso	 Pierre	 de	 Maury	 había	 acudido	 a	 Astrid	 antes	 de	 que	 abandonara
Indochina	para	 siempre	y	 le	 traía	 la	 copa	de	oro	 con	 el	 vino	blanco,	 puesto	que	 la
copa	de	oro	con	el	vino	de	la	pena	y	del	dolor	había	sido	ya	apurada	hasta	la	última
gota.	Él	la	contemplaba	y	se	daba	cuenta	de	que	su	fino	y	transparente	rostro	con	sus,
hermosas	cejas	y	su	boca	desengañada	estaba	impregnado	por	los	sufrimientos	de	su
alma.	Era	un	semblante	más	delicioso	que	antes,	pero	demasiado	resignado	para	sus
veinticinco	años.

Luego,	la	cabeza	de	Astrid	y	su	delicada	cabellera	volvieron	a	descansar	sobre	su
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pecho,	como	en	Shanghái,	en	aquella	ocasión	en	que	pudo	percibir	los	latidos	de	su
joven	 corazón.	 Él	 alzó	 su	 rostro,	 aquel	 rostro	 de	 muchacha	 llena	 de	 dolor	 y	 de
añoranza,	orgulloso,	que	siempre	había	conservado	la	pureza	del	alto	Norte	y	buscó
sus	labios.

—¡No…	oh,	no,	Pierre!
—¡Sí…	chérie!
Sólo	la	luna	y	el	grueso	pábilo	de	una	antorcha	del	jardín	del	hotel	iluminaban	la

mesa,	 junto	 a	 la	que	dos	 europeos	 se	despedían	de	Asia.	 ¡Esto	 sería	una	verdadera
sorpresa	para	tía	Helene!

El	 reencuentro	 de	 Astrid	 y	 Pierre	 después	 de	 una	 separación	 al	 parecer
insuperable,	 era	 asunto	 muy	 personal,	 y	 sin	 embargo	 era	 un	 típico	 suceso	 de	 la
posguerra,	social	y	psicológicamente	condicionado.	En	los	meses	que	siguieron	a	la
firma	de	la	paz,	el	Extremo	Oriente	estaba	sembrado	de	parejas	de	novios.	Era	como
si	 las	 personas	 del	 Occidente,	 que	 habían	 vivido	 durante	 largos	 años,	 libres	 o
prisioneros,	 en	 el	 «Estado	 mundial»	 japonés,	 enfermos	 como	 se	 hallaban	 por	 la
nostalgia	de	la	patria,	quisieran	construir	su	nido,	y	ciertamente	con	un	pájaro	de	su
propia	especie.	Muchos	de	estos	vínculos	 ligados	bajo	el	ardiente	sol	del	 trópico	se
deshacían	en	el	frío	clima	de	la	patria.	Pero,	en	cambio,	algunos	habían	de	persistir
durante	 toda	 una	 vida.	La	 duración	 de	 los	matrimonios	 de	Vivica	 y	Astrid	 era	 una
cuestión	 del	 futuro;	 pero	 la	 añoranza	 por	 la	 patria,	 que	 había	 reunido	 a	 los	 dos
jóvenes	 después	 de	 acabada	 la	 guerra,	 era	 una	 potente	 y	 auténtica	 fuerza.	 Así	 lo
comprendió	también	Helene	Wergeland	al	enterarse	del	sorprendente	giro	imprimido
en	el	destino	de	Astrid.	El	rostro	interiormente	iluminado	de	la	mayor	de	sus	sobrinas
llegó	a	conmoverla	de	un	modo	que	comprendía	muy	poco,	pero	que,	en	cambio,	le
llegaba	al	corazón.	Pierre	de	Maury,	el	más	desenvuelto	de	todos	los	franceses,	no	era
de	su	agrado;	pero	no	era	ella	quien	debía	casarse	con	él.

A	 la	 noche	 siguiente	 se	 hallaban	 todos	 sentados	 en	 el	 jardín	 del	 «Oriental»,
invitados	por	Pierre.	El	capitán	Williams,	que	procedía	de	un	mundo	completamente
distinto,	 al	 parecer	 había	 firmado	 un	 franco	 pacto	 de	 amistad	 y	 simpatía	 con	 ese
francés	bravo	y	luchador,	que	a	su	lado	parecía	un	poco	escéptico	y	fatigado.	Ambos
tenían	 un	 gran	 tema	 común:	 ¡la	 guerra!	 Y	 como	 segundo	 tema:	 las	 hermanas
Wergeland.	Un	tercer	tema	era	Tokio,	ciudad	que	De	Maury	conoció	con	todo	detalle
antes	de	la	guerra	acompañado	por	el	barón	Matsubara	y	ciudad	a	la	que	el	capitán
Williams	se	trasladaría	como	médico	militar	después	de	su	boda.

Vivica	 había	 saludado	 a	 «tío	 Pierre»	 despreocupadamente	 y	 había	 sonreído
encantadora.	Se	sentía	muy	orgullosa	de	Tim,	su	«gigante».	Acabada	la	cena	bailaron
en	el	débilmente	iluminado	césped	del	«Hotel	Oriental».	Al	cabo	de	un	rato,	Pierre	se
encontraba	cogido	del	brazo	con	Vivica.	Ella	le	sonreía	con	el	encanto	de	una	ninfa	y
él	 pensaba	 en	Saigón	y	 en	 los	 numerosos	bares	 en	 los	 que	 ella	 había	 coleccionado
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rostros.	El	semblante	del	señor	De	Maury	no	insinuaba	nada.
—Bailas	maravillosamente,	tío	Pierre	—murmuró	Vivie.
—El	borde	de	tu	falda	está	roto,	Vivienne	—observó	secamente	Pierre	de	Maury.
El	 desarreglado	 borde	 de	 la	 falda	 le	 había	 estado	 molestando	 durante	 toda	 la

noche.	Una	 petite	 vagabonde…	 Sin	 darse	 cuenta,	 miró	 a	 Astrid,	 que	 se	 hallaba
bailando	 con	 el	 capitán	Williams,	 distinguida,	 con	 su	 impecable	 vestido	 de	 cóctel,
con	 su	 sombrerito	 extravagante	 colocado	 de	 manera	 inteligente	 en	 el	 punto	 más
exacto	y	conveniente	de	su	cabeza.	 ¡Se	sentía	satisfecho!	Astrid	era	estupenda	para
vivir	en	París.	Recibirían	al	tout	Paris,	el	intelectual	y	mundano	París.	La	familia	De
Maury	 tenía	muchas	 relaciones	y	 esperaba	que	Pierre	 se	 casara	 con	una	mujer	 que
poseyera	buena	presencia.	Maman	estaría	encantado	con	Astrid.

Poco	 antes	 de	 terminar	 la	 velada,	Helene	Wergeland	 se	 encontró	 con	 Pierre	 de
Maury	en	un	tranquilo	rincón	del	jardín	del	hotel.

—¿Qué	pensamientos	tiene	usted	para	el	futuro?	—le	preguntó	sin	rodeos.
—He	 concebido	 toda	 una	 serie	 de	 proyectos,	 señora.	 Viviremos	 en	 París;	 pero

primero	es	preciso	que	me	ponga	en	contacto	con	mis	amigos.
Helene	permaneció	callada.	Pierre	prosiguió	inmediatamente:
—Mi	tío	es	el	director	general	de	la	sección	política	en	el	ministerio	del	Exterior.

Me	ha	ofrecido	un	seductor	cargo	en	el	servicio	de	Información	y	de	Prensa	para	Asia
y	Oceanía.	 Como	 es	 natural,	 esto	 requerirá	 algún	 viaje	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 el
cuartel	general	será	París.

Heleno	seguía	silenciosa.	Quizás	experimentaba	 la	sensación	de	que	de	hora	en
hora	 Astrid	 se	 le	 escapaba	 a	 otro	 mundo.	 Pierre	 interpretó	 este	 silencio	 como
desaprobación.	En	verdad,	Astrid	había	nacido	con	una	cuchara	de	plata	en	la	boca.
Perdía	 las	 polveras	 de	 plata	 —se	 acordaba	 muy	 bien	 todavía—	 como	 si	 fueran
manzanas	 o	 nueces.	 Adoptó	 una	 posición	 un	 tanto	 arrogante.	 Heleno	 observó	 con
ligero	asombro	su	perfil	ascético;	no	era	en	absoluto	tan	elegante	como	su	sonrisa	y
sus	ademanes.

—Mi	 familia	 no	 es	 rica,	 señora	—dijo	 con	 un	 poco	 de	 orgullo—.	Desde	 hace
muchas	generaciones	estamos	al	servicio	del	Estado	o	de	la	Iglesia.	Nuestras	mujeres
se	 ajustan	 con	 inteligencia	 y	 gracia	 a	 los	 medios	 de	 que	 disponemos.	 Espero	 que
usted	esté	conformé	con	lo	que	yo	puedo	ofrecer	a	Astrid.

Un	disimulado	matiz	de	 inquietud	 llegó	hasta	el	 fino	oído	de	Helene	como	una
garantía	 de	 las	 honradas	 intenciones	 de	 ese	 hombre,	 extraño	 ahora	 y	 siempre,	 para
ella.

—Naturalmente,	 me	 preocuparé	 de	 dar	 a	 Astrid	 la	 posición	 social	 que	 le
corresponde.

La	señorita	Wergeland	dirigió	al	bribón	la	primera	mirada	cálida	desde	los	lejanos
días	en	que	le	conoció.

—Pórtese	 bien	 con	 ella	 —dijo	 ásperamente—.	 Astrid	 lo	 necesita	 mucho.	 La
conozco	bien.
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Para	los	europeos	había	dado	fin	toda	una	época	en	el	Asia	sudoriental	La	familia
Wergeland	emprendió	el	viaje	de	regreso	a	la	patria.	También	en	Europa	les	esperaba
un	mundo	nuevo,	transformado.

Mientras	Helene,	 con	Astrid	 y	Vivica,	 se	 dirigía	 hacia	 el	 alto	Norte	—la	 doble
boda	 debía	 celebrarse	 en	 Trondheim	 al	 año	 siguiente—	 el	 barón	 Matsubara	 se
encontraba	 en	 la	 cárcel	 de	 Toldo	 en	 calidad	 de	 criminal	 de	 guerra.	Con	 semblante
sereno	 bebía	 el	 vino	 rojo	 de	 la	 pena.	 Algunas	 veces	 recordaba	 a	 la	 hermosa
muchacha,	a	quien	había	adorado	y	a	 la	que	—como	él	creía—	había	destruido.	Su
mirada	 estaba	 siempre	 fija	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Yamato,	 envuelta	 en	 nubes	 de
ensueño.	Cuando	el	abatido	caballero	del	Sol	Naciente	pensaba	en	Vivica,	sonreía	y
miraba	 hacia	 delante	 con	 aire	 impenetrable.	 Según	 el	 concepto	 japonés	 a	 uno	 le
corresponde	aquello	que	observa	con	interés	y	ahínco	durante	largo	tiempo.
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LIBRO	TERCERO

UN	MOMENTO	DE	ESPLENDOR
EL	ESCENARIO	GIRATORIO	DEL	EXTREMO	ORIENTE

(1945-1955)

Hoja	de	información	para	moralistas

Quizá	 fue	 un	 gran	 suerte	 para	 el	 barón	 Matsubara	 el	 tener	 que	 desaparecer
forzosamente	durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 del	 escenario	giratorio	 del	Extremo
Oriente.	Como	prisionero	de	los	aliados	disfrutaba	de	ciertos	privilegios	de	los	que	no
podían	 participar	 sus	 compatriotas	 que	 se	 encontraban	 en	 libertad:	 tiempo	 para
reflexionar	sin	ser	molestado,	alimentación	regular	y	la	posibilidad	de	reponerse,	a	la
manera	japonesa,	de	la	caída	de	las	masas	en	profundidades	insondables.	Pero,	sobre
todo,	el	barón	Matsubara	disfrutaba,	al	 igual	que	 los	otros	criminales	de	guerra,	de
una	valiosísima	ventaja:	la	de	presenciar	de	lejos	la	transformación	del	Japón	en	una
democracia	 al	 estilo	 americano.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 familia
imperial	y	a	los	círculos	de	la	nobleza,	en	sus	cinco	años	de	prisión	se	ahorró	muchas
trágicas	y	grotescas	humillaciones,	 a	pesar	de	que	precisamente	 esas	humillaciones
formaban	parte	del	plan	pedagógico	de	la	potencia	ocupante.	La	bomba	atómica	había
conseguido	la	victoria	militar;	pero	el	general	Mac	Acthur	y	sus	moralistas-militares
del	 cuartel	 general	 de	 Tokio	 no	 se	 daban	 todavía	 por	 satisfechos.	 ¡Era	 lógico!	 La
Segunda	Guerra	Mundial	no	era	una	guerra	sencilla,	sin	complicaciones	como,	las	de
los	buenos	tiempos	antiguos,	en	los	que	el	vencedor	se	contentaba	con	el	territorio	y
los	mercados	de	consumo.	Los	moralistas	de	Estados	Unidos	intentaban	implantar	en
Tokio	 y	 en	 sus	 alrededores	 el	 American	 Way	 of	 life[87]	 y	 los	 principios	 de	 la
democracia,	 exactamente	 igual	 como	 habían	 hecho	 en	 Occidente.	 Como	 para
conseguir	sus	objetivos	los	moralistas	no	tenían	que	ahorrar	ni	dinero	ni	material,	los
americanos	empleaban	exorbitantes	sumas	de	dólares,	valores	efectivos	y	material	de
aprendizaje	 para	 la	 «reeducación»	 de	 los	 japoneses	 de	 todos	 los	 círculos	 sociales.
Especialmente	en	el	 transcurso	de	 los	primeros	años	que	siguieron	a	 la	derrota,	 los
vencedores	 recibieron	 la	 fervorosa	atención	de	sus	escolares	 japoneses.	Con	el	celo
propio	de	los	asiáticos	aprendieron	cómo	era	la	democracia.	El	barón	Kenzo,	primo
de	 Akiro	 Matsubara,	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 entusiastas.	 Además,	 los	 americanos
recibieron	corteses	reverencias	de	los	hombres	y	amables	miradas	de	las	damas.	En	el
fondo,	mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Ocurría	que	hasta	ahora	no	se	habían	visto	cara	a
cara	 con	 gentes	 como	 el	 barón	Matsubara	 y	 otras	 de	 su	mismo	 círculo	 social.	 Sus
intenciones	 morales	 eran	 honradas;	 su	 desconocimiento	 de	 la	 psicología	 de	 los
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japoneses,	abismático.	Si	los	Matsubara	y	otros	señores	derrotados	de	los	sindicatos	y
consorcios	«aprendían	democracia»,	era	única	y	exclusivamente	por	la	simple	razón
de	que	pensaban	que	algo	debía	 tener	de	bueno	ese	 sistema.	 ¡Algún	 truco	debía	de
haber	 tras	 esas	 prédicas	 morales!	 Pero	 ellos	 podían	 averiguarlo	 mediante	 los
correspondientes	 estudios.	 Si	 los	 japoneses	 se	 inclinaban	 profundamente	 ante	 los
uniformados	pedagogos	de	Estados	Unidos,	era	porque	poseían	una	cortesía	incurable
y	 porque	 no	 tenían	 otro	 remedio.	 También	 la	 radiante	 sonrisa	 con	 que	 todos	 los
japoneses	 saludaban	 a	 los	 americanos	 poseía	 sus	 características	 y	 circunstancias
especiales.	 Los	 japoneses	 no	 sonreían	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 democracia	 les
produjera	entusiasmo,	como	a	veces	creían	sus	maestros.	En	el	Japón	toda	catástrofe
privada	o	pública	se	 tomaba	como	una	broma	bien	 lograda.	Eso	era	debido	al	 tacto
que	mostraban	con	 los	desprevenidos	 interlocutores;	pero	además,	 la	 sonrisa	de	 los
japoneses	disimulaba	su	profundo	pesimismo	y	salvaguardaba	su	orgullo	herido.	Así,
pues,	 su	 sonrisa	 no	 era	 hipocresía,	 sino	 una	 postura	 moral	 que	 constituía	 el
patrimonio	de	todos	los	japoneses	desde	hacía	siglos	y	en	todas	las	situaciones	de	la
vida.

Seguramente	 que	 bajo	 el	 sol	 no	 existen	 dos	 naciones	 tan	 distintas	 como	 la
japonesa	y	la	americana.	Y	el	filósofo	francés	Rivarol	observa	que	la	igualdad	es	el
requisito	moral	indispensable	de	toda	comunidad.	Los	contrastes	de	la	moral	estatal	y
privada,	de	 la	 forma	de	vida	y	de	 la	estructura	 social	no	pueden	ser	creados	por	el
mundo.	Ni	el	optimismo	americano	oficial	ni	la	resignación	japonesa	(Shikata	ga	nai)
podían	 cambiar	 nada.	 Los	 mil	 pequeños	 matices	 que	 regulaban	 el	 arte	 y	 la	 vida
cotidiana	del	Japón	eran	incomprensibles	para	aquellos	maestros	acostumbrados	a	los
superlativos	y	de	espíritu	muy	 tosco.	Uno	de	 los	países	de	constitución	 feudal	más
antiguos	 no	 podía	 comprender	 los	 para	 el	 Occidente	 sanos	 principios,	 según	 los
cuales	todo	ciudadano	debe	tener	la	misma	fortuna	y	suerte.	La	jerarquía	social	de	los
japoneses	 era	 más	 antigua	 y	 correspondía	 más	 o	 menos	 a	 las	 necesidades	 de	 los
japoneses,	que	estaban	muy	orgullosos	de	que	el	Tenno	descendiera	de	la	diosa	del	sol
y	 no	 de	 la	 familia	 Smith	 de	 Chicago.	 El	 Zaibatsu,	 confederación	 de	 los	 grandes
comerciantes	del	Japón	incluidos	en	sindicatos,	y	oíos	diez	mil	primeros,	constituido
por	unas	doce	famosas	familias,	y	los	sindicatos	americanos	se	hallaban	mutuamente
separados	 por	 un	 profundo	 abismo,	 por	 lo	 que	 a	 la	 tradición	 y	 modo	 de	 vida	 se
refiere.	 Los	 barones	 Matsubara	 cuidaba	 paternalmente	 de	 sus	 dependientes	 y
trabajadores	en	los	tiempos	difíciles;	no	era	preciso	ningún	sindicato	para	tratar	con	el
señor	Matsubara;	naturalmente,	él	daba	siempre	a	todo	el	mundo	arroz	y	vestido,	aun
cuando	 luego	 tuviera	 que	 echar	 mano	 de	 su	 dinero	 para	 cubrir	 las	 pérdidas.	 El
Gobierno	 decidía	 muchas	 cosas	 importantes	 en	 la	 economía,	 y	 cambiaba	 sus
resoluciones,	 pero	 los	 japoneses,	 con	 sus	 «doce	 familias»,	 no	 tenían	 tantos	 fallos
como	 los	 maestros	 americanos	 que	 juzgaban	 en	 su	 país	 con	 arreglo	 a	 unas
condiciones	muy	diferentes.

Así	 como	 en	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 guerra	 aparecieron	 en	 el	 escenario
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giratorio	 del	 Extremo	 Oriente	 los	 turistas	 japoneses,	 y	 los	 vencedores	 y	 samuráis
durante	 los	años	de	guerra,	ahora	en	el	espacio	comprendido	entre	 los	años	1945	y
1955,	surgían	ante	las	candilejas	unas	nuevas	y	sorprendentes	figuras:	las	«personas
de	bambú».	Los	 japoneses	y	 las	 japonesas,	 ¡qué	suave	y	 flexiblemente	 se	doblaban
bajo	el	 crudo	viento	de	 la	posguerra!	Y	 sin	 embargo	 jamás	 se	quebraban.	El	barón
Kenzo,	de	la	familia	Matsubara,	era	uno	de	esos	bambúes;	la	antigua	agente	Yuriko
también	 lo	era	en	 la	 tienda	que	su	padre	 tenía	en	Ginza,	Tokio,	y	asimismo	lo	eran
todos	 los	 arroceros,	 todos	 los	 empleados	 y	 funcionarios,	 todas	 las	 muchachas
pompom[88]	 de	 la	 calle	 y	 de	 los	 locales	 de	 baile	 de	 Yoshiwara[89].	 A	 todos	 los
reglamentos	 incomprensibles	contestaban	con	 la	palabra	sah[90],	y	 luego	obraban	al
revés.	 Se	 inclinaban	 profundamente	 hasta	 que	 les	 dolían	 sus	 delicados	 huesos,	 los
unos	 en	 los	 festines	 y	 banquetes,	 los	 otros	 en	 las	 encrucijadas	 de	 las	 calles
principales.	Sonreían	a	cada	hora,	con	el	alma	atormentada	y	angustiada,	pero	no	se
quebraban	jamás.

Cuando	en	el	año	1950	el	mayor	Matsubara	trocó	la	prisión	por	su	hogar	familiar,
todo	 seguía	 igual:	 las	 doce	 familias	 habían	 sido	 relegadas	 a	 un	 segundo	 plano,
mientras	que	el	primero	lo	ocupaban	ahora	los	que	aceptaban	la	democracia,	y	luego
las	 mujeres,	 que	 son	 naturalmente	 obedientes,	 flexibles	 y	 modestas.	 Pero	 con	 la
comunidad	 democrática	 no	 se	 había	 ido	 muy	 lejos.	 En	 el	 Japón	 regía	 todavía	 el
«grupo»	—aunque	tras	de	los	bastidores—,	y	como	antes	se	suspiraba	por	la	gloria	y
por	k	muerte.	En	el	 Japón	de	 la	posguerra	carecía	de	 importancia	el	 individuo;	 sus
alegrías	 y	 sus	 dolores	 quedaban	 siempre	 subordinados	 al	 bienestar	 de	 los	 grupos
sociales	y	de	la	familia.

Ahora,	mientras	 los	 americanos	dominaban	el	 escenario	giratorio	y	 en	 tanto	 las
personas	 de	 bambú	 aprendían	 a	 conocer	 la	 democracia,	 millones	 de	 japoneses	 se
acordaban	 de	 las	 grandes	 virtudes	 ocultas	 que	 anteriormente	 les	 habían	 reportado
felicidad	 y	 satisfacción:	 la	 alegría	 depositada	 en	 la	 naturaleza,	 la	 sobriedad	 que	 se
contenta	con	cosas	insignificantes	mientras	sean	agradables,	y	k	disciplina	nacional,
que	 contiene	 un	 elemento	 de	 abnegación	 y	 desprendimiento	 incondicionales.	 La
fuerza	de	la	humildad	japonesa,	 la	ausencia	de	todo	sentimiento	de	envidia	ante	 los
placeres	 de	 la	mesa	 y	 los	 autos	 de	 los	 americanos,	 el	 deseo	 de	 constituir	 una	 sola
unidad	con	el	país	y	sus	hombres,	mantenían	incólumes	a	las	doce	grandes	familias	y
a	los	millones	de	pequeñas	familias	en	aquel	ambiente	lleno	de	los	horrores	y	de	las
seducciones	 de	 la	 «democracia».	 El	 agradecimiento	 japonés	 incluso	 por	 el	 más
insignificante	 donativo	 o	 gracia	—quizás	 éste	 es	 la	más	 excelsa	 virtud	 de	 todo	 un
pueblo—	 era	 un	 acontecimiento	 de	 primera	 categoría	 para	 numerosos	 americanos,
cuyo	buen	corazón	y	dispuesto	ánimo	de	ayuda	capitulaban	constantemente	ante	los
vencidos.
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Capítulo	I

LA	OSCURIDAD	DESPUÉS	DE	LOS	FUEGOS
ARTIFICIALES

En	 la	 soledad	 de	 su	 celda,	 el	 barón	Matsubara	Akiro	 pensaba	muy	 poco	 en	 la
flamante	 democracia	 impuesta	 al	 Japón.	 Sólo	 veía	 la	 oscuridad	 sucesor	 a	 de	 los
fuegos	artificiales,	que	habían	embriagado	su	alma	orgullosa	y	ansiosa	de	gloria.	Muy
lentamente	fue	madurando	en	su	mente	el	sorprendente	reconocimiento	de	que	Asia,
desde	 el	 momento	 en	 que	 Japón	 difundió	 por	 ella	 su	 genial	 lema,	 pertenecía
verdaderamente	a	los	asiáticos.	Actualmente,	a	decir	verdad,	a	los	chinos;	pero	como
buen	 japonés,	 el	 barón	 Matsubara	 era	 un	 corredor	 de	 resistencia,	 y	 prefería	 a	 los
sumamente	infames	chinos	antes	que	a	los	generosos	americanos.	Una	victoria	moral,
aunque	se	ocultara	en	las	tinieblas	como	el	más	miserable	insecto,	hacía	tanto	bien	al
alma,	 orgullosa	 y	 sensible	 de	 Akiro	 como	 un	 baño	 caliente	 y	 como	 la	 vista	 de	 la
belleza	 perfecta.	 Pero	 sin	 embargo,	 ¡cuánta	 oscuridad	 después	 de	 los	 fuegos
artificiales!

Cuando	el	barón	Akiro,	de	la	distinguida	familia	Matsubara,	se	dirigía	al	palacio
Matsubara	 aquella	 noche	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1950	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 de	 Tokio,
medio	destruida	y	medio	 iluminada	con	profusión,	necesitó	de	 todo	 su	valor	moral
para	no	buscar	la	muerte	bajo	las	ruedas	de	un	coche.	Sus	compatriotas	se	deslizaban
rápidamente	 como	 sombras	 o	miserables	 insectos	 por	 las	 calles	 de	 la	 iluminada	 y
resplandeciente,	 pero	 envuelta	 en	 tinieblas,	 capital	 de	 la	 nación.	 Una	 fría	 pena	 le
embargó	 el	 alma	 cuando	 finalmente	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio	 que,	 de
acuerdo	con	la	tradición,	ofrecía	el	aspecto	de	una	sencilla	casa	de	campo.	Por	fuera
mostraba	 tantos	 desperfectos	 ocasionados	 por	 las	 bombas,	 que	 ningún	 oficial
americano	 había	 solicitado	 la	 vivienda	 de	 los	 Matsubara.	 Además,	 se	 hallaba	 tan
oculta	 entre	 pequeñas	 florestas	 y	 retorcidos	 vericuetos	 y	 puentes,	 que	 no	 era	 fácil
descubrirla	a	primera	vista.

En	esa	hora	del	crepúsculo	soplaba	un	recio	viento.	Matsubara	Akiro	iba	cubierto
con	un	abrigo	fino	que	le	había	dejado	un	tío	por	parte	de	su	madre.	El	príncipe	Itoh
era	un	señor	pequeño	y	delicado	y	por	ello	su	abrigo	prestaba	un	aspecto	sumamente
grotesco	a	 su	 sobrino,	que	para	 ser	 japonés,	era	de	elevada	 talla.	En	el	 jardín	de	 la
casa	 reinaba	 una	 tranquilidad	 de	 muerte,	 mientras	 Akiro	 Matsubara	 permanecía
detenido	ante	 la	puerta,	 insensible	y	distraído.	A	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna	el	edificio
parecía	un	 cadáver.	En	el	 jardín	desierto	olía	 a	putrefacción;	un	murciélago	pasaba
revoloteando	aceleradamente	por	encima	de	 los	 tejados	contorneados,	en	 los	que	se
observaba	 la	 falta	de	numerosas	 tejas.	La	 laca	de	 la	puerta	había	saltado,	y	 todavía
estaba	por	renovar.	La	«cabaña	del	ermitaño»	que	su	abuelo	había	mandado	construir
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y	había	habitado	de	viejo,	permanecía	envuelta	en	fantasmales	tinieblas	en	un	rincón
del	agreste	jardín.	Tampoco	aquí	se	veía	luz	alguna.

¿Qué	habría	ocurrido?,	El	príncipe	Itoh	había	aconsejado	a	la	familia	de	Akiro	la
dimisión	 del	 cargo	 y	 el	 regreso	 al	 hogar	 cuando	 todavía	 no	 era	 demasiado	 tarde.
¿Dónde	estaban	sus	padres,	sus	dos	hijas	y	su	respetable	abuela,	que	durante	 tantos
años	 había	 dominado	 y	 conducido	 a	 la	 familia	 como	 una	 bondadosa	 tirana?	Akiro
había	sido	siempre	su	nieto	preferido.	El	príncipe	Itoh	no	había	querido	dar	a	Akiro
ningún	género	 de	 noticias	 acerca	 de	 la	 situación	 familiar.	 «Ya	 lo	 verás	 tú	mismo»,
había	 dicho	 con	 cariñosa	 sonrisa.	 El	 príncipe	 aborrecía	 las	 conversaciones	 sobre
asuntos	penosos	o	desconsoladores.

En	 la	puerta	apareció	con	una	 linterna	una	vieja	 servidora	de	 la	casa.	Sin	darse
cuenta	 retrocedió	 un	 paso	 cuando	 vio	 al	 barón	 Akiro	 a	 la	 luz	 de	 su	 linterna.	 El
honorable	«joven	señor»	tenía	el	aspecto	de	un	fantasma.	La	anciana	Kikue	le	había
mecido	respetuosamente	en	sus	brazos	cuando	era	niño.	Decenios	antes	sirvió	en	casa
de	la	«anciana	baronesa»	—la	abuela	de	Akiro,	que	fue	dama	de	corte—,	y	al	casarse
ésta	pasó	a	prestar	sus	servicios	en	casa	del	magnate	de	las	finanzas	Matsubara.

La	 vieja	 Kikue	 se	 arrodilló	 y	 con	 sus	 secos	 labios	 besó	 respetuosamente	 los
zapatos	del	que	volvía	a	su	hogar.	No	se	atrevió	a	mirar	por	segunda	vez	aquel	rostro
de	ojos	sombríos	y	labios	firmemente	apretados.	Con	voz	humilde	dijo	que	prepararía
el	baño	ceremonial	para	el	 ilustre	señor	hijo	segundo	y	luego	añadió	que	la	anciana
baronesa	recibiría	favorablemente	al	señor	nieto	después	del	honorable	baño.

Matsubara	Akiro	se	inclinó	sobre	la	anciana	y	decrépita	sirvienta	y	la	levantó	con
la	 amorosa	 delicadeza	 con	 que	 los	 japoneses	 de	 las	 grandes	 casas	 acostumbran	 a
tratar	a	sus	criados	de	muchos	años.

—Entremos	en	casa,	Kikue	—dijo	con	amabilidad—.	Sopla	un	viento	terrible.
La	 anciana	 arrodillóse	 de	 nuevo	 y	 le	 quitó	 los	 zapatos	 al	 señor	 hijo	 segundo.

Luego,	con	la	cabeza	baja	y	tosiendo	disimuladamente,	se	encaminó	hacia	el	cuarto
de	 baño	 detrás	 del	 barón	 Matsubara,	 que	 no	 venía	 como	 vencedor	 cargado	 de
honores,	 sino	 como	 criminal	 de	 guerra.	 Sonrió	 en	 el	 interior	 de	 su	 alma	 cuando
comenzó	 a	 enjabonar	 y	 cepillar	 la	 honorable	 espalda	 del	 «joven	 señor»:	 se	 podían
contar	todas	las	costillas.

También	 el	 barón	Akiro	 sonrió	 cuando,	 respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 la	 anciana
Kikue	 le	 comunicó	 que,	 desgraciadamente,	 su	 honorable	 padre	 no	 había	 podido
acudir	 a	 saludarle	por	 encontrarse	 impedido	por	una	 enfermedad.	Eso	 era	peor	que
todas	las	humillaciones	sufridas	durante	los	cinco	años.	Además	observó	que	sus	dos
hijas	 tampoco	 habían	 sentido	 la	 necesidad	 de	 acudir	 a	 recibirle	 y	 hacerle	 una
reverencia.	 Le	 atormentaban	 espasmos	 gástricos	 al	 salir	 del	 baño.	Con	 una	 sonrisa
cortés	se	dirigió	al	hogar.	Sonrió	también	cuando	saludó	a	su	abuela	con	una	profunda
inclinación.	La	anciana	baronesa	le	devolvió	la	sonrisa.

La	tragedia	era	perfecta,	exactamente	igual	que	la	moral	de	las	doce	familias	tras
los	bastidores	del	escenario	giratorio	del	Extremo	Oriente.
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La	 baronesa	 Matsubara	 contaba	 ochenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Era	 pequeña,
encorvada	 y	 distinguida	 como	 un	 árbol	 enano.	 Como	 perteneciente	 a	 una	 familia
samurái	vivió	los	destellos	del	sol	imperial	en	su	época	de	dama	de	corte;	para	ella,	la
oscuridad	 después	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 no	 era	 tan	 absoluta	 como	 para	 los
jóvenes,	puesto	que,	a	su	manera	de	persona	anciana,	vivía	en	el	pasado	y	sus	ojos	se
solazaban	con	la	vista	de	las	tres	piedras	preciosas	imperiales.	Con	frecuencia	había
visitado	 en	 las	 ocasiones	 ceremoniosas	 un	 famoso	 santuario	 del	 Shinto,	 donde	 se
encontraban	 las	 tres	 joyas	 del	 Japón:	 una	 espada,	 un	 collar	 de	 piedras	 y	 el	 espejo
imperial.	Allí,	el	sacerdote	del	Shinto,	revestido	con	las	ropas	de	las	grandes	fiestas,
ofrecía	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 del	 Japón.	 Desde	 la	 ocupación	 americana	 habían
quedado	 prohibidas	 las	 «ceremonias	 del	 Estado-Shinto»,	 puesto	 que	 se	 suponía
ofendían	 al	 recién	 nacido	 sentimiento	 democrático	 del	 pueblo	 japonés.	 Cuando	 el
barón	Kenzo	 leyó	en	voz	alta	a	 la	anciana	baronesa	este	artículo	de	 fe	de	 la	nueva
«religión»	de	Estados	Unidos,	la	anciana	japonesa	reprimió	la	risa	y	murmuró	que	era
curioso	 que	 los	 huevos	 extranjeros	 quisieran	 educar	 a	 las	 gallinas	 japonesas.	 La
anciana	 baronesa	 hubiera	 podido	 trasladarse	 perfectamente,	 acompañada	 de	 su
sirvienta	Kikue,	 a	 un	 «oratorio	 Shinto»,	 pero	 prefirió	 seguir	 obstinadamente	 en	 su
palacio	destruido	por	las	bombas,	donde	habían	nacido	sus	hijos	y	sus	nietos.	Tenía	el
auténtico	temor	de	los	japoneses	a	los	microbios	y	sentía	profunda	antipatía	contra	los
extranjeros.	 Ambas	 cosas	 hubieran	 sido	 funestas	 durante	 ese	 viaje	 al	 campo	 para
asistir	a	 la	ceremonia	del	Shinto.	Ella	se	imaginaba	a	los	americanos	algo	así	como
microbios	 gruesos	 y	 rubicundos	 y	 a	 la	 democracia	 como	 una	 fiebre	 contagiosa;	 le
parecía	que	el	medio	mejor	para	protegerse	de	ella	era	quedarse	en	casa.

Cuando	 su	 nieto	 Akiro	 penetró	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 la	 casa,	 ella	 clavó
rápidamente	su	mirada	en	el	suelo,	antes	de	ofrecerle	aquella	sonrisa	que	desgarraría
su	 corazón.	 Él	 había	 sido	 siempre	 su	 orgullo:	 un	 hermoso,	 robusto	 e	 inteligente
heredero	 del	 viejo	 nombre	—de	 su	 nombre—	y	 de	 la	 sólida	 posición	 paterna.	Ella
había	 reflexionado	mucho	 desde	 que	 el	 príncipe	 Itoh	 le	 comunicó	 que	Akiro	 sería
puesto	en	 libertad	en	 fecha	cercana.	El	coronel	Saito,	por	sus	 interrogatorios,	había
merecido	una	pena	mayor,	y	por	consiguiente	había	 sido	condenado	a	diez	años	de
cárcel.	 En	 los	 informes	 de	 Saito	 parecía	 como	 si	 el	 mayor	 Matsubara	 se	 hubiera
limitado	 a	 seguir	 obedientemente,	 como	 era	 costumbre	 japonesa,	 las	 diabólicas
prescripciones	 del	 coronel	 Saito.	 Los	 siete	 años	 de	 prisión	 de	 Akiro	 se	 habían
convertido,	sorprendentemente,	sólo	en	cinco;	y	ahora	la	anciana	baronesa	tenía	que
comunicar	a	su	nieto	preferido	todo	cuanto	había	acontecido	durante	su	ausencia.	Se
le	 había	 ocurrido	 para	 ello	 una	 solución	 genial,	 muy	 típicamente	 japonesa.	 No	 se
podía	herir	con	palabras	al	orgulloso	hijo	segundo,	que	sólo	por	heroica	obediencia	al
Tenno	no	se	había	suicidado	después	de	la	derrota	del	Japón.	Akiro	era	inteligente	y
sus	 ojos	 lo	 atravesaban	 todo;	 ¡en	 el	 recibimiento	 que	 le	 hiciera	 ya	 comprendía	 el
«arreglo»!
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¡Comprendió!	 La	 sangre	 pareció	 que	 iba	 a	 paralizarse	 en	 sus	 venas	 cuando,
todavía	 tranquilo	 y	 caliente	 por	 la	 influencia	 del	 baño,	 ofreció	 sus	 respetos	 a	 su
honorable	 abuela	 y	 vio	 el	 «arreglo»,	 tan	 delicada	 y	 refinadamente	 ideado,	 que	 ni
siquiera	el	mismo	Akiro	hubiera	podido	tramarlo	mejor	en	sus	períodos	de	esplendor
en	Shanghái,	en	París	o	en	Indochina.	Por	unos	instantes	sintió	un	dolor	tremendo	en
sus	 entrañas,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 supo	 exactamente	 si	 se
encontraba	soñando	en	el	interior	de	su	celda.	Luego	abrió	la	rígida	e	incandescente
ventana	de	su	alma	y	sonrió	con	semblante	desencajado.	¿Qué	había	sucedido?	Para
un	 extraño,	 ni	 lo	más	mínimo;	 pero	 para	Akiro	 de	 la	 casa	 Itoh-Matsubara	 parecía
como	si	en	ese	momento	el	sol	se	hubiera	ocultado	definitivamente.

Un	 extraño	 no	 hubiera	 visto	 más	 que	 un	 recibidor	 decorado	 sobria	 y
ascéticamente,	 recubierto	 con	 limpias	 tatami[91]	 para	 la	 vigilia	 de	 la	 fiesta	 de	Año
Nuevo.	 Ardía	 un	 sencillo	 hibachi[92]	 que	 expandía	 un	 calorcillo	 confortable	 y
hogareño.	Cerca	del	tokonoma	se	encontraba	—como	siempre—	el	«rincón	sagrado»,
el	llamado	butsudan[93].	Era	un	altar	en	miniatura	con	maravillosas	tallas	de	madera	y
adornado	con	laca	dorada.	Contenía	una	figura	del	Buddha	Amida,	la	figura	principal
del	budismo-Shinshu,	quien	habría	de	de	asegurar	un	buen	lugar	en	el	paraíso	a	los
componentes	 de	 la	 familia	Matsubara,	 tanto	 si	 aprendían	 democracia	 como	 si,	 tan
testarudos	 como	 el	 príncipe	 Itoh	 y	 la	 anciana	 baronesa,	 no	 querían	 saber	 nada	 de
Abraham	Lincoln,	 ni	 de	 los	 chiclés	 ni	 del	Reader	 s	Digest	 en	 su	 edición	 japonesa.
Ante	ese	altar	la	anciana	baronesa	bacía	sonar	cada	mañana	una	diminuta	campana	de
cobre;	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 hacía	 una	 reverencia	 tan	 flexible	 como	 la	 de	 todas	 las
muchachas	 de	 bambú	 ante	 los	 distribuidores	 de	 cigarrillos	 del	 ejército	 de	 Estados
Unidos	y	recitaba	la	oración	prescrita	por	 la	secta	Shinshu.	Y	en	el	butsudan	Akiro
advirtió	inmediatamente	el	nuevo	árbol	genealógico	de	su	hermano	mayor	que,	como
«piloto	 suicida»	 y	 vencedor	 glorioso,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 perdida,	 era	 el	 único
destello	luminoso	para	la	aislada	familia	Matsubara	Itoh.

Cerca	del	altar	colgaba	un	retrato	del	bisabuelo	Matsubara,	que	había	construido
la	 «cabaña	 del	 ermitaño»,	 y	 en	 la	 que	 actualmente	 se	 encontraba	 el	 barón	 Jiro,	 el
honorable	 padre	 de	 Akiro,	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 los	 representantes	 de	 la
democracia.	 Él,	 hasta	 la	 capitulación,	 extraordinariamente	 activo	 señor,	 pasaba	 sus
días	 y	 sus	 noches	 encerrado	 en	 ese	 ascético	 infierno,	 y	 únicamente	 recibía
ocasionalmente	a	su	sobrino	Kenzo	para	sostener	con	él	conversaciones	a	media	voz.
El	barón	Jiro	Matsubara	—uno	de	los	más	hábiles	y	astutos	déspotas	de	la	economía
—	 padecía,	 desde	 la	 destrucción	 del	 Zaibatsu,	 una	 enfermiza	 inclinación	 a	 la
meditación	 y	 la	 ausencia	 del	mundo,	 que	 su	 anciana	madre	 acogía	 con	 desagrado.
Sabía	que	Jiro	era	un	hombre	de	acción.	No	era	oportuno	que	abandonase	en	manos
de	 su	 sobrino	 Kenzo	 los	 complicados	 negocios	 e	 intrigas	 que	 los	 miembros	 del
Zaibatsu	urdían	tras	los	bastidores.	Y	no	sólo	los	negocios…

El	barón	Jiro	había	adoptado	a	Kenzo	como	hijo	mayor	y	heredero	de	la	estirpe
Matsubara.	Había	eliminado	a	su	hijo	Akiro	de	la	lista	porque	no	había	servido	sino
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de	ignominia	para	la	familia.	En	su	obstinación	y	en	su	defectuosa	interpretación	de
los	deberes	de	obediencia	de	 los	 samurái,	el	barón	Jiro	no	podía	comprender	cómo
Akiro	no	había	puesto	fin	a	su	vida	suicidándose	tras	la	vergüenza	de	haber	estado	en
prisión.	Pero	precisamente	esto	lo	había	prohibido	el	Tenno	inmediatamente	después
de	 la	 capitulación	 en	 un	mensaje	 dirigido	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Ésa	 era	 la	 tragedia	 de
millares	de	japoneses	orgullosos	y	ansiosos	de	morir,	que	habían	tenido	que	renunciar
a	 sus	 deseos	 de	 extinción	 por	 respeto	 a	 la	 más	 sublime	 virtud	 de	 los	 samurái:	 la
obediencia.	Al	tener	que	conservar	la	vida,	Akiro	había	cumplido	con	la	principal	de
sus	obligaciones;	precisamente	su	deshonor	era	su	honor.	Sólo	su	abuela	y	el	príncipe
Itoh	le	comprendían,	y	le	sonreían	con	semblante	triste.	Y	ahora	la	anciana	baronesa
tenía	 que	 herir	 profundamente	 al	 abandonado	 y	 humillado	 patriota	Akiro	 con	 su	 a
arreglo,	y	tenía	que	ofenderle	sin	palabras	y	con	ánimo	estoico.

En	el	nicho	había	un	sitio	de	honor	para	los	huéspedes	o	para	el	supremo	jefe	de
una	familia;	y	en	ese	sitio	de	honor	se	encontraba	su	primo	Kenzo,	el	adoptado	«hijo
mayor»	 de	 la	 familia.	 ¡Kenzo,	 el	 hijo	 de	 la	 viuda	 del	 arroz,	 que	 en	 la	 infancia	 y
juventud	de	Akiro	había	llevado	una	despreciable	vida	de	apariencia	en	el	seno	de	la
noble	 familia	cuyas	mujeres	descendían	del	príncipe	 Itoh!	 ¡Kenzo,	un	 intimidado	y
humilde	hijo	de	las	sombras,	había	servido	y	lisonjeado	al	resplandeciente	y	orgulloso
Akiro	y	en	un	momento,	por	gracia	de	unas	palabras	amables,	había	atrapado	al	vuelo
lo	que	parecía	 imposible	de	conseguir!	Él	 jamás	había	podido	 jugar	con	Akiro	y	el
hermano	 mayor,	 que	 no	 poseía	 ni	 la	 belleza	 de	 Akiro	 ni	 su	 fría	 inteligencia,	 ni
tampoco	jamás	había	podido	ejercitar	los	deportes	a	la	moda	occidental.	La	viuda	del
arroz	y	Kenzo	habían	ocupado	una	penosa	situación	intermedia	entre	los	sirvientes	y
los	 miembros	 de	 la	 poderosa	 familia.	 Eran	 tratados	 con	 menos	 cariño	 que	 los
sirvientes.	Ahora	los	tiempos	habían	cambiado.	La	viuda	del	arroz	había	salvado	a	la
anciana	baronesa	y	a	la	madre	de	Akiro	durante	el	bombardeo	de	Tokio.	Ella	murió.
La	 madre	 de	 Akiro	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 después	 de	 haber	 sido	 salvada,	 y
murió	también.	Sólo	la	anciana	baronesa	Matsubara	de	Itoh	había	sobrevivido	a	todo,
diminuta,	encorvada	y	orgullosa	como	un	árbol	enano	japonés,	y	además,	inteligente
y	orgullosa	como	su	nieto	Akiro,	que	a	pesar	de	su	estatura	era	su	vivo	retrato.	Tenía
como	ella	la	atrevida	nariz	curva,	los	labios	delgados	y	orgullosos	y	los	ojos	severos
y	ardientes	de	los	samuráis…

Con	esos	mismos	severos	y	rígidos	ojos	contemplaba	Akiro	en	ese	momento	a	su
pariente	Kenzo.	En	un	santiamén	se	dio	perfecta	cuenta	del	«arreglo»	en	el	nicho	de
honor	 y	 se	 inclinó	 respetuosamente	 ante	 el	 nuevo	miembro	 principal	 de	 la	 familia
Matsubara	de	Itoh.	Permanecía	de	pie,	inmóvil,	y	sentía	cómo	se	le	escapaba	la	vida.
Luego	hizo	una	reverencia	ante	la	honorabilísima	abuela.

El	 primo	Kenzo	 se	 adelantó	medrosamente	 hacia	Akiro.	 Era	 pequeño,	 un	 poco
corpulento	y	ocultaba	la	expresión	de	sus	ojos	cortos	de	vista	bajo	unas	gafas	de	asta.

—Bien	venido	a	la	casa	paterna	—murmuró,	sonriendo	desconcertado.
¡Si	Akiro	no	hubiera	sido	tan	alto	y	distinguido	a	pesar	de	su	humillación	y	si	él
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mismo	 no	 hubiera	 sido	 tan	 bajo	 y	 corpulento!	 El	 barón	 Kenzo	 tenía	 un	 aspecto
vulgar:	su	madre	no	había	sido	una	persona	adecuada	para	una	de	las	«doce	familias».
Pero	Kenzo	era	diligente,	negociante	como	pocos,	una	«persona	de	bambú»	ejemplar.
Tras	 los	 bastidores	 representaba	 con	 infinita	 delicadeza,	 inteligencia	 y	 cortesía	 los
intereses	 económicos	 del	 Zaibatsu	 destruido	 por	 el	 general	Mac	 Arthur.	 No	 había
nada	 que	 el	 primo	Kenzo,	 que	 con	 sorprendente	 resultado	 había	 tomado	 lecciones
particulares	del	viejo	barón	en	la	«cabaña	del	ermitaño»,	no	supiese	en	él	año	1950
sobre	 la	 fabricación	 en	 gran	 escala,	 las	 transacciones	 financieras,	 el	 transporte,	 la
explotación	minera	y	los	negocios	bancarios	de	la	gran	familia	japonesa.	Pero	en	este
momento	Kenzo	estaba	completamente	trastornado	debido	a	su	delicada	sensibilidad
japonesa.	La	mirada	del	en	otro	tiempo	tigre	del	Kempetai	le	atravesaba	como	la	hoja
de	 la	 sagrada	 espada	 samurái	 que	 el	 príncipe	 Itoh	 había	 ocultado	 en	 un	 lugar	 tan
secreto	 y	 difícil,	 que	 no	 pudo	 ser	 entregada	 a	 las	 tropas	 americanas,	 a	 pesar	 de	 la
orden	que	los	organismos	superiores	habían	dictado	a	las	familias	antiguas.	La	espada
se	encontraba	en	el	jardín	de	una	escondida	casa	de	verano,	propiedad	de	la	anciana
baronesa.	 Tenía	 el	 propósito	 de	 regalar	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Karuizawa	 como
obsequio	de	Año	Nuevo	a	su	nieto	Akiro,	y	al	día	siguiente	quería	darle	el	certificado
de	propiedad.	La	anciana	baronesa	pensaba	que	Akiro	no	podía	permanecer	en	Tokio.
Por	su	aspecto	parecía	como	si	estuviera	reprimiéndose	para	no	estrangular	al	pobre
Kenzo,	a	pesar	de	que	seguía	sonriendo	y	se	había	inclinado	ante	él	profundamente.

—Esperamos	que	mañana	querrás	participar	en	nuestra	comida	de	Año	Nuevo	y
que	tu	honorable	persona	será	motivo	de	paz	y	felicidad.

Con	estas	palabras	el	barón	Kenzo	se	ponía	a	salvo	en	lo	convencional.	Respiraba
ruidosamente	 por	 la	 nariz,	 como	 un	 subordinado	 ante	 su	 superior,	 a	 pesar	 de	 que
ahora	era	el	señor	de	la	familia.	Él	mismo	se	dio	cuenta	de	su	error	y	murmuró:

—Ake-mashite	omede	tóh	gozai	masu[94].
Luego	 empezó	 a	 respirar	 dificultosamente	 como	 una	 carpa	 y	 con	 ello	 puso	 al

descubierto	 su	dentadura	de	oro	adornada	con	piedras	preciosas,	una	 falta	de	gusto
muy	 perdonable	 en	 el	 hijo	 de	 la	 viuda	 del	 arrocero.	 Toda	 una	 joyería	 hubiera
quedado	pequeña	al	lado	de	la	honorable	boca	del	barón	Kenzo.

—Konen	mo	yoro-shiku	onegai	itashi-masu[95]	—dijo	ceremoniosamente	el	primo
Kenzo	con	una	sonrisa	criminal.

La	 anciana	 baronesa	 dio	 unas	 palmadas.	 Inmediatamente	 aparecieron	 la	 vieja
Kukue	y	sus	dos	nueras.	En	el	transcurso	de	los	últimos	cinco	años	habían	aprendido
tan	poca	«libertad	y	democracia»,	que	seguían	sirviendo	como	siempre	a	 la	 familia
para	 ganarse	 su	 arroz,	 su	 vestido,	 una	muy	 insignificante	 indemnización	 y	 un	 gran
honor.	Tampoco	cobraban	un	sueldo	sometido	a	tarifa	fija	por	su	labor	de	criadas	de
la	casa	y	por	toda	su	lealtad	y	ciega	devoción	a	su	bondadosa	patriarca.	Eran	un	caso
desesperado	en	relación	con	la	moral	democrática.

—¿Cómo	está	tu	honorable	esposa?	—preguntó	cortésmente	Akiro.
—Agradezco	tu	interés,	primo	Akiro.	Se	encuentra	perfectamente	bien.
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¿Por	qué	se	hallaba	tan	desencajado	el	semblante	de	Kenzo?	¿Por	qué	la	anciana
Kikue	mantenía	ante	su	rostro	su	mano	seca	y	gastada	por	el	trabajo?	Lo	hacía	para
reprimir	una	sonrisilla	disimulada.	La	señora	Kenzo	había	sido	tan	sumamente	vejada
por	la	familia	y	por	su	honorable	esposo,	por	no	haber	dado	a	los	Matsubara	ningún
hijo	y	heredero,	que	ella	misma,	de	acuerdo	con	 las	normas	de	emancipación	de	 la
mujer	 japonesa,	 había	 pedido	 el	 divorcio.	La	baronesa,	 que	 contaba	 treinta	 y	 cinco
años	 de	 edad,	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 deseaba	 ocuparse	 en
cuestiones	políticas.	Sí,	incluso	las	mujeres	del	«tío»	Mac	Acthur	tenía	ahora	derecho
a	la	votación.	Todo	esto	fue	lo	que	la	anciana	baronesa	comunicó	a	su	nieto	después
de	la	presurosa	despedida	del	primo	Kenzo.

Akiro	 escuchaba	 incrédulo.	 ¿Mujeres…	 política…	 libertad…	 derecho	 a	 la
votación?	Comenzó	 a	 sonreír,	 pues	 su	 abuela	 había	 insinuado	 también	 una	 sonrisa
que	 las	sirvientas	acogieron	con	sus	 rostros	de	madera	y	con	respetuoso	y	 recatado
entusiasmo.	Los	chismes	y	habladurías	de	 las	«doce	grandes	 familias»	 les	 llegaban
siempre	más	al	corazón	que	las	conquistas	y	logros	de	la	«de-mo-cra-cia».

—Dijo	que	Kenzo	no	la	comprendía	—concluyó	la	anciana	baronesa	Matsubara
de	Itoh,	soltando	ahora	una	franca	carcajada.

Akiro	se	había	distraído	tanto	que	compartió	con	alegría	sus	carcajadas.
—¿También	nuestras	mujeres	quieren	ser	comprendidas?,	—preguntó—.	¡Pobres

gallinas!
Había	 tenido	 siempre	 la	 opinión	 de	 que	 las	mujeres	 occidentales	 eran	 infelices

con	 tanta	 frecuencia	 porque	 sus	 maridos	 las	 «comprendían»	 en	 lugar	 de	 hacerles
adquirir	el	hábito	de	la	obediencia.

—Veo	que	tengo	que	aprender	muchas	cosas	en	el	nuevo	Japón,	honorable	abuela
—repuso	 alegremente—.	 ¿Puedo	 preguntar	 si	 mis	 dos	 hijas	 han	 sido	 instruidas
también	según	las	doctrinas	de	la	democracia	y	de	la	libertad?

Ya	bastante	avanzada	la	noche,	Akiro	se	dirigió	a	su	lecho.	El	pensar	en	sus	hijas
no	le	dejaba	en	paz,	a	pesar	de	que	no	habían	considerado	necesario	acudir	al	palacio
Matsubara	 para	 recibirle.	 Eiko	 y	 Sadako	 no	 parecían	 recordar	 en	 ningún	 aspecto	 a
Tatsue	su	noble	y	desgraciada	madre.	De	niñas	habían	querido	muy	poco	a	Tatsue,	y
en	cambio	habían	adorado	a	su	padre,	a	pesar	de	que	éste	jamás	deseaba	saber	nada
de	ellas	porque	no	eran	niños.	¿Y	ahora?

El	barón	Akiro	contemplaba	fijamente	las	paredes	de	su	dormitorio.
¡Qué	oscuridad	después	de	los	fuegos	artificiales!
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Capítulo	II

VARIACIONES	DE	LA	HUMILDAD

Al	 día	 siguiente	 comenzaba	 en	 el	 Japón	 la	 fiesta	 más	 importante	 del	 año:
shogatsu,	 la	 fiesta	 de	Año	Nuevo.	 También	 en	 el	 palacio	Matsubara	 preparaban	 el
recibimiento	 que	 habían	 de	 dispensar	 al	 sacerdote	 que	 debía	 «purificar»	 la	 casa.	A
pesar	 de	 que	 la	 distribución	 de	 arroz	 en	 todos	 los	 hogares	 estaba	 racionada,	 se
hallaban	 preparadas	 ya	 las	 tradicionales	 mochi[96]	 en	 cantidad	 suficiente	 para
parientes	y	amigos.	El	barón	Kenzo	encontraba	 siempre	 la	manera	de	conseguir	de
sus	a	amigos	ocupantes,	raciones	extras	y	otros	privilegios.	A	pesar	de	todo,	ni	él	ni	la
anciana	baronesa	poseían	el	sentimiento	de	alegría	interna	con	que	habían	celebrado
el	shogatsu	 con	 la	 familia	 en	 los	 peores	 tiempos	 antiguos.	Para	 el	 barón	Kenzo,	 el
primo	Akiro	significaba	el	final	de	la	alegría	y	de	la	paz.	Por	eso	sonrió	con	especial
satisfacción	cuando	fue	a	hacer	al	honorable	padre	de	Akiro	la	visita	de	Año	Nuevo.

Por	medio	de	sus	servidores	el	barón	Jiro	se	había	enterado	de	que	su	madre	había
explicado	a	Akiro	 la	nueva	 situación,	 y	 recibió	 a	 su	 adoptado	«hijo	mayor»	 con	 el
mejor	 humor	 de	 Año	 Nuevo.	 Akiro	 le	 había	 presentado	 ya	 sus	 respetos,	 y	 en	 tal
ocasión	 habían	 hablado	 poco	 y	 reído	mucho.	 El	 barón	 Jiro	 no	 había	 podido	 sufrir
jamás	 a	Akiro	 a	 pesar	 de	 sus	 resplandecientes	 dotes,	 y	Akiro,	 como	muchos	 hijos
japoneses,	había	sostenido	siempre	la	opinión	de	que	las	tres	peores	cosas	que	pueden
existir	en	el	mundo	son:	un	 terremoto,	un	campo	de	arroz	seco	y	el	honorabilísimo
señor	padre.

El	 de	 Akiro	 era	 de	 talla	 media	 y	 muy	 delgada.	 A	 pesar	 de	 sus	 ejercicios	 y
meditaciones	 ascéticas,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 zorro	 especialmente	 astuto	 y	 bien
dispuesto.	 Poseía	 gran	 inteligencia,	 un	 disimulado	 refinamiento	 y	 muy	 expresas
simpatías	 y	 antipatías,	 las	 cuales	 cuidaba	 como	 si	 fueran	 un	 abanico	 de	 seda.
Únicamente,	 se	 distraía	 un	 poco	 con	 el	 pobre	Kenzo,	 activo	 y	 diligente	 como	 una
abeja.	 Para	 poder	 tratar	 con	 verdadera	 desenvoltura	 al	 antiguo	 poderoso	 cabeza	 de
familia	 observaba	 con	 casi	 demasiada	 insistencia	 e	 impertinencia	 su	 ko[97].	 Jamás
podría	expresar	al	anciano	barón	su	agradecimiento	por	los	inmerecidos	honores	que
había	ido	acumulando	en	la	cabeza	del	hijo	de	la	viuda	del	arroz.	En	el	interior	de	su
alma	 agradecida	 y	 humilde,	Kenzo	 alimentaba	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 barón	 Jiro	 le
había	colocado	en	posición	tan	elevada	sólo	para	humillar	profundamente	a	Akiro,	sin
necesidad	de	explicaciones	ni	de	escenas:	«hijo	segundo»,	no	 tenía	ni	 remotamente
los	 privilegios	 y	 ventajas	 económicas	 del	 «hijo	 mayor».	 Kenzo	 se	 sentía	 tan
incómodo	 sobre	 la	 estera,	 que	 el	 viejo	 barón	 le	 contemplaba	 divertido	 en	 gran
manera.	Sabía	exactamente	lo	que	le	ocurría	a	su	querido	Kenzo,	mientras	observaba
con	sonrisa	disimulada	su	rostro	honorable	y	un	poco	plebeyo	con	boca	tímida,	a	la
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que	los	valiosos	dientes	de	oro	no	concedían	ni	energía	ni	distinción.
—Desgraciadamente,	 eso	 no	 puede	 ser,	mi	 querido	 hijo	—repuso	 el	 barón	 con

voz	 lastimera,	 como	 si	 realmente	 sintiera	 profundamente	 tener	 que	 rechazar	 la
estúpida	petición	de	Kenzo—.	Jamás	colocaré	a	Akiro	en	tu	lugar.

Kenzo	 sufrió	 un	 sobresalto	 tan	 violento	 que	 sus	 gafas,	 que	 nunca	 estaban
firmemente	fijadas	en	su	nariz,	cayeron	al	suelo.	Sus	bondadosos	y	tímidos	ojos,	en
los	 que	 ocasionalmente	 centelleaba	 la	 inteligente	 llama	 del	 experto	 en	 economía,
miraban	desconsolados	al	suelo.	El	severo	y	poderoso	«señor	padre»	no	permitía	ni
siquiera	una	sola	vez	a	su	miserable	hijo	las	delicias	de	la	humildad.	El	día	de	Año
Nuevo	de	1950	Kenzo	se	veía	condenado	a	dirigir	los	negocios	de	la	familia	bajo	la
impertérrita	mirada	 de	Akiro.	Él	 un	 día	 tigre	 del	Kempetai	 había	 recibido	 con	 jiña
profunda	 inclinación	 de	 agradecimiento	 el	 certificado	 de	 donación	 de	 la	 quinta	 de
campo	 que	 la	 abuela	 tenía	 en	 Karuizawa,	 y	 había	 murmurado	 que	 partiría
inmediatamente	hacia	allí	en	cuanto	hubiera	«ordenado»	todos	los	asuntos	de	sus	dos
hijas.	Eso	quería	decir	categóricamente	que	el	primo	Akiro	permanecía	en	Tokio	por
tiempo	indeterminado	y	que	deseaba	«someterse»	al	flamante	hermano	mayor.

Parecía	como	si	a	Kenzo	se	le	hubiera	atragantado	una	gruesa	albóndiga	de	arroz
de	Año	Nuevo.	Hizo	una	profunda	reverencia	ante	la	inexorable	e	ilustre	persona	que
le	había	 impuesto	el	 terrible	destino	de	 tener	que	mandar	sobre	el	primo	Akiro.	En
ningún	 momento	 le	 pareció	 razonable	 rebelarse	 contra	 esta	 decisión	—¡y	 eso	 que
tenía	ya	cuarenta	y	un	años!—,	ni	 tampoco	discutir	 sobre	 la	 situación	que	se	había
originado.	 La	 impávida	 arrogancia	 de	 los	 Matsubara,	 sus	 planes	 secretos	 y	 sus
refinadas	intrigas	no	permitían	pensar	ni	siquiera	en	los	debates	que	frecuentemente
entablaban	 entre	 sí	 los	 americanos	 dignos	 de	 envidia,	 a	 los	 que	 Kenzo	 observaba
intensamente	 y	 con	 fascinación.	 ¿«De-mo-cra-cia»?	 Por	 lo	 menos	 en	 la	 vida	 era
inconcebible.	 Dos	 semanas	 atrás,	 el	 barón	Kenzo	 había	 visto	 a	 dos	 narices	 largas
americanos	 que	 se	 daban	 palmaditas	 en	 los	 hombros	 mientras	 discutían
amistosamente	entre	sí,	y	al	final	el	oficial	americano	había	cerrado	de	golpe	la	puerta
silbando	sonoramente	porque	su	amigo	le	había	gastado	una	broma	bonachonamente
con	su	«muchacha	de	consuelo».	¡Todo	eso	en	público,	mientras	en	Japón	el	primer
precepto	era	la	cortesía	en	el	lenguaje,	la	sonrisa	y	el	ocultamiento	de	la	vida	privada!

Después	 de	 hacer	 tres	 reverencia,	 el	 pobre	 Kenzo	 murmuró	 su	 desesperado
«sumimasenh[98]».	 Esta	 expresión	 podía	 significar	 que	 los	 compromisos	 con	 la
familia	no	tenían	fin,	que	a	Kenzo	no	le	sería	posible	«devolver»	jamás	la	carga	que
el	 barón	 Jiro	 había	 colocado	 sobre	 sus	 humildes	 espaldas;	 pero	 también	 podía
representar	que	Kenzo	estaba	desconsolado	ante	 su	 situación.	Naturalmente,	 era	un
pretexto	para	la	valentía	de	tener	ideas	propias	en	presencia	de	un	superior.

Eenzo	se	dirigió	con	la	cabeza	muy	baja	al	palacio	Matsubara.	La	hermosa	puerta,
de	la	que	había	saltado	toda	la	laca,	estaba	engalanada	en	ese	día	de	Año	Nuevo.	La
servidumbre	 la	 había	 adornado	 con	 ramas	 de	 pino	 y	 bambú;	 era	 el	 signo	 de	 la
longevidad.	Sobre	la	entrada	colgaba	un	gigantesco	yuzu[99]	y	entre	la	paja	del	arroz	y
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los	helechos	se	veía	la	langosta	tradicional.
Humildemente	inclinado,	como	el	criado	de	un	señor	tirano,	Kenzo	se	introdujo

por	la	puerta	festivamente	decorada	para	reincorporarse	a	la	vida	de	familia.

El	segundo	día	del	nuevo	año	el	barón	Akiro	se	puso	en	camino	para	visitar	a	su
hija	mayor	Eiko,	que	había	abandonado	en	la	posguerra	a	la	familia	para	casarse	con
un	nuevo	rico	fabricante	textil	japonés.	Desde	entonces,	Eiko	no	había	sido	recibida
jamás	en	compañía	de	 su	 joven	esposo	burgués	en	el	palacio	de	 los	Matsubara.	La
anciana	baronesa	no	se	había	repuesto	todavía	del	golpe	que	para	ella	representó	tener
un	«comerciante»	en	la	familia.	A	pesar	de	que	señor	Yasuda	era	un	narikin[100],	 se
había	 encumbrado	 gracias	 a	 clandestinos	 negocios	 en	 el	 mercado	 negro,	 pagando
miserables	 sueldos	 a	 sus	 trabajadoras	 y	 entregándose	 a	 las	 acostumbradas
manipulaciones	de	 los	diligentes	hombres	de	bambú	del	 Japón	de	 la	posguerra	que
militaban	en	la	clase	de	los	«liberales»	tan	favorecida	por	los	demócratas	americanos.
Los	 narices	 largas	 de	 Estados	 Unidos	 no	 sabían	 nada	 de	 los	 miserables	 sueldos,
contra	 los	 que	 las	 trabajadoras	 no	 se	 declaraban	 en	 huelga	 jamás,	 a	 pesar	 de	 que
pertenecían	a	un	sindicato;	tampoco	sabían	nada	de	los	negocios	que	el	señor	Yasuda
había	 hecho	 en	 el	mercado	 negro,	 ni	 que	 su	mujer	 era	 una	 baronesa	Matsubara	 de
Itoh,	 o	 sea,	 que	 pertenecía	 a	 una	 clase	 que	 nada	 tenía	 que	 ordenar,	 ni	merecer,	 ni
intrigar	en	el	nuevo	Japón.

Eiko	se	avergonzaba	 tanto	de	 formar	parte	de	 las	«doce	 familias»	que,	antes	de
que	su	señor	amo	pudiera	leerlo,	arrancaba	de	todos	los	periódicos	cualquier	artículo
ya	 estuviera	 redactado	 en	 japonés	 o	 en	 inglés	 —que	 se	 ocupara	 de	 este	 asunto.
Naturalmente,	el	señor	Yasuda	leía	tales	artículos	en	las	casas	de	las	geishas,	que	él
visitaba	regularmente,	mientras	su	noble	esposa	le	esperaba	en	el	hogar.	Ciertamente
tenía	motivos	para	besar	el	polvo	de	sus	botas,	ya	que	él	se	había	casado	con	ella,	la
hija	 de	 un	 criminal	 de	 guerra	 de	 la	 desacreditada	 familia	 de	 los	 Matsubara.	 Los
artículos	 de	 los	 periódicos	 le	 daban	 aquel	 sentimiento	 de	 la	 propia	 dignidad	 que	 a
veces	le	abandonaba	cuando	se	encontraba	ante	Eiko.	Ella	era	completamente	distinta
de	todas	las	mujeres	y	muchachas	que	el	señor	Yasuda	había	conocido	en	la	industria
textil.	 No	 incurría	 en	 la	 vulgar	 costumbre	 de	 taparse	 con	 la	 mano	 la	 boca	 para
disimular	la	sonrisa,	y	además	tampoco	sonreía	a	hurtadillas.	Le	preparaba	el	té	con
una	gracia	maravillosa,	y	en	cierta	ocasión	permaneció	tres	días	sin	decirle	una	sola
palabra	 porque	 él	 le	 propinó	 una	 bofetada	 como	 castigo	 por	 haber	 expresado	 su
propia	opinión.	Eiko	se	limitaba	a	mirar	a	su	esposo	con	mirada	severa.	Sus	labios,
maravillosamente	 bien	 trazados,	 se	 cerraron	 apretadamente	 expresando	 su	 muda
repugnancia,	y	su	atrevida	nariz	curva—	¡por	todos	los	dioses	de	Shinto,	que	no	era	la
suya	una	nariz	de	albóndiga	de	arroz!	—aspiró	el	aire	con	un	gesto	de	desprecio.	Tres
días	después	el	señor	Yasuda,	que	realmente	no	era	malo	y	sobre	 todo	apreciaba	 lo
bien	que	había	respondido	su	honorable	esposa	después	de	haber	recibido	un	bofetón
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de	su	señor	marido,	sentía	tan	desgarrada	su	alma	que	incluso	se	equivocó	a	favor	de
sus	 trabajadoras	 al	 hacer	 las	 cuentas	 de	 los	 salarios.	Y	 en	 la	 noche	 del	 día	 tercero
Yasuda	se	dirigió	al	dormitorio	de	Eiko	en	su	espaciosa	y	moderna	casa,	y	en	lugar	de
asestarle	una	buena	paliza	por	su	obstinado	silencio,	le	regaló	un	collar	elaborado	con
lamentable	 mal	 gusto.	 Eiko	 sonrió	 amorosamente,	 y	 desde	 entonces	 llevaba	 el
horroroso	collar	sobre	un	pullóver	de	la	fábrica	del	señor	Yasuda.	Lo	llevaba	con	la
arrogancia	 digna	 de	 un	 samurái.	 Eiko	 había	 acabado	 ya	 con	 los	 quimonos	 y	 los
complicados	 peinados	 porque	 no	 eran	 adecuados	 para	 la	 mujer	 de	 un	 demócrata
japonés.	A	los	huéspedes	los	recibía	con	traje	europeo.

Pero	cuando	al	despuntar	el	primer	día	del	nuevo	año,	la	anciana	Kikue	se	acercó
sigilosamente	a	Eiko	para	anunciarle	el	 regreso	al	hogar	del	honorable	señor	padre,
¡entonces	 sí	 que	 el	 señor	Yasuda	 tomó	 sus	 decisiones!	Contempló	 a	Eiko	mientras
meditaba	sobre	su	idiota	educación	nobiliaria.	Él	la	amaba	sinceramente	y	se	hubiera
suicidado	 sin	 dudarlo	 un	momento	 si	 ella	 hubiera	mostrado	 deseo	 de	 abandonarle,
pero	tener	que	saludar	a	un	criminal,	eso	era	ya	demasiado	para	el	señor	Yasuda,	que
ahora	pertenecía	a	las	clases	distinguidas	y	dominadoras.

En	 resumidas	 cuentas,	 Yasuda	 prohibió	 a	 Eiko	 ir	 a	 su	 casa	 con	 la	 anciana
sirvienta,	a	pesar	de	que	Kikue	había	traído	consigo	un	quimono	para	esta	visita.	Eiko
tuvo	que	ceder,	aunque	un	poco	a	disgusto,	pues	no	podía	soportar	que	la	mandasen;
Ella	 misma	 no	 quería	 ver	 a	 su	 padre.	 En	 realidad,	 no	 deseaba	 ver	 a	 nadie,
posiblemente	ni	siquiera	al	mismo	señor	Yasuda.	Por	lo	menos	así	lo	parecía,	puesto
que	Eiko	dijo	encontrarse	enferma	y	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo	no	comió	ni	uno	solo
de	 los	manjares	 procedentes	 del	mercado	 negro.	Yacía	 tendida	 sobre	 su	 esterilla	 y
verdaderamente	 no	 sabía	 por	 qué	 lloraba	 tan	 amargamente.	Todo	 su	 orgullo	 seguía
manando	con	las	lágrimas.	¿Quizás	era	porque	sentía	nostalgia	por	su	antes	idolatrado
padre?

La	 puerta	 corredera	 de	 su	 aposento	 se	 abrió	 lentamente.	 Eiko	 se	 enderezó	 y
reprimió	 un	 grito.	 En	 el	 umbral	 se	 encontraba	 su	 digno,	 honorable,	 poderoso	 y
hermoso	 padre.	 Sonrió	 amablemente	 a	 su	 pequeño	 vivo	 retrato,	 a	 pesar	 de	 que	 el
primer	 día	 del	 nuevo	 año	 Eiko	 se	 había	 portado	 muy	 escandalosa	 e	 idiotamente,
demostrando	tener	muy	poco	amor	filial.	Pero	ella	era	joven	y	no	estaba	segura	de	sí
misma.	Y	él	había	cumplido	ya	los	cuarenta	y	se	hallaba	poseído	de	aquella	arrogante
seguridad	 que	 Eiko	 imitaba	 ocasionalmente.	 Y	 además,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 era
responsable	de	su	hija.

Eiko	se	puso	de	pie	y	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	seda.	Se	notaba	muy
avergonzada	por	el	hecho	de	que	su	 ilustre	padre	 la	hubiese	visto	 llorar,	a	pesar	de
que	un	criminal	de	guerra	ya	no	contaba.	Por	unos	segundos	su	espíritu,	influenciado
por	el	señor	Yasuda	y	las	lecturas	del	Reader’s	Digest,	se	rebeló;	pero	la	tradición	y	la
educación	recibida	en	el	«Pensionado	para	jóvenes	nobles»	de	Tokio	eran	más	fuertes
que	un	 año	de	matrimonio.	Se	 arrodilló	 ante	 su	padre	y	 le	 deseó	humildemente	un
feliz	Año	Nuevo.
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El	 barón	 Matsubara	 levantó	 a	 su	 hija	 sacudiendo	 la	 cabeza:	 Eiko	 había
prorrumpido	en	desesperados	sollozos.	Él	hizo	como	si	no	se	diera	cuenta,	puesto	que
el	honor	y	el	amor	propio	de	su	hija	se	hubieran	resentido	demasiado.	De	su	cartera
de	documentos,	obsequio	del	señor	Von	Zabelsdorf	en	los	años	del	Sol	Naciente,	sacó
un	regalo	de	Año	Nuevo.	Estaba	empaquetado	dentro	de	una	«caja	de	regalo»,	según
la	hermosa	 costumbre	 antigua,	 de	 formato	bastante	 largo,	 y	 atada	 con	una	 cinta	de
papel	roja	y	blanca.	Además	del	mizuhiki[101],	en	la	parte	superior	derecha	de	la	caja
había	también	el	tradicional	noshi[102].

—Te	 he	 traído	 un	 cuadro	—dijo	 amistosamente	 el	 barón	Matsubara,	 y	 añadió
irónicamente—:	Si	me	viera	obligado	a	pasar	una	hora	contemplando	los	cuadros	que
cuelgan	en	las	paredes	de	esta	casa,	me	colgaría	yo	también	junto	a	ellos.	¡Admiro	tu
firmeza,	mi	pequeña	Eiko!

En	ese	momento	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	el	señor	Yasuda	y	tras	él	una
sirvienta	con	un	refresco	para	Eiko.

—Márchate	—ordenó	el	señor	Yasuda.
En	ese	momento	no	se	vio	claro	si	 se	dirigía	a	 su	honorable	esposa	o	bien	a	 la

sirvienta.	Lo	cierto	es	que	desapareció	la	sirvienta.	Cosa	muy	natural,	porque	Eiko	no
admitía	todavía	ninguna	clase	de	órdenes.

—Le	ruego	que	tome	asiento,	barón	—dijo	el	señor	Yasuda.
Inmediatamente	 había	 reconocido	 al	 padre	 de	 Akiro	 por	 haberlo	 visto	 en	 las

fotografías	aparecidas	en	los	periódicos.	Pero	era	Año	Nuevo.	El	miserable	individuo
sólo	 sabía	 que	 un	 demócrata	 japonés	 jamás	 hubiera	 podido	 indicar	 la	 puerta	 a	 un
huésped	en	el	día	más	celebrado	del	año.	Tenía	que	agasajarle,	desearle	felicidades	y
sonreírle	poco	o	mucho.

Exactamente	eso	fue	lo	que	hizo	el	señor	Yasuda.	Acerca	de	los	«modales	de	los
días	de	fiesta»	estaba	de	acuerdo	todo	el	Japón,	aunque	ahora	la	nación	se	encontrase
desgarrada	y	escindida.

Después	que	el	barón	Matsubara	se	hubo	refrescado	como	indicaba	el	ceremonial,
contempló	con	espíritu	ausente	a	su	pequeño	vivo	retrato	y	al	señor	fabricante	textil
Yasuda.	 Sabía	 ya	 dónde	 y	 cómo	 se	 habían	 conocido.	 Eiko	 había	 acompañado	 a
escondidas	 a	 una	 amiga	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 el	 señor	 Yasuda	 había	 regalado	 el
whisky,	por	lo	cual	se	le	habían	concedido	los	honores	de	primer	invitado.	Después	de
toda	una	noche	en	blanco,	el	barón	Matsubara	había	ideado	un	plan	para	sacar	a	su
hija	de	la	atmósfera	que	la	rodeaba	actualmente.	Por	lo	demás,	el	ambiente	en	que	se
desenvolvía	la	vida	de	la	muchacha	era	exactamente	igual	al	que	se	había	imaginado.

Como	es	natural,	el	padre	de	Eiko	no	arremetió	 inmediatamente	contra	el	señor
Yasuda	para	llevar	a	cabo	su	plan,	sino	que	con	mucho	tiento	sostuvo	el	diálogo	con
las	frases	propias	de	los	días	festivos,	y	luego	pasó	a	hablar	con	el	señor	Yasuda	sobre
la	 actual	 situación	 de	 la	 economía	 japonesa.	 Primero	 quería	 averiguar	 el	 grado	 de
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inteligencia	de	su	yerno.	Con	paciencia	ejemplar	prestó	oído	a	las	manifestaciones	del
nuevo	rico	demócrata,	y	de	vez	en	cuando	le	acometía	con	alguna	pregunta.	Parecía
que	el	señor	Yasuda	no	sólo	estaba	perfectamente	orientado,	sino	que	incluso	tras	su
charla	democrática	escondía	ideas	muy	apreciables	acerca	de	las	posibilidades	de	la
reconstrucción	de	la	economía	nacional.	Además	disponía	de	una	serie	de	relaciones
y	ventajas	con	las	que	no	podía	contar	el	eliminado	Zaibatsu	a	pesar	de	los	incesantes
esfuerzos	de	Kenzo.	El	señor	Yasuda	era	joven,	ambicioso	y	de	sentimientos	íntegros
respecto	a	la	política.	Era	todavía	un	niño	cuando	el	barón	Matsubara	trabajaba	ya	en
pro	 de	 la	 formación	 del	 sacro	 dominio	 japonés	 en	 el	 Asia	 sudoriental.	 El	 barón
meditaba	sobre	cosas	muy	importantes,	mientras	el	señor	Yasuda,	que	finalmente	se
sentía	en	su	elemento,	informaba	con	aire	altanero	al	deshonrado	criminal	de	guerra
sobre	el	nuevo	Japón.

El	país	tenía	que	ser	reconstruido	económicamente,	naturalmente	con	la	ayuda	y
no	en	 contra	de	 los	 americanos.	Pero	 el	 caballero	 sostenía	 también	que	 si	 el	 Japón
quería	 mantenerse	 sobre	 sus	 honorables	 piernas,	 tenía	 que	 sostener	 relaciones
comerciales	 con	 la	China	 roja.	 El	 señor	Yasuda	 esperaba	 con	 todo	 su	 corazón	 que
Estados	Unidos	no	tendría	nada	que	oponer	a	esta	aspiración.	Tampoco	debían	objetar
nada	contra	el	shintoísmo,	siempre	que	no	se	tratara	del	«Estado-Shinto».	Luego,	el
señor	 Yasuda,	 en	 su	 charla	 sobre	 la	 democracia	 económica,	 pasó	 a	 hablar	 de	 la
industria	 textil,	diciendo	que	 tenía	enormes	deseos	de	exportar	a	Estados	Unidos,	o
incluso	 instalarse	 en	 San	 Francisco,	 pero	 en	 tan	 gran	 escala	 y	 a	 un	 precio	 tan
escandalosamente	 barato,	 que	 todas	 las	 amas	 de	 casa	 americanas	 podrían	 comprar
blusas	al	precio	de	un	dólar,	pues	los	salarios	japoneses	eran	por	lo	menos	diez	veces
menores	que	los	americanos.	El	señor	Yasuda	lo	sabía	muy	bien,	dado	que	el	sueldo
de	sus	trabajadores	era	todavía	un	cierto	tanto	por	ciento	inferior	a	lo	corriente	en	el
Japón.	Las	blusas	serían	sin	duda	una	parte	de	importancia	esencial	de	la	«de-mo-cra-
cia»,	tanto	en	Japón	como	en	Estados	Unidos.

Como	el	barón	Matsubara	se	divertía	deliciosamente	y	se	hallaba	agradablemente
sorprendido	 por	 la	 gran	 inteligencia	 que	 demostraba	 poseer	 su	 yerno	—había	 sido
educado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 en	 el	 Japón	 la	 facultad	 de	 pensar	 estaba	 reservada
exclusivamente	a	 la	alta	nobleza—,	su	 rostro	adoptó	un	aspecto	grave	y	se	produjo
una	 significativa	pausa.	Finalmente,	 se	 levantó	con	 su	 acostumbrada	elegancia	y	 le
dio	a	Yasuda	las	gracias	por	su	agradable	información.	Añadió	ceremoniosamente	sus
buenos	deseos	para	el	Año	Nuevo	y	aseguró	que	Yasuda	era	realmente	un	hombre	de
oro.	Dicho	con	otras	palabras,	un	hombre	de	oro	puro.	Pero	 su	hija	Eiko	—que	en
lugar	 del	 quimono	 llevaba	 un	 descarado	 pullover	 que	 hacía	 resaltar	 la	 descarada
silueta	 de	 sus	 pequeños	 senos—,	 su	 hija,	 la	 baronesa	 de	 Matsubara	 de	 Itoh,	 de
diecinueve	 años	 de	 edad	 y	 sometida	 a	 la	 claramente	 degeneradora	 influencia	 del
señor	Yasuda,	no	podía	seguir	permaneciendo	en	una	casa	donde	colgaban	pinturas	al
óleo	de	Estados	Unidos	que	de	un	momento	a	otro	podrían	conducir	al	suicidio	a	la
pobre	 Eiko.	 ¿Estaba	 todo	 claro?	 Además	 ésta	 era	 una	 separación	 democrática,
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exactamente	 igual	 como	 las	 blusas	 y	 las	 sábanas.	 ¿O	 quizás	 era	 Yasuda	 dé	 otra
opinión?	Después	 que	 el	 barón	Matsubara	 hubo	 puesto	 punto	 final	 a	 este	 preludio
encantador	 con	 su	 voz	 dulce	 como	 la	 miel,	 que	 había	 provocado	 la	 sonrisa
impenetrable	de	Yasuda,	se	volvió	a	su	miserable	hija	y	le	dijo	enérgicamente:

—¡Tú	te	vas	a	venir	conmigo	inmediatamente	a	casa!	Kikue	aguarda	afuera,	en	el
vestíbulo,	con	un	quimono.

Hizo	otra	inclinación	con	su	gentil	delicadeza	y	esperó	pacientemente	a	que	Eiko
ejecutara	 también	 su	 reverencia	 de	 despedida.	 El	 señor	 Yasuda	 se	 encontraba
completamente	en	condiciones	de	imponer	sus	planes	con	el	tiempo	(blusa	por	blusa
y	 debate	 por	 debate)	 mediante	 su	 inteligencia	 y	 sus	 sueldos	 miserables.	 Pero	 de
momento	 el	 señor	 Yasuda	 temblaba,	 mientras	 Eiko	 parecía	 una	 estatua,	 de	 tan
petrificada	como	se	hallaba.	Había	levantado	orgullosamente	la	cabeza	y	sentía	todo
su	 cuerpo	 atravesado	 por	 un	 escalofrío.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 encontraban	 en	 ese
momento	desamparados	y	en	plan	de	franca	inferioridad	frente	a	la	infernal	afabilidad
del	 antiguo	 tigre	 del	 Kempetai,	 y	 también	 frente	 a	 su	 legendario	 orgullo	 y	 su
inviolable	 autoridad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	miles	 de	 años	 de	 existencia	 de	 la	 ley	 de
sujeción	a	la	voluntad	del	padre,	Eiko,	de	pronto,	en	medio	de	su	petrificación,	dirigió
su	mirada	al	joven	esposo.	Y	lo	que	vio	determinó	su	destino.

Yasuda,	 el	 que	 la	 había	 sacado	 de	 una	 familia	 agonizante,	 que	 como	 todas	 las
demás	 de	 su	misma	 categoría	 tenía	 que	 sufrir	 hambre	 y	 desprecio	 en	 su	 orgullosa
obstinación,	y	la	había	devuelto	a	la	vida,	ese	Yasuda,	joven,	bueno	y	diligente	como
una	 abeja,	 contemplaba	 a	Eiko	 con	 semblante	 de	moribundo.	Sus	 labios	 amorosos,
que	 tantos	 besos	 dispensaban,	 temblaban	 como	 los	 de	 un	 muchacho;	 pero	 el
verdadero	 drama	 estaba	 en	 sus	 ojos.	 Aquellos	 ojos	 hundidos,	 resplandecientes	 y
aterrorizados	miraban	a	Eiko	con	una	humildad	y	un	amor	tal	que	hubieran	derretido
incluso	la	nieve	del	sagrado	monte	Fuji.	Con	esa	mirada	la	observaba	también	cuando
ella	estuvo	tres	días	sin	decirle	una	palabra	y	cuando	al	final	él	le	trajo	aquel	increíble
collar.	Exactamente	igual,	excepto	con	esa	aflicción	muda	y	sin	nombre	y	esas	ansias
de	muerte.

Eiko	despertó	de	su	estado	de	 rigidez.	Hizo	una	profunda	y	humilde	 reverencia
ante	 el	 barón	 Aloro	 y	 le	 dijo	 con	 voz	 apagada	 que	 sentía	 infinitamente	 no	 poder
acompañar	a	la	venerable	persona	de	su	padre.	No	abandonaría	a	Toshiyuki,	y	nada	ni
nadie	podría	impedirlo.	Se	quedaba	con	él	y	con	las	pinturas	al	óleo…	si	su	honorable
esposo	 tenía	 el	 gusto	 de	 tenerlas.	Y	Eiko	 voló	 ligera	 y	 graciosa	 como	 una	 libélula
junto	 a	 su	 joven	 marido,	 inclinó	 su	 orgullosa	 cabeza	 y	 le	 dijo	 con	 tono	 de	 voz
quebrada	que	la	perdonase	por…	No	sabía	lo	que	Toshiyuki	tenía	que	perdonarle.	Se
puso	 de	 hinojos	 ante	 él	 sin	 decir	 palabra,	 del	 mismo	 modo	 como	 en	 los	 tiempos
antiguos	 se	 arrodillaban	 ante	 sus	 esposos	 la	madre,	 la	 abuela	y	 la	 bisabuela.	Había
cerrado	 los	 ojos,	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesta	 tanto	 a	 la	 vida	 como	 a	 la
muerte.	 Como	 en	 sueños	 sintió	 que	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 la	 levantaban
cariñosamente	y	que	una	mano	le	acariciaba	su	brillante	y	larga	cabellera.	Pero	no	era
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la	mano	de	su	joven	marido,	sino	la	de	su	padre.
—Sólo	quería	saber	si	por	hija	tenía	un	ratón	o	una	Matsubara	—dijo	el	barón	con

ánimo	sosegado—.	Lamento	que	mi	sistema	te	haya	asustado	tanto.
Más	tarde	desarrolló	el	plan	que	había	concebido,	para	el	caso	de	que	su	hija	no

fuese	un	ratón	ni	su	yerno	un	imbécil.	Ciertamente,	sólo	había	visto	a	su	hija	durante
el	 permiso	 que	 disfrutó	 en	 Tokio	 en	 los	 tiempos	 de	 esplendor	 del	 Japón,	 pero
realmente	 tenía	 de	 ella	 muy	 buen	 concepto.	 Siempre	 había	 creído	 que	 su
responsabilidad	ante	las	muchachas	no	era	más	que	una	de	sus	muchas	obligaciones
familiares.

—Le	voy	a	adoptar	a	usted,	Yasuda	—dijo	de	pronto—.	Mi	honorable	padre	ha
adoptado	 a	mi	 primo	Kenzo,	Al	 parecer,	 en	 la	 familia	 tenemos	 cierta	 inclinación	 a
practicar	esos	métodos.

La	adopción	no	era	ninguna	cosa	extraordinaria,	sino	que	era	una	costumbre	muy
corriente	 en	 familias	de	 importancia	 cuando	no	había	«hijo	mayor»	para	 engendrar
nietos	 y	 para	 conservar	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 Esto	 era	 lo	 que	más	 importaba	 a
Matsubara	Akiro.	Además,	ahora	todos	los	Matsubara	trabajarían	juntos,	y	para	ello
les	serían	de	gran	utilidad	las	relaciones	del	señor	Yasuda	con	las	nuevas	autoridades.
Comercialmente	 podría	 emprenderse	 la	 reconstrucción	 bajo	 el	 nombre	 «Yasuda»,
nombre	que	no	atraería	sospechas,	mientras	aguardaban	el	momento	en	que	«las	doce
familias»	 recuperaran	 su	 antiguo	poder,	 lo	 cual	 seguramente	no	 tardaría	 ya	más	de
cinco	 o	 diez	 años.	 Entonces,	 el	 señor	Yasuda,	 como	 parecía	 conveniente,	 haría	 las
veces	de	«barón	Matsubara	de	 Itoh»,	pero	el	hijo	que	quizás	Eiko	 llevaba	ya	en	su
seno,	era	de	esperar	que	fuese	un	noble	con	inteligencia	y	perspicacia,	 igual	que	su
abuelo	Aloro	y	su	bisabuelo	recluido	en	la	cabaña	de	ermitaño.

El	señor	Yasuda	escuchaba	con	la	boca	abierta	mientras	su	suegro	le	exponía	el
plan	de	la	adopción	y	de	la	sucesión	hereditaria.

El	barón,	satisfecho,	se	dirigió	luego	en	un	miserable	rikscha	a	casa	del	príncipe
Itoh,	que	debía	actuar	de	«mediador»	en	la	familia.	También	ésta	era	una	costumbre
japonesa.	El	tercer	día	del	nuevo	año,	Eiko	y	su	joven	esposo	debían	instalarse	en	el
palacio	Matsubara.	 La	 anciana	Kikue	 había	 colocado	 un	 quimono	 en	 el	 ropero	 de
Eiko.	Era	tan	lujoso	como	aquel	quimono	de	la	imperial	Kyoto	que	en	1925	el	barón
Matsubara	mandó	como	obsequio	al	cónsul	Wergeland,	en	Shanghái,	sin	recibir	una
frase	de	agradecimiento	de	su	primer	y	último	amigo	occidental.

Akiro	sonreía	satisfecho.	Había	empleado	los	antiguos	y	excelentes	métodos	del
Kempetai	 Primeramente	 había	 obrado	 de	 modo	 que	 Eiko	 le	 proporcionara	 ciertas
ventajas	mediante	 su	 traición	a	una	persona	querida.	Ése	era	el	medio	más	sencillo
para	 estudiar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 las	 personas.	 Y	 luego	 había	 puesto	 al	 señor
Yasuda	 al	 lado	de	 las	 «doce	grandes	 familias»	haciéndole	objeto	de	un	 sobornó	de
gran	categoría.	Su	yerno	arrastraría	a	otros	demócratas.

«Los	 métodos	 de	 la	 policía	 secreta	 serán	 siempre	 de	 gran	 utilidad»,	 se	 dijo
Matsubara	Akiro,	«aun	cuando	sus	protagonistas	hayan	desaparecido	en	el	abismo	de
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la	nueva	“de-mo-cra-cia”».	Y	al	pensar	 en	esto	no	pudo	por	menos	que	dedicar	un
recuerdo	al	coronel	Saito,	cuya	familia	entera	había	perdido	la	vida	al	ser	lanzada	la
bomba	atómica	sobre	Nagasaki-Urakami.

Nadie	podía	ayudar	al	coronel	Saito.	En	ello	fracasaban	incluso	los	planes	de	su
sincero	y	franco	colaborador	y	amigo	Matsubara	Akiro.	Esto	le	causaba	un	profundo
y	 auténtico	dolor.	El	 barón	ya	no	 sonreía	mientras	 seguía	 su	 camino	 a	 través	de	 la
ciudad	de	Tokio	sembrada	de	anuncios	luminosos.	Ahora	le	era	posible	desprenderse
de	la	máscara	por	un	par	de	minutos:	estaba	solo.

Joseph	Kitsutaro	 Saito	 pasó	 la	 fiesta	 de	Año	Nuevo	 de	 1950	 en	 su	 celda	 de	 la
prisión,	igual	que	muchas	otras	fiestas	anteriores	y	otras	tantas	que	habrían	de	venir.
Se	hallaba	sentado	sobre	su	raída	esterilla	y	se	entretenía	hablando	con	su	amada	y
honorable	 esposa	 y	 con	 sus	 hijos.	 En	 cierto	 modo	 su	 familia	 se	 hallaba
constantemente	con	él,	ya	que	nadie	está	muerto	definitivamente	en	tanto	se	piensa	en
él	y	se	reza	por	él.

El	 descomunal	 cuerpo	 de	 aldeano	 del	 coronel	 Saito	 había	 enflaquecido
terriblemente;	no	por	el	hecho	de	que	no	comiera	lo	suficiente,	sino	porque	a	menudo
no	podía	comer.	Primero	su	cariñosa	esposa	tenía	que	exhortarle	amorosamente	para
que	tomase	obediente	y	humilde	los	palillos	y	se	tragara	el	arroz.	Quizá	Dios	había
previsto	una	larga	existencia	de	penitencia	para	su	miserable	hijo	Joseph	Saito;	y	para
soportarla	necesitaba	fuerzas.

Como	 si	 fuera	 un	 hombre	 muy	 anciano,	 sus	 pensamientos	 le	 transportaban	 de
nuevo	 a	 Urakami.	 Organizaban	 una	 jira	 al	 río,	 y	 los	 niños	 nadaban	 y	 gritaban
jubilosos.	O	bien	 se	 arrodillaban	 todos	 juntos	 en	 la	pequeña	 iglesia	 al	 toque	de	 las
ánimas	y	se	sentían	llenos	de	confianza	en	Dios.	Esto	ocurría	así	antes	de	la	guerra,	y
mucho	 tiempo	 antes	 Joseph	 Kitsutaro	 Saito	 se	 había	 equivocado	 al	 confiar	 en	 el
severo	y	mortal	brillo	de	los	crisantemos	imperiales.	En	la	ingenuidad	de	su	esencia
había	creído	que	durante	el	día	se	podía	ir	a	la	caza	de	hombres	que	habían	planeado
el	ocaso	del	sol	del	Japón,	para	luego	rezar	y	dormir	durante	la	noche.	Esto	había	sido
un	gran	error,	y	el	Señor,	en	su	ilimitada	bondad,	permitía	que	ahora	su	siervo	Joseph
Saito	 de	 Urakami	 expiara	 sus	 pecados	 de	 pensamientos,	 palabras	 y	 obras	 en	 el
riguroso	cautiverio	de	diez	años	de	cárcel.

Algunas	veces	le	visitaba	el	sacerdote	del	penal,	un	padre	americano	que	siempre
abandonaba	 la	 celda	 conmovido	 y	 casi	 avergonzado	 ante	 aquella	 sincera	 y	 pura
humildad.	 El	 coronel	 Saito	 era	 de	 los	 primeros	 japoneses	 cristianos	 que	 había
conocido	muy	de	 cerca	 al	 padre	O’Brien.	Había	 redactado	una	petición	de	 indulto,
pero	 Joseph	 Saito	 no	 quena	 saber	 nada	 de	 eso,	 sino	 que	 deseaba	 expiar	 la	 pena
merecida.	 Sólo	 eran	 diez	 años.	 El	 padre	 O’Brien	 sacudía	 la	 cabeza.	 Para	 él	 aquel
japonés	seguía	siendo	un	misterio	¿En	qué	lugar	del	mundo	se	encontraría	un	hombre
que	pudiendo	quizá	cumplir	su	condena	en	sólo	seis	o	siete	años	quisiera	permanecer
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en	la	cárcel	diez	interminables	años?	Pero	la	humilde	súplica	de	que	no	se	preocupara
por	 ese	 miserable	 preso,	 reo	 de	 numerosos	 pecados,	 había	 llegado	 al	 corazón	 del
joven	sacerdote.	Con	la	misma	sumisión	el	cura	había	suplicado	a	Joseph	Saito	que
rogara	por	él	el	día	de	la	fiesta	de	los	Santos	Reyes.

Joseph	Saito	no	estaba	tan	triste	como	se	imaginaba	su	amigo	Matsubara.	Tras	de
haber	salido	de	la	guarida	de	los	lobos,	había	regresado	al	redil	dé	los	corderos,	con
tanta	 rapidez	y	 sinceridad	 como	 sólo	 podían	darse	 en	 los	 niños	 y	 en	 los	 pobres	 de
espíritu.	Cuando	se	arrodillaba	ante	su	crucifijo	de	madera,	que	le	había	acompañado
siempre	en	Shanghái	e	Indochina,	un	presentimiento	de	alegría	venía	a	mezclarse	con
su	 aflicción	 y	 arrepentimiento.	 Comenzaba	 a	 ver	 las	 cosas	 del	mismo	modo	 como
comenzaban	 a	 verlas	 en	 las	 horas	 tranquilas	 los	 santos	 y	 también	 a	 veces	 los
pecadores.	Durante	el	tiempo	del	poder	había	estado	rogando	con	toda	sinceridad	por
un	objetivo	falso	y	por	esta	causa	se	había	hecho	reo	de	miserables	pecados.	Y	como
lo	 reconocía	 así,	 había	 vuelto	 las	 espaldas	 para	 siempre	 al	mundo	 inmediatamente
después	de	haber	caído	en	insondables	profundidades.

Renunciaba	 a	 enviar	 una	 petición	 de	 indulto,	 puesto	 que	 quería	 ser	 juzgado
rigurosamente.	 En	 su	 noble	 ingenuidad	 suponía	 qué	 Dios	 podía	 hacer	 florecer	 en
invierno	a	los	hermosos	cerezos	del	Japón,	y	que	también	podía	liberar	de	la	cárcel	al
más	miserable	de	todos	los	pecadores,	pero	sabía	que	esto	no	tenía	que	ser	así.	Las
flores	del	cerezo	de	la	gracia	brotarían	en	la	celestial	Kyoto	en	el	momento	oportuno.
Así	lo	requería	el	orden	divino	y	el	japonés.

Joseph	Saito	de	Urakami	se	postraba	de	hinojos	todas	las	noches	ante	su	crucifijo
heredado	y	rogaba	al	Hijo	de	Dios	con	confianza	infantil	que	protegiera	a	su	país	y
también	 a	 él	 mismo	 en	 la	 medida	 que	 lo	 mereciese.	 Y	 asimismo	 agradecía
humildemente	 al	 Señor	 el	 largo	 y	 riguroso	 frío	 del	 invierno	 y	 los	 dolores	 que	 le
mandaba.
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Capítulo	III

ENCUENTRO	EN	EL	«FUJIYA-HOTEL»

Señorita	Helene	Wergeland	a	la	señora	Vivica	Williams.
Fujiya-Hotel».	Myanoshita.	Japón.
Trondheim,	18	de	enero	de	1950.

Querida	Vivie:
Muchas	gracias	por	tus	buenos	deseos	para	Navidades	y	Año	Nuevo,	que	es

de	suponer	no	nos	traiga	ninguna	sorpresa.	Me	pusiste	muy	contenta	enviándome
las	fotos	tuyas	y	del	pequeño	Halvard.	El	niño	es	muy	alto	y	robusto	para	sus	tres
años	y	me	recuerda	a	tu	padre:	¡posee	los	mi,	ojos	e	idéntica	sonrisa!

En	 cambio	 ya	 no	 me	 gusta	 tanto	 el	 saber	 que	 antes	 de	 Nochebuena	 te
marchaste	de	Tokio	con	el	niño	y	su	niñera	japonesa	y	te	fuiste	al	«Fujiya-Hotel»
de	Myanoshita.	 Por	 favor,	 no	me	 digas	 que	 tu	 intención	 era	 admirar	 él	monte
Fuji,	pues	te	conozco	muy	bien	y	sé	la	poca	afición	que	tienes	a	las	bellezas	de	la
Naturaleza.	 Tu	 observación	 sobre	 el	 clima	 es	 una	 gran	 estupidez.	 Tú	 te
encuentras	perfectamente	bien,	y	él	niño	también.	¡Lo	sabes	muy	bien,	niña!

¿Por	qué	has	dejado	solo	a	tu	marido	en	estos	días	de	fiesta?	¡Tu	acción	va	a
dar	lugar	a	comentarios	desagradables!	Cuentas	veinticuatro	años	y	ya	es	hora
de	que	 reflexiones	antes	de	hacer	 las	cosas.	¿Qué	 te	pasa?	Me	das	mucho	que
pensar.	Por	favor,	no	me	hagas	esperar	tu	respuesta	durante	seis	meses.	Soy	una
mujer	vieja	y	no	dispongo	de	tanto	tiempo	para	aguardar.

Por	 lo	que	a	salud	se	refiere,	me	encuentro	muy	También	disfruta	de	buena
salud	 la	viuda	de	Aalesund,	cuyo	marido	murió	hace	dos	años	en	Copenhague.
Ahora	 está	muy	 gorda.	 Todas	 la	 quieren	mucho	 en	 el	 hogar	 de	 las	madres.	 Se
dedica	a	relatar	cuentos	de	bandidos	de	la	jungla	del	norte	de	Siam	a	las	madres
y	los	niños.	Y	por	cierto,	que	esas	historias	no	tienen	ningún	sentido;	pero	aquí
no	 se	 oyen	 contar	 todos	 los	 días	 cosas	 sobre	 elefantes.	 Estoy	muy	 contenta	 de
tener	a	Laura	a	mi	lado;	yo	la	conozco	y	ella	me	conoce	a	mí.

Sera	para	mí	una	gran	satisfacción	poder	reuniros	a	todos	en	Trondheim	en
ocasión	 de	 cumplir	 mis	 setenta	 años.	 Sigo	 recibiendo	 muy	 buenas	 noticias	 de
Astrid.	Sus	gemelos	—Antoine	y	Helene—	crecen	excelentemente.	Astrid	e	incluso
su	ridículo	sombrero,	ofrecen	magnífico	aspecto	en	 la	última	 fotografía	que	me
ha	enviado.	Un	poco	raro,	ciertamente,	pero	esto	lo	hace	siempre	el	aire	de	París.
Nuestra	Mailin	 se	halla	muy	 triste:	 Jimmy	ha	muerto.	Afortunadamente	es	muy
inteligente	 y	activa,	 y	por	 eso	no	paso	cuidado.	Además,	 cuenta	 con	 la	alegría
que	le	proporcionan	sus	tres	hijos.	Este	verano	lo	pasará	en	Trondheim,	con	los
niños,	naturalmente;	luego	ya	veremos	lo	que	hará.	La	familia	Chou	de	Singapur
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no	va	a	tenerlos	a	perpetuidad	a	causa	de	los	niños,	pero	ya	lo	sabía	yo	desde	el
primer	día	de	su	matrimonio.	¡Por	favor,	escríbela!	¡No	lo	olvides!

Lo	ignoro	todo	de	ti.	¡Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	piensas!	En	el	caso	de
que	te	aburras,	te	daré	un	consejo:	¡trabajo!	Si	Timothy	tiene	el	hospital	lleno	de
enfermos,	según	me	dice	en	su	carta,	lo	mejor	que	tú	podrías	hacer	es	ayudarle
en	 la	 correspondencia	 o	 bien	 ocuparte	 en	 algo	 en	 el	 hospital.	 ¡No	 hagas
tonterías,	Vivie!

Tía	Helene

La	señora	Vivica	Williams	a	la	señorita	Helene	Wergeland.
Hogar	materno	Helene	Wergeland	Trondheim.	Noruega.
Myanoshita,	febrero	de	1950.

Queridísima	tía	Helene:
Muchas	 gracias	 por	 tu	 carta	 del	 18	 de	 enero.	 No	 tengo	 la	menor	 idea	 del

motivo	por	el	cual	estás	 tan	enfadada	conmigo.	Me	preocupo	mucho	de	 tenerte
siempre	contenta;	pero	no	soy	tan	cuidadosa	como	Astrid	ni	tampoco	tan	serena
como	Mailin.	Yo	desearía	hacer	feliz	a	Tim,	y	generalmente	lo	consigo.	Siempre
está	 tremendamente	 contento;	 él	 es,	 además	 de	 tú	 y	 del	 niño,	 todo	 lo	 que	 yo
poseo.	Pero	no	nos	entendemos	perfectamente	bien,	lo	que	por	lo	demás	no	tiene
nada	que	ver	con	el	amor.	Tim	es	demasiado	diligente	y	por	eso	dispone	de	tan
poco	tiempo	para	mí	que	yo	me	encuentro	casi	mucho	mejor	cuando	estoy	sola.
Naturalmente,	 es	 el	 mejor	 hombre	 del	 mundo,	 y	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su
verdaderamente	 terrible	 familia	 de	 Concord.	 ¡Jamás	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 a
personas	tan	carentes	de	fantasía	y	tan	poco	trabajadoras	como	los	habitantes	de
Concord!	Pero	eso	probablemente	es	porque	siempre	he	vivido	en	los	trópicos	y
ahora	estoy	en	el	celestial	Japón	y…	Carece	por	completo	de	sentido	comenzar
ahora	a	escribir	sobre	este	país.	Por	fortuna,	Tim	ha	de	hacer	tantas	cosas	en	los
hospitales	y	en	la	educación	médica	de	los	japoneses,	que	por	lo	menos	tenemos
aún	para	cuatro	años	más	de	permanencia	en	el	Japón.	Aquí	hemos	encontrado
una	buena	niñera:	Sumi.

El	sitio	donde	más	me	gustaría	vivir	es	París.	Envidio	a	Astrid.	Sólo	conozco
de	 cerca	 a	 un	 francés,	 precisamente	 el	 marido	 de	 Astrid.	 ¡Qué	 persona	 tan
divertida	y	elegante	es,	y	qué	manera	tan	celestial	de	bailar	to	suya!	Astrid	me	ha
mandado	 también	 la	 fotografía.	 Fierre	 sigue	 siendo	 tan	 encantador	 como
siempre,	 y	 también	 tan	 terriblemente	 correcto.	 Pero	 prefiero	 la	 elegancia	 y	 la
corrección	al	aburrimiento	y	a	la	familiaridad;	y,	con	pocas	excepciones,	de	esta
categoría	 son	 las	 alegrías	 de	Tim.	Tiene	un	ayudante	 joven	 y	 encantador:	Tom
Donelly.	Pero	yo	no	puedo	bailar	con	él,	ni	tampoco	reír	ni…	¡Ah,	tía	Helene,	ya
casi	 estoy	 harta	 de	 la	 vida	 de	 matrimonio!	 Halvard	 es	 todavía	 demasiado
pequeño	para	ser	mi	compañero,	e	inmediatamente	se	va	con	Sumi	cuando	quiero
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tenerlo	Conmigo.	¡Era	tan	feliz	contigo!	Tú	mejor	que	nadie	sabes	todo	lo	que	me
pasa	y	lo	que	me	conviene,	y	aun	me	escribes	tan	enfadada…

No	sé	por	qué	me	preguntas	«qué	pasa».	Absolutamente	nada,	y	precisamente
esto	 es	 lo	 malo.	 Me	 marché	 antes	 de	 Navidades	 porque	 constantemente
estábamos	 invitados	 a	 reuniones	 y	 me	 encuentro	 mucho	 mejor	 sola	 conmigo
misma	que	sola	con	cuarenta	americanos.	Ahora	me	hallo	aquí	para	coleccionar
un	par	de	caras	nuevas.	Eso	es	todo.	No	sé	lo	que	te	ha	escrito	Tim.	En	todo	caso,
no	 ignoro	 que	 es	 demasiado	 bueno	 conmigo.	 Me	 sabe	 terriblemente	 mal
ofenderle.	Es	tan	maravillosamente	ardiente	como	un	horno;	pero	cuando	quiero
sentirme	 con	 calor	 también	 me	 sirve	 la	 inmensa	 muchedumbre	 de	 Tokio.	 Los
americanos	 no	 pueden	 estar	 solos;	 y	 nosotros	 los	 noruegos	 no	 resistimos
encontrarnos	siempre	rodeados	de	personas.	¡Esto	no	puedes	echármelo	en	cara,
tía	Helene!	No	soy	tan	inteligente	como	tú	y	la	duquesa	de	París,	ni	tampoco	tan
angelicalmente	 paciente	 como	 Mailin.	 Siento	 enormemente	 lo	 de	 Jimmy.	 Pero
Mailin,	 con	 toda	 su	 delicadeza,	 es	 imperturbable.	 Y	 yo	 soy	 alta	 y	 fuerte,	 pero
siempre	 debo	 parecer	 de	 cristal;	 incluso	 hay	 veces	 en	 las	 que	 oigo	 cómo	 se
quiebra.	 Si	 Tim	 me	 deja	 iré	 a	 pasar	 el	 verano	 contigo.	 ¿O	 quizá	 no	 querrás
tenerme	 a	 tu	 lado?	 Naturalmente,	 me	 acompañarían	 también	 Halvard	 y	 Sumi.
¡Ah,	 si	 fuera	 ya	 verano!	 El	 tiempo	 se	 desliza	 desesperadamente	 despacio.
Generalmente	 Timothy	 es	más	 caro	 de	 ver	 que	 un	miserable	 insecto	 de	 lluvia.
Esta	misma	frase	la	empleaba	un	conocido	japonés	que	entonces	se	encontraba
en	 Shanghái.	 Aquí	 en	 el	 hotel	 hay	 también	 una	 habitación	 con	 crisantemos,	 y
otros	cuartos	con	distintas	flores.	Apenas	se	ve	a	ningún	japonés	por	aquí;	no	hay
más	que	americanos,	y	algunos	ingleses	y	suizos.

Muchos	y	cariñosos	saludos	de	tu

Vivica

Doctora	Margaret	Williams	al	mayor	Timothy	Williams
U.	S.	Armny.	The	Council	of	Medical	Education.	Headquarters.
Tokio.
Concord,	10	febrero	1950,	USA.

Querido	hermano:
Muchas	 gracias	 por	 tus	 buenos	 deseos	 para	 Año	 Nuevo	 te	 mandamos	 la

madre	y	yo.	Vuestra	fotografía	es	preciosa;	el	pequeño	tiene	la	misma	cara	que	el
abuelo	Williams.

Con	 gran	 interés	 leí	 tu	 artículo	 en	 el	 periódico	 sobre	 vuestra	 escuela	 de
ejercitamiento	médico	en	el	Japón.	Me	alegra	muy	especialmente	el	hecho	de	que
un	grupo	de	buenos	 y	bien	 formados	médicos	 japoneses	 colaboren	activamente
con	 vosotros	 para	 alcanzar	 los	 objetivos	 apetecidos.	 Siempre	 he	 sido	 de	 la
opinión	de	que	el	trabajo	a	favor	de	un	objetivo	social	común	contribuye	mucho
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más	 al	 desarrollo	 democrático	 que	 todas	 las	 discusiones,	 octavillas	 y	medidas
burocráticas.	Así	pues,	te	deseo	de	corazón	para	este	nuevo	año	mucho	éxito	en
el	 trabajo	 al	 que	 tanto	 has	 cooperado.	 Y	 sólo	 estoy	 a	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 me
propongo	decirte.

¡No	 puede	 ser	 cierto,	 querido	 hermano,	 que	 deseas	 permanecer	 toda	 una
serie	de	años	en	él	Japón	simplemente	para	dar	gusto	al	capricho	de	tu	esposa!
Tú	mismo	escribes	diciendo	que	vuestro	trabajo	se	encuentra	en	muchas	manos
competentes	y	que	también	son	muchos	los	médicos	japoneses	que	se	inscriben	al
curso	 de	 cuatro	 años	 para	 trabajos	 de	 laboratorio,	 entrenamiento	 clínico	 y
examen	final,	de	modo	que	no	veo	por	qué	motivo	tienes	que	seguir	tan	lejos	de	tu
patria,	tanto	más	cuanto	que	el	pequeño	va	creciendo	y	poco	a	poco	tiene	que	ir
conociendo	otras	cosas	distintas	a	su	ama	japonesa	y	el	parvulario	de	Toldo.

Siento	mucho	comunicarte	algo	que	 tenía	que	decirte	un	día	u	otro:	es	muy
difícil	de	olvidar	y	reparar	la	forma	y	manera	como	interrumpiste	tu	permiso	de
dos	años	en	nuestra	ciudad,	sólo	porque	a	tu	mujer	no	le	gustaban	ni	Concord	ni
tus	 familiares.	 Precisamente	 porque	 nosotros	 dos	 hemos	 sido	 siempre
inmejorables	amigos	desde	la	infancia,	porque	teníamos	aspiraciones	comunes	y
porque	en	 todo	momento	pensábamos	y	actuábamos	de	un	modo	semejante,	me
duele	tanto	tu	manera	de	obrar.	De	mamá	ni	siquiera	deseo	hablarte.	Ella	se	lo
traga	todo	sin	decir	una	palabra	y	cada	día	se	siente	más	débil	y	está	más	pálida.
Por	 favor,	 no	 me	 repitas	 la	 tontería	 de	 que	 Vivica,	 como	 noruega,	 no	 puede
acostumbrarse	 a	 la	 vida	 de	 Estados	Unidos.	 No	 es	 culpa	 de	Concord,	 sino	 de
Vivica.	Si	consideras	el	problema	objetivamente,	estarás	de	acuerdo	conmigo.

Mi	opinión	es	que	se	ha	hablado	demasiado	en	el	mundo	de	 las	diferencias
nacionales.	Esto	sólo	es	verdad	a	medias.	Precisamente	en	nuestro	país,	que	ha
recibido	a	millones	de	emigrantes	y	sigue	recibiéndolos,	emigrantes	que	tratan	de
hacerse	 americanos,	 se	 encuentran	 numerosas	 familias	 noruegas	 que	 se	 han
adaptado	perfectamente	a	nuestra	nación	y	nuestras	costumbres.	Naturalmente,
no	buscan	en	Estados	Unidos	ningún	paraíso	de	ensueño,	sino	que	simplemente
se	 alegran	 de	 nuestra	 realidad.	 ¡Pero	 esto	 es	 lo	 que	 no	 le	 interesa	 a	 Vivica!
Cierto	que	le	han	ocurrido	muchas	cosas	extraordinarias	durante	los	años	en	los
que	 las	 otras	muchachas	 juegan	al	 tenis	 y	 se	 preparan	 para	 una	 profesión.	 La
señorita	Helene	Wergeland	me	 habló	 extensamente	 sobre	 este	 punto	 cuando	 se
celebró	 vuestra	 boda	 en	 Trondheim.	 Jamás	 había	 sentido	 tan	 respetuosa
admiración	 por	 una	 persona	 como	 por	 esa	 mujer	 valiente,	 bondadosa	 y
tremendamente	activa.

¡Qué	lastima	que	Vivica	tenga	un	carácter	tan	poco	sociable!	Como	médico,
la	 comprendo.	 En	 este	 sentido,	 no	 puedo	 ciertamente	 admitir	 tus	 reproches.
Incluso	creo	que	en	algunos	aspectos	calo	más	hondo	que	tú.	Es	por	ello	por	lo
que	no	me	sorprende	lo	más	mínimo	que	Vivica	no	desee	abandonar	el	Japón.	Lo
suyo	 es	 una	 especie	 de	 amor	 odioso	 que	 frecuentemente	 se	 da	 en	 aquellas
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personas	que	han	experimentado	emociones	demasiado	fuertes	para	ellas.	Ahora
te	hablo	como	médico,	no	como	«árbitro»	de	Vivica,	como	me	dijiste	antes	de	tu
fuga	a	Tokio.	Si	aquel	día	me	expresé	con	demasiada	crudeza	—me	di	cuenta	de
lo	disgustada	que	estaba	mamá—,	te	suplico	que	me	perdonen.	Mi	único	afán	es
vuestra	 felicidad,	 la	 misma	 que	 os	 desea	 la	 señorita	 Helene	 Wergeland,	 que
igualmente	querría	que	Vivica	viniese	pronto	a	Concord.	Te	ruego	que	consideres
las	cosas	con	serenidad	y	que	no	olvides	 todo	 lo	que	 te	une	con	 tu	 familia.	¡Ya
sabes	 que	 has	 sido	 siempre	muy	 bueno	 con	 nosotras,	 Tim!	 Si	 el	 llamado	 amor
hace	ciego	y	sordo	a	un	muchacho	tan	excelente	como	tú	frente	al	mundo	de	las
realidades,	 entonces	 cada	 día	 tendré	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber
conservado	libre	de	amor	los	treinta	y	seis	años	de	mi	vida.

El	 motivo	 de	 mi	 carta	 es	 el	 siguiente:	 nuestro	 estimado	 y	 anciano	 doctor
Chase	 ha	 sufrido	 un	 segundo	 ataque	 apoplético,	 y	 finalmente,	 a	 pesar	 de	 su
testarudez	 estima	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 traspasar	 su	 clínica	 a	 algún
joven.	Nada	le	gustaría	tanto	como	verte	de	nuevo	en	Concord.	El	doctor	Chase
aguardara	 todavía	 tres	 meses	 antes	 de	 ceder	 su	 clientela	 a	 otro.	 Nosotras
esperamos	que	te	hagas	cargo	de	ella.	Hemos	convenido	ya	que	podrás	pagar	la
clínica	 a	 plazos;	 ya	 sabes	 que	 el	 doctor	 Chase	 es	 el	 más	 antiguo	 amigo	 de
nuestra	 familia.	Sería	 ideal	en	 todos	 los	aspectos.	Mamá	renacería	a	 la	vida	si
volvieras	 a	 casa.	Te	 prometo	que	nosotras	 y	 todos	 los	 amigos	 haremos	 todo	 lo
posible	para	que	Vivica	se	sienta	bien	a	nuestros	lado.

Mamá	 te	 manda	 una	 caja	 con	 manzanas	 de	 New	 Hampshire	 para	 que
recuerdes	un	poco	el	sabor	de	nuestra	patria,

Muchos	saludos

de	tu	vieja	Margare

El	 mayor	 Timothy	 Williams	 leyó	 la	 carta	 de	 su	 hermana	 con	 los	 labios
firmemente	apretados	mientras	iba	camino	de	la	Nursing-School	de	Tokio,	institución
a	 la	que	 tanto	apreciaba	y	a	 la	que	dedicaba	el	 escaso	 tiempo	 libre	que	 le	quedaba
para	 estos	 adicionales	 viajes	 de	 inspección.	 No	 le	 era	 preciso	 reflexionar:	 de
momento	 se	 quedaba	 en	 el	 Japón.	 «Hasta	 que	 el	 niño	 empiece	 a	 ir	 a	 la	 escuela»,
pensaba.	 Esto	 sería	 dentro	 de	 tres	 años.	 Entonces	Vivica	 tendría	 que	 «recuperar	 el
juicio».	Era	una	suerte	que	este	proceso	no	tuviera	que	realizarse	hasta	dentro	de	tres
años.	Un	poco	de	la	tendencia	oriental	a	dejar	que	las	cosas	transcurran	por	su	cauce
se	le	había	contagiado	en	el	Oriente	al	extraordinariamente	virtuoso	y	enérgico	mayor
Williams.	 Pero	 lo	 principal	 era	 que	 Vivie	 le	 sonriese:	 para	 ella	 vivía	 en	 sus	 ratos
libres	Timothy	Williams	de	New	Hampshire.

La	 enfermera	 jefe	 americana	 del	 hospital-escuela	 le	 salió	 al	 encuentro	 riendo
alegremente	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	haber	llorado	y	haberse	refrescado	a	toda
prisa.	 Elizabeth	 Murphy	 era	 una	 muchacha	 de	 San	 Francisco.	 Había	 creído	 que
pronto	hallaría	el	amor	que	le	convenía,	pero	hoy	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	blanca
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bata	la	carta	de	despedida	del	capitán	Donelly.
Éste	era	el	mismo	joven	médico	al	que	Vivica	consideraba	tan	«encantador»,	una

observación	 que	 la	 señorita	Wergeland	 había	 recibido	 en	 Trondheim	 frunciendo	 el
entrecejo:	 Vivie	 parecía	 estar	 fuera	 de	 quicio	 y	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 ensueño	 y
holgazanería.

—¿Qué	hay,	Betty?	—preguntó	 el	mayor	Williams,	 simulando	 que	 no	 se	 había
fijado	en	los	ojos	llorosos	de	la	enfermera	jefe.

—Poco	y	malo	—contestó	brevemente	la	señorita	Murphy—.	¿Recuerda	usted	a
la	 enfermera	 Sadako?	 Huyó	 de	 su	 casa	 hace	 tres	 años.	 El	 padre	 era	 criminal	 de
guerra.	Ya	sabe	la	vieja	canción.	La	chica	ha	abandonado	el	hospital.

—Por	 lo	 visto	 las	 fugas	 son	 una	 costumbre	 en	 ella.	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 su
familia?

—Matsu	o	Saru	o	algo	por	el	estilo.	Así	se	llaman	todos.
Timothy	reflexionó	unos	instantes	y	las	arrugas	de	su	frente	se	pronunciaron.	Era

lamentable.	La	Prensa	japonesa	se	lanzaba	sobre	las	historias	de	fugitivos	casi	con	el
mismo	 celo	 que	 sobre	 las	 informaciones	 de	 suicidio.	 Los	 nuevos	 hospitales	 y	 en
especial	la	Nursing-School	eran	una	verdadera	conquista	en	el	marco	de	la	potencia
ocupante.	 Antes	 de	 1945	 las	 enfermeras	 eran	 muy	 mal	 pagadas	 en	 Japón	 y,
correspondiendo	al	sueldo	que	se	les	daba,	 tenía	que	fregar	los	suelos	para	dejar	en
manos	 de	 los	 familiares	 de	 los	 pacientes	 el	 cuidado	 de	 éstos.	 Con	 frecuencia,	 los
familiares	habitaban	el	cuarto	del	enfermo,	preparaban	 las	comidas	y	entretenían	al
paciente	con	habladurías,	cantos	e	inadmisibles	golosinas.

La	enfermera	Sadako	era	una	persona	muy	cortés	y	diligente.	La	enfermera	jefe
estaba	muy	 asombrada	 de	 su	 fuga.	 El	 japonés	 era	 un	 pueblo	 incomprensible.	 Uno
trabajaba	 y	 creía	 pisar	 tierra	 firme,	 pero	 de	 pronto	 el	 suelo	 comenzaba	 a	 temblar
como	en	un	terremoto.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	tímidamente.	En	el	laboratorio	apareció	la
enfermera	Sumiko	sonriente	y	haciendo	numerosas	reverencias.

—Tenemos	 carta	 de	 la	 enfermera	 Sadako	 —murmuró.	 Por	 modestia	 usaba	 la
forma	 plural	 en	 lugar	 de	 la	 singular,	 y	 respiraba	 por	 la	 nariz—.	 Sumiko	 debe
transmitir…	transmitir	noticias	—añadió	meditabunda.

Se	averiguó	entonces	que	la	enfermera	Sadako	había	sufrido	una	crisis	de	nervios
y	que	había	buscado	refugio	en	una	«miserable	casa	de	campo»	de	un	tío	abuelo	por
parte	de	 su	madre.	Un	oficial	de	Estados	Unidos	 amaba	a	Sadako,	pero	ésta	 sentía
gran	 temor	 ante	 «la	 señorita	 enfermera	 jefe	Murphy»	 y	 por	 ello	 «habían	 padecido
todos	sus	nervios».

—¿Quién	 es	 el	 oficial?	—preguntó	 el	 mayor	Williams	 con	 toda	 la	 amabilidad
posible—.	¿Por	qué	la	enfermera	Sadako	tiene	miedo	de	la	señorita	Murphy?

La	enfermera	Sumiko,	la	hija	de	un	sastre,	comenzó	a	sonreír	disimuladamente	y,
al	hacerlo,	puso	vulgarmente	la	mano	ante	su	boca.	Pero	su	risa	la	ahogaba	porque	al
mismo	tiempo	sentía	compasión	por	la	señorita	Murphy,	a	la	que	admiraba	y	quería
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apasionadamente.	Finalmente	balbuceó	que	el	amigo	de	 la	enfermera	Sadako	era	el
honorable	capitán	Donelly.

—Bien.	 Le	 agradecemos	 su	 información,	 enfermera	 Sumiko	 —dijo	 el	 mayor
tratando	de	no	mirar	a	la	señorita	Murphy—.	¿Dónde	está	la	enfermera	Sadako?

—¡No	 lo	 sé,	 mayor!	 Tal	 vez	 en	 Tonosawa.	 Quizás	 en	 Ohiradei.	 Tal	 vez	 en
Myanoshita.	Tal	vez…

—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 mayor	 Williams	 para	 acabar	 con	 las	 indicaciones
geográficas	que	ya	conocía	perfectamente.

Naturalmente,	el	capitán	Donelly	se	hallaba	en	el	«Fujiya-Hotel»,	donde	había	ido
a	 pasar	 sus	 vacaciones.	 La	 enfermera	 Sadako	 debía	 encontrarse	 en	 alguna	 de	 las
poblaciones	 vecinas.	 ¡Una	 situación	 encantadora!	 Exactamente	 la	 que	 se	 podía
esperar	en	Tokio	y	en.	Washington	de	los	miembros	del	Ejército	de	Estados	Unidos
en	su	papel	de	«ejemplo».

—Por	 favor,	 tráigame	 usted	 la	 ficha	 de	 la	 enfermera	 Sadako,	 querida	Betty	—
ordenó	tranquilamente,	después	de	haber	desaparecido	de	escena	Sumiko	sumida	en
un	paroxismo	de	satisfacción—.	Tenemos	que	ponemos	en	contacto	con	la	familia	de
la	pequeña	y	contárselo	todo.	De	lo	contrario	volvería	a	decirse	que…

Se	detuvo	frunciendo	el	ceño.	Así	pues,	por	esta	causa	Donelly	había	abandonado
a	 su	 joven	 amiga	 Betty	 Murphy.	 Todo	 el	 mundo	 los	 daba	 por	 secretamente
prometidos.	 Era	 muy	 duro	 para	 la	 valiente	 y	 firme	 muchacha	 que	 tan
desinteresadamente	 había	 trabajado	 en	 Toldo	 a	 favor	 de	 la	Nursing-School.	 Tom	 y
ella	 habían	 venido	 juntos	 a	 Japón	 desde	 San	 Francisco.	Desde	 hacía	 decenios,	 sus
familias	 mantenían	 una	 cordial	 amistad.	 Cuando	 repasó	 con	 la	 vista	 la	 hoja	 de
servicios	 de	 la	 enfermera	 Sadako,	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 la	 señorita
Murphy	le	observaba	a	distancia.	Luego,	dijo,	de	espaldas	a	la	señorita	Murphy:

No	sé	si	Donelly	está	en	sus	cabales.	La	pequeña	es	una	baronesa	Matsubara	de
Itoh.	Esto	va	a	constituir	un	escándalo	como	él	no	puede	 figurarse.	Pertenece	a	 las
doce	familias.	¿Lo	sabía	usted,	Elizabeth?

Lentamente,	la	señorita	Murphy	se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana	y	su	mirada	se
posó	 ausente	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 roto.	Luego	miró	 al	 suelo.	 Tampoco	 él	 dormía
precisamente	 en	 un	 lecho	 de	 rosas	 algunas	 veces	 con	 su	 hermosa	 mujer,	 que	 al
parecer	tampoco	«estaba	en	sus	cabales».	Elizabeth	movió	silenciosamente	la	cabeza
con	su	cabellera	oscura	y	recia	debajo	de	la	cofia	de	enfermera.

—Dentro	de	tres	días	iré	a	pasar	el	fin	de	semana	al	«Fujiya-Hotel»	con	mi	mujer
—dijo	Tim—.	Ya	buscaré	la	ocasión	de	hacer	sentar	la	cabeza	a	Donelly.	Es	grotesco.
Un	muchacho	 como	 Tom	 no	 debe	 perder	 el	 juicio	 con	 una	 figurilla	 japonesa.	 No
piensa	en	 su	porvenir.	Tim	se	había	encolerizado	y	dio	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa,
sólo	 porque	 quería	 devolver	 un	 poco	 de	 vida	 al	 petrificado	 rostro	 de	 la	muchacha.
Tenían	 que	 unirse	 sólidamente	 frente	 a	 aquel	 pueblo	 digno,	 inteligente,	 ansioso	 de
muerte	y	reservado.

—Sería	realmente	lamentable	que	arruinara	su	carrera	a	causa	de	un	escándalo	—
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dijo	la	señorita	Murphy—.	Pero	eso	no	es	asunto	de	mi	incumbencia.
—¿Se	va	a	dejar	usted	arrebatar	a	Tom	por	una	insignificante	mujer	japonesa?
—¡Nos	arrebatan	constantemente	a	 los	hombres,	Timothy!	Tanto	si	son	mujeres

de	pasatiempo	como	estudiantes.	Y	 lo	 consiguen	con	 su	delicadeza	y	 su	 fragilidad,
con	los	quimonos,	con	sus	poesías	a	la	luz	de	la	luna	y	con	los	gestos	afectados	de	la
ceremonia	del	té.	¡Es	un	latrocinio	ceremonioso,	querido!

—¡Usted	exagera,	Betty!	¡Son	cosas	pequeñas,	insignificantes!
—¡Divertidas	insignificancias,	Timothy!	Yo	trabajo	con	ellas	y	las	conozco.	Son

mucho	 más	 refinadas	 que	 nosotras.	 Nosotras	 somos	 camaradas	 y	 servimos	 a	 los
muchachos	 el	 café	 y	 el	 applepie[103]	 con	 naturalidad,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a
gestos	afectados.	Nosotras	llamamos	al	pan	pan.	Pero,	de	pronto,	en	Japón	esto	ya	no
basta.	¡Oh,	Tim,	si	vuelvo	a	escuchar	otra	vez	la	palabra	ceremonia	del	 té	no	podré
impedir	 gritar!	 ¡Déjeme	 en	 paz	 con	 las	 mujeres	 de	 este	 país!	 Amenazan
deliciosamente	con	el	suicidio,	y	nuestros	muchachos	caen	conmovidos	en	la	trampa.

—¡No	todos,	Betty!
—Regresaré	 inmediatamente	a	casa	en	cuanto	expire	mi	contrato.	—La	señorita

Murphy	apretó	su	frente	contra	los	cristales	de	la	ventana—.	Ya	no	puedo	más…
—Venga	usted	a	comer	conmigo.	Es	una	invitación,	no	una	orden.	Y	desearía	que

se	pusiera	el	vestido	floreado.	Quiero	verla	con	buen	aspecto.	—Tim	sonreía	como	un
escolar—.	¿Conforme?

—Conforme.	Muchas	gracias.
«Buen	muchacho»,	pensó	Elizabeth	Murphy.	«¡Santo	Dios,	se	merece	una	mujer

mejor	de	 la	que	 tiene!»,	 se	dijo.	En	ese	momento	 le	parecería	 realmente	que	Japón
ocasionaba	más	disgustos	a	los	conquistadores	que	éstos	a	los	habitantes	de	las	islas.
No	era	 la	 primera	que	había	perdido	 aquí	 al	 hombre	del	 cual	 estaba	 enamorada.	Y
tampoco	sería	la	última…

—¿A	qué	hora,	Tim?
—¡A	las	ocho	en	el	«Ginza»,	señorita	Murphy!
Finalmente,	Elizabeth	sonrió.	Pensaba	en	 la	chismorrería,	en	 la	masa	americana

de	 Tokio	 y	 en	 el	 «Fujiya-Hotel»,	 que	 la	 potencia	 ocupante	 había	 requisado	 a	 una
tradicional	 familia	 hotelera	 japonesa.	 Era	 uno	 de	 los	 hoteles	 más	 hermosos	 del
mundo,	enclavado	en	una	región	embellecida	con	paisajes	volcánicos	antediluvianos,
con	azules	lagos	de	ensueño	y	la	vista	del	monte	Fuji.	Allí	se	divertía	el	hombre	que
en	 otro	 tiempo	 había	 querido	 formar	 parte	 de	 su	 vida.	 ¿Amaría	 realmente	 a	 la
pequeña	japonesa…?

—¿No	dirá	nada	 su	mujer	 si	 cenamos	 juntos	en	Tokio	observados	por	miles	de
ojos?	—preguntó	medio	en	broma,	medio	en	serio.

—¿Vivica?	—dijo	 el	 mayor	 Williams,	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 le	 martilleaba
dolorosamente—.	 ¡No	 se	 preocupe,	 Betty!	 Mi	 mujer	 no	 me	 presta	 demasiada
atención.

Sonrió	y	encendió	un	cigarrillo.
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Si	 la	 señorita	Murphy	no	hubiera	estado	 tan	preocupada	con	sus	propias	penas,
quizás	hubiese	observado	que	la	sonrisa	de	Tim	encubría	un	cierto	dolor	y	que	en	sus
bondadosos	e	inteligentes	ojos	se	había	extinguido	el	brillo	del	buen	humor.

—Hasta	 luego,	 señorita	Murphy	—dijo	 el	mayor	 Timothy	Williams,	 y	 se	 alejó
precipitadamente.

Inmediatamente	después	de	haber	recibido	la	información	de	la	Nursing-School	el
barón,	Matsubara	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 «Fujiya-Hotel»	 de	Myanoshita,	 para
librar	 a	 la	 menor	 de	 sus	 hijas	 de	 las	 garras	 de	 la	 melancolía	 o	 de	 la	 potencia
dominante.	El	indispensable	señor	Yasuda	tenía	mucho	que	hacer	comercialmente	en
esa	 región	 y	 por	 eso	 dispuso	 de	 la	 bencina	 suficiente	 para	 ese	 viaje	 en	 coche,	 de
muchas	 horas	 de	 duración,	 Myanoshita.	 Durante	 el	 viaje,	 su	 suegra-permaneció
sumido	en	el	más	lúgubre	silencio.	Con	la	capacidad	japonesa	para	la	resignación	y	la
disimulada	 alegría,	 el	 barón	 Akiro	 se	 había	 conformado	 con	 muchas	 cosas	 en	 el
espacio	de	pocos	meses;	pero	lo	que	pasaba	de	castaño	oscuro	era	que	su	miserable
hija,	 que	 hasta	 en	 la	 cojera	 se	 parecía	 a	 la	 noble	 y	 desgraciada	 Tatsue,	 hiciera	 las
veces	 de	 juguete	 de	 un	 oficial	 americano.	 ¡Si,	 era	 demasiado,	 por	 los	 destronados
dioses	del	Shinto!	Akiro	se	preocupaba	celosamente	de	averiguar	hasta	qué	punto	era
realmente	posible	ganar	una	guerra	mundial	con	la	ayuda	de	una	democracia;	pero	si
alguien	 se	 mostraba	 todavía	 más	 severo	 con	 respecto	 al	 «intento	 de
confraternización»	 entre	 el	 ocupante	 y	 el	 pueblo	 japonés	 que	 los	 señores	 de
Washington	 —cuyas	 disposiciones	 sobre	 Tokio	 y	 alrededores	 quedaban	 ignoradas
frecuentemente—	ése	era	el	barón	Matsubara.

En	 su	 interior	 abrigaba	 un	 resentimiento	 estúpido	 e	 infernal,	 comparable	 a	 la
fuerza	extintora	que	anida	en	los	cráteres	de	la	región	de	Hakone.	Este	resentimiento
procedía	en	parte	de	su	rabia	y	en	parte	de	sus	terribles	espasmos	gástricos.	Su	rostro
de	ojos	oscuros	y	a	 la	vez	 incandescentes	y	de	atrevida	nariz	 tenía	un	aspecto	muy
poco	tranquilizador	durante	la	precipitada	y	silenciosa	marcha	hacia	el	hotel	Cuando
el	 desgraciado	 señor	 Yasuda,	 que	 todavía	 tenía	 la	 maldita	 costumbre	 de	 hacer
observaciones	que	ocasionaban	fuertes	crisis	nerviosas	a	su	señor	suegro,	comunicó	a
éste	ingenuamente	que	los	huéspedes	del	«Fujiya-Hotel»	podían	tomar	parte	también
en	las	auténticas	«veladas-Sukiyaki»	en	el	incautado	palacio	del	príncipe	Takamatsu,
el	hijo	mayor	del	Termo,	el	tigre	del	Kempetai	sonrió	con	tanta	acritud	y	cólera,	que
el	señor	Yasuda	sintió	un	escalofrío	en	su	espalda.

El	hotel	era	un	suntuoso	palacio	en	una	región	de	fábula;	las	camareras	llevaban
quimonos	y	enseñaban	a	los	extranjeros	la	manera	de	comer	con	palillos	un	plato	de
carne	y	verduras	sin	que	las	damas	arrojaran	sobre	sus	vestidos	de	noche	el	pedacito
más	 pequeño	 de	 comida.	 El	 señor	 Yasuda	 estaba	 orgulloso	 de	 saber	 que	 los
honorables	narices	largas	tenían	que	aprender	cosas	de	los	japoneses.	Lleno	de	temor,
bajó	 la	cabeza	para	hurtarse	a	 la	mirada	de	su	suegro.	El	aspecto	del	barón	parecía
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como	 si	 quisiera	 hacer	 de	 su	 familia	—a	 la	 que	 el	 señor	Yasuda	 pronto	 tendría	 el
honor	 de	pertenecer—	una	pequeña	 llama	 sukiyaki.	Akiro	 llevaba	 en	 el	 abrigo	 una
carta	que	Sadako	había	escrito	a	su	primo	Kenzo	después	de	su	fuga	«a	causa	de	una
lamentable	 tragedia	 de	 amor».	La	muchacha	 era	 un	ganso,	 como	desgraciadamente
también	lo	había	sido	su	honorabilísima	madre.	Con	la	única	diferencia	de	que	Tatsue
tenía	mucho	mejores	modales.

Mientras	Yasuda	se	dedicaba	a	sus	negocios,	el	barón	Akiro	se	dirigió	al	antiguo
y	acreditado	hotel,	construido	en	el	año	1878	por	la	famosa	dinastía	hotelera	de	los
Yamaguchi.	Permanecería	por	espacio	de	tres	horas	en	ese	lugar,	actualmente	odioso,
y	luego	regresaría	a	Tokio	con	la	descastada	hija.	En	tres	horas	el	tigre	del	Kempetai
podía	 obligar	 a	 caer	 de	 rodillas	 a	 una	 carretada	 de	 hijas	 y	 también	 podía	 con	 su
sonrisa,	desencadenar	una	 tormenta	de	«recuerdos»	sobre	 las	espaldas	de	un	oficial
americano.	 ¡El	 capitán	Donelly	 no	 volvería	 a	 dirigirse	 nunca	más	 a	 una	 hija	 de	 la
nobleza	 japonesa!	 En	 realidad	 Aloro	 no	 sabía	 que	 Sadako	 había	 dado	 siempre	 el
nombre	de	«señorita	Matsu»	en	todas	sus	hojas	de	servicio	y	que	por	ello,	el	capitán
Donelly	 no	 podía	 sospechar	 que	 tuviera	 un	 padre	 tan	 amable…	 En	 casi	 todas	 las
relaciones	 entre	 los	 japoneses	 y	 los	 ocupantes	 había	 algún	 malentendido.	 Éstos
comenzaban	 con	 las	 frases	 y	 gestos	 japoneses	 susceptibles	 de	 diversas
interpretaciones	—el	hacer	señales	negativas	significaba	para	los	japoneses	entrar	en
relaciones—	y	 acababan	 con	 un	 encontronazo	 entre	 dos	mundos.	 Sin	 embargo,	 las
japonesas,	como	tan	acertadamente	había	observado	la	señorita	Murphy,	arrebataban
a	las	muchachas	de	Estados	Unidos,	que	tanto	se	ocupaban	de	la	higiene,	 libertad	e
instrucción	de	las	mujeres	japonesas,	sus	honorables	hombres.	Pero,	por	desgracia,	la
señorita	Murphy	no	llegaría	a	enterarse	jamás	de	que	el	padre	de	la	«señorita	Matsu»
estaba	 por	 lo	 menos	 tan	 encolerizado	 como	 ella	 por	 el	 romance	 amoroso	 con	 el
capitán	Donelly.

Pero	 el	malentendido	 iba	 todavía	más	 allá.	Sadako	era	 tan	poco	gansa	 como	 lo
había	sido	su	tímida	madre.	No	sólo	poseía	la	belleza	y	el	encanto	de	Eiko.	Sadako,
con	 toda	 tranquilidad,	 había	 encauzado	 por	 donde	 deseaba	 sus	 relaciones	 con	 el
capitán	 Tom.	 Tan	 pronto	 como	 recibió	 de	 Tokio	 una	 carta	 urgente	 de	 su	 amiga
Sumiko	—esto	 fue	cinco	días	 antes	del	viaje	de	 su	padre	a	Myanoshita—	ella	y	 el
capitán	Donelly	regresaron	precipitadamente	a	Tokio	y	se	casaron	en	esta	ciudad.	Los
papeles	y	licencias	habían	sido	preparados	hacía	ya	tiempo.	Tom	sólo	había	titubeado
por	el	temor	de	ofender	a	Elizabeth	Murphy.	Esto	es	lo	que	había	querido	significar
con	 «la	 lamentable	 tragedia	 amorosa»	 en	 su	 carta	 al	 nuevo	 cabeza	 de	 la	 familia
Matsubara.	Era	la	tragedia	de	la	señorita	Murphy,	pero	en	modo	alguno	la	suya.

Cuando	 el	 barón	 Akiro	 entró	 en	 el	 hotel	 le	 aguardaba	 ya	 una	 carta	 del	 primo
Kenzo	en	la	que	le	comunicaba	con	la	mayor	gentileza	posible	que	su	hija	menor	se
había	marchado	 en	 avión	 a	San	Francisco	 sin	despedirse	y	 sin	 celebrar	 tampoco	 la
fiesta	 de	 la	 boda.	 Sadako	 había	 sabido	 planearlo	 todo	 con	 tranquilidad,	 dando
muestras	de	la	corrección	y	refinamiento	heredados	de	su	padre;	pero	ponerse	frente	a
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la	señorita	Murphy	con	el	«nuevo	esposo	USA»	eso	no	podía	hacerlo	Sadako.	Para
eso	era	demasiado	medrosa	y	estaba	excesivamente	desamparada.

El	barón	Akiro	dobló	cuidadosamente	el	escrito	del	barón	Kenzo	y	se	lo	guardó
en	el	bolsillo.	El	conserje	japonés	que	había	visto	llegar	y	partir	a	los	miembros	de	las
«doce	familias»	en	este	hotel	de	fábula,	contemplaba	al	 tigre	del	Kempetai	 lleno	de
angustia.

—¿Buenas	noticias,	señor	barón?	—preguntó,	haciendo	una	reverencia	como	en
los	mejores	tiempos	pasados.

—Según	 como	 se	 quiera	 tomar	—respondió	Matsubara	 Akiro	 con	 una	 sonrisa
glacial—.	 La	 menor	 de	 mis	 hijas	 ha	 sufrido	 un	 accidente:	 se	 ha	 casado	 con	 un
americano.

Como	el	barón	Akiro	tenía	que	esperar	todavía	dos	horas	a	su	yerno,	fue	a	dar	un
paseo	por	el	pequeño	paisaje	rocoso	del	jardín,	después	de	haber	atravesado	el	hotel,
cuidado	con	gran	pulcritud	por	 los	 japoneses.	Parecía	no	ver	 a	 los	 extranjeros	que,
cubiertos	 con	 sus	 albornoces,	 salían	 precipitadamente	 de	 sus	 habitaciones	 para	 ir	 a
tomar	 los	 reconfortantes	 baños	 calientes	 o	 de	 vapor.	 Eran	 unos	 gigantescos	 y
rubicundos	microbios,	como	decía	con	razón	la	honorable	abuela.

Que	 este	 paradisíaco	 hotel	 situado	 en	 la	 entrada	 del	 «Parque	Nacional	 de	Fuji-
Kakone»	tuviera	una	amistad	íntima	con	el	volcán	dormido,	era	algo	que	carecía	de
sentido	para	los	extranjeros.	Durante	el	gran	terremoto	del	año	1923,	época	en	la	que
el	joven	señor	Matsubara	no	había	estado	aún	jamás	en	el	extranjero,	el	lago	Kakone
entró	 en	 ebullición.	 Esto	 ocurrió	 unos	 años	 antes	 de	 la	 limitación	 judicial	 de	 la
emigración	japonesa	a	Estados	Unidos	y	dos	años	antes	de	la	velada	ofrecida	por	el
cónsul	Wergeland	en	Shanghái,	donde	Matsubara	Akiro	fue	profundamente	ofendido
por	 un	 tal	 señor	Bailey	 (Clifford	Motors,	 USA).	 La	 fenomenal	memoria	 del	 barón
Akiro	había	tendido	un	notable	puente	desde	Shanghái	hasta	su	yerno	americano,	al
que	probablemente	no	vería	 jamás…	De	 joven,	Akiro	había	querido	«avergonzar	 a
los	extranjeros	valiéndose	de	las	armas	de	la	magnanimidad	y	la	erudición»,	pero	en
los	 últimos	 veinticinco	 años	 había	 adoptado	 otros	 métodos.	 Ahora	 caminaba
orgullosamente	erguido	hacia	los	saltos	de	agua,	los	lagos	y	estanques	de	su	juventud
mientras	respiraba	el	suave	aire	de	febrero.

Junto	 a	 un	 lago	 en	miniatura	 descansaba	 sobre	 una	 poltrona,	 cubierta	 con	 una
blanca	manta	de	lana,	una	muchacha	con	un	vestido	de	color	verde	claro.	Sus	largos	y
rubios	 rizos	 caían	 sobre	 su	 escultural	 rostro	 confiriéndole	 un	 matiz	 de	 ligera	 y
hechizante	perversión.	Con	sus	ojos	medio	cerrados	vio	cómo	se	acercaba	un	japonés
elegante,	de	extraordinaria	estatura,	y	arrugó	su	abovedada	frente	infantil.

El	 japonés	 se	dirigía	 al	 lago	en	miniatura	 como	 si	 todos	 aquellos	 contornos	 los
conociera	 a	 la	 perfección.	 Luego	 se	 sentó	 a	 una	 discreta	 distancia	 de	 la	muchacha
dando	 muestras	 de	 sus	 elegantes	 modales.	 Algo	 en	 esa	 disciplinada	 y	 equilibrada
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elegancia	 recordaba	a	 la	muchacha	de	 la	poltrona	un	capítulo	de	su	remoto	pasado.
Por	debajo	de	sus	párpados	medio	cerrados	Vivica	contemplaba	un	marco	del	arte	de
vivir	y	de	la	tortura	mental	de	Shanghái,	una	habitación	con	crisantemos	como	la	que
ahora	ocupaba	en	«Fujiya-Hotel»,	magníficas	flores	en	el	 tokonoma.	Un	 japonés	de
alta	talla	vestido	con	un	quimono	oscuro	preguntaba	con	gran	cortesía	y	con	un	mal
disimulado	tono	de	cólera	cuáles	eran	los	deseos	de	los	honorables	presos.	Eufórico
canta	 el	 ruiseñor	 cuando	 no	 ve	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula…	¿Por	 qué	 no	 bebe	 usted,
señorita…?	 La	 muerte	 es	 algo	 demasiado	 bello	 para	 usted	 señorita…	Una	 mirada
ardiente	 que	 seguía	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo…	 una	 boca	 terrible,	 voluptuosa,
pero	sobria…	¡Oh,	este	sentimiento	venenoso…!

Vivica	había	cerrado	 los	ojos.	Sentada	en	su	poltrona,	se	sentía	atacada	por	una
terrible	 debilidad.	 Sus	manos	 dejaron	 caer	 inadvertidamente	 una	 hoja	 de	 papel,	 un
boceto	delicado	y	 fantástico,	 como	ocasionalmente	esbozaba	cuando	 la	 torturaba	el
tedio,	muy	personal,	pero	inacabado.	Para	terminarlo	era	preciso	diligencia.

Una	ráfaga	de	viento	había	depositado	el	dibujo	ante	los	pies	del	japonés.	Éste	lo
recogió	inmediatamente	y	se	lo	entregó	a	su	dueña.

—Su	 boceto,	 señorita	 —dijo	 con	 una	 ceremoniosa	 reverencia—.	 ¿Puedo
devolvérselo?

Vivica	había	abierto	de	par	en	par	sus	ojos	de	ninfa	y	se	olvidó	de	dar	las	gracias.
—¿No	 es	 usted	 el	 mayor	 Enmura?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 era	 sólo	 un

aliento.
El	barón	sonrió.
—Debe	usted	confundirme,	señorita	—contestó	con	su	buen	acento	parisiense—.

Soy	el	barón	Matsubara,	de	Tokio.
—¿No	nos	hemos	visto	alguna	vez	Shanghái?
—¿En	Shanghái?
El	 barón	Matsubara,	 que	 tenía	 un	 terrible	 parecido	 con	 el	 mayor,	 reflexionaba

preocupado.	Parecía	como	si	estuviese	inseguro	y	como	si	quisiese	preguntar	en	qué
punto	del	mapa	se	encontraba	Shanghái.	Miraba	hacia	delante	un	tanto	desconcertado
y	 meditabundo.	 ¡Realmente	 esto	 era	 maravilloso	 después	 de	 haber	 tenido	 que
soportar	 la	 compañía	del	 señor	Yasuda!	Observaba	a	Vivica	 furtivamente,	pero	con
tanta	 atención	 como	 si	 ahora	 incluso	 quisiera	 adivinar	 los	 pensamientos	 de	Vivica,
que	 jamás	 le	habían	 interesado.	«Carne»,	pensaba,	«estupidez,	belleza».	Estaba	aún
más	 hermosa	 que	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 nube	 de	 tedio	 mortal	 envolvía	 su
frente.

—De	joven	estuve	en	Shanghái	en	cierta	ocasión	—dijo	con	el	rostro	inmóvil—.
Eso	fue	el	año	1925.	Ciertamente,	usted	no	había	venido	todavía	al	mundo,	señorita.

Sus	cálculos	también	coincidían	en	esta	ocasión,	como	siempre.	En	el	año	1925
invitó	 a	 una	 cena	 japonesa	 en	 un	 aposento	 engalanado	 con	 crisantemos	 a	Borghild
Lillesand.	Entonces	era	el	joven	señor	Matsubara.	Ahora	tenía	cuarenta	y	ocho	años.
El	 escultural	 rostro	 pertenecía	 a	 una	muchacha	 que	 hubiera	 podido	 ser	 su	 hija.	Al
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pensar	 en	 la	 palabra	 hija	 experimentaba	 una	 sensación	 terriblemente	 desagradable.
Sadako,	¡ese	maldito	ganso	que	había	olvidado	toda	la	tradición!

Vivica	se	había	repuesto	de	su	debilidad.	Su	cara	se	había	cubierto	de	un	delicado
rubor.	Todos	 los	nervios	de	 su	cuerpo	 se	hallaban	en	 tensión.	Miró	directamente	al
rostro	de	aquel	extraño	y	le	preguntó	indolentemente:

—¿No	está	usted	mintiendo,	señor?
—¿Preferiría	usted	que	le	mintiese,	señorita?	—replicó	amablemente	el	mayor.
Ahora	 no	 era	 tan	 estúpida	 como	 en	 Shanghái,	 pues	 entonces	 el	miedo	 la	 había

despojado	de	toda	disposición	lógica.
En	 los	 ojos	 de	 Akiro	 se	 adivinaba	 una	 cierta	 admiración.	 Ninguna	 japonesa

hubiera	 podido	 demostrarle	 con	 mayor	 elegancia	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 le	 había
reconocido.

—¿Vive	 usted	 siempre	 aquí?	—inquirió	 cuando	 observó	 el	 anillo	 de	 alianza	 de
Vivica.

—Por	desgracia,	 el	 lunes	 regresamos	a	Tokio.	Pero	cuando	venga	el	 calor	 iré	 a
pasar	 todo	 el	 verano	 a	 Karuizawa.	 ¿Conoce	 usted	 ese	 lugar,	 señor?	 Allí,	 hasta	 el
alboroto	y	el	ruido	en	los	dos	grandes	hoteles	tienen	su	belleza.

El	barón	Matsubara	pensó	en	el	encanto	de	Karuizawa	con	la	misma	profundidad
con	que	antes	había	reflexionado	sobre	la	situación	geográfica	de	Shanghái.	Ya	no	le
sorprendía	haber	encontrado	a	Vivica	en	«su»	lago.	Según	costumbre	japonesa	desde
1945,	había	estado	soportando	con	ejemplar	paciencia	el	plazo	de	espera.	Lanzó	una
volcánica	mirada	 a	 su	asagao[104].	 El	 tedio	 sobre	 su	 frente	 infantil	 y	 el	 fatigado	 y
rebelde	rasgo	alrededor	de	sus	labios	de	trazado	delicioso	delataban	la	historia	de	su
matrimonio.	Como	japonés,	tenía	cierta	habilidad	en	descifrar	los	escritos	nebulosos.
Posiblemente	se	había	casado	con	un	americano,	pues	de	lo	contrario,	¿cómo	hubiese
venido	a	parar	al	«Fujiya-Hotel»?

En	 el	 solitario	 ángulo	 del	 lago	 se	 había	 levantado	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que
arrebató	 la	chaqueta	de	 lana	que	Vivica	se	había	echado	descuidadamente	sobre	 los
hombros.	 El	 mayor	 corrió	 tras	 ella	 con	 la	 elegancia	 de	 bailarín	 de	 un	 muchacho
japonés	en	el	 juego.	También	su	abatido	padre	confinado	en	 la	cabaña	de	ermitaño
parecía	de	diez	a	quince	años	más	joven	de	lo	que	era.

El	 barón	 atrapó	 la	 chaqueta	 como	 una	 bandera	 al	 viento	 y	 la	 colocó	 suave	 y
respetuosamente	 sobre	 los	hombros	de	Vivica.	Al	hacerlo	observó	que	 la	manta	de
lana	insuflada	por	el	viento	ondeaba	como	una	vela	sobre	la	poltrona.	Se	inclinó	un
poco	sobre	el	rostro	matutino,	y	durante	unos	segundos	su	ardiente	mirada	se	detuvo
en	 aquellos	 resplandecientes	 rizos:	 un	maravilloso	 hilado	 como	 sólo	 las	 ninfas	 del
alto	Norte	lucen	en	su	frente.	Cuando	acercó	cuidadosa	respetuosamente	la	manta	de
lana	 a	 Vivica,	 sus	 manos	 rozaron	 el	 vértice	 de	 sus	 senos.	 Eso	 debió	 ocurrir
inadvertidamente,	 pues	 el	 barón	 Matsubara	 retrocedió	 serenamente	 y	 observó	 con
auténtico	 interés	el	dibujo	de	Vivica.	En	un	paisaje	 japonés,	 cuyos	contornos	había
hecho	desaparecer	una	delicada	goma	de	borrar,	de	acuerdo	con	la	tradición	japonesa,
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aparecía	sobre	un	tambaleante	puente	de	bambú	una	figura	vestida	con	quimono.	La
figura	era	diminuta,	pero	en	la	mano	sostenía	un	gran	abanico	redondo	que	mostraba
extraordinarias	criaturas	y	plantas.	La	elegante	imagen	había	sido	diseñada	en	todos
sus	 detalles	 ajustándose	 a	 la	 realidad,	 pero	 el	 abanico	 era	 un	 reflejo	 de	 fantasía.	Y
después	de	 estudiar	 detenidamente	 el	 boceto	 se	 observaba	que	 el	 puente	 de	bambú
pendía	libremente	en	el	aire	sobre	un	difuminado	abismo.	En	el	fondo	se	adivinaban
unas	 formas	 que	 habían	 sido	 engullidas…	 igual	 que	 una	 visión	 del	 averno	 de	 los
antiguos	maestros	europeos.	En	un	ángulo,	en	medio	de	una	gruesa	mancha	de	grasa,
había	una	medio	borrada	inscripción	que	decía	así:	Les	Reves	de	Vivienne.

—Un	cuadro	maravilloso	—murmuró	el	barón	Matsubara—.	¡Y	qué	real!
Vivica	enrojeció	como	un	pimiento	y	le	arrebató	groseramente	el	boceto.	Todavía

temblaba	bajo	su	blanca	manta	de	lana	después	del	contacto	con	el	japonés,	y	ello	la
enojaba.	Rompió	el	boceto	en	mil	pedazos	y	lanzó	al	viento	todos	los	trocitos,	lo	cual
disgustó	en	extremo	al	barón	Matsubara.	El	orden	y	 la	belleza	eran	 idénticos	en	un
jardín	japonés	que	al	lado	de	un	lago.

—Ha	sido	muy	prudente	al	romper	su	boceto,	señorita.
—¿Por	qué?
—Por	desgracia,	es	usted	una	verdadera	aficionada.	¡Perdóneme	esta	irrespetuosa

crítica!	¡Pero	usted	posee	dotes,	señorita!	Incluso	tiene	ideas.	Esto	no	es	ciertamente
muy	corriente	en	una	 joven	dama.	 ¡Es	preciso	que	 tome	 lecciones	de	pintura!	Pero
usted	no	lo	hará.

—¿Cómo	 lo	 sabe	 usted,	 señor?	 —preguntó	 Vivica,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
recuperándose	del	espanto	que	le	había	ocasionado	el	encuentro—.	¡Pero	si	usted	no
sabe	quién	soy!

Tendida	 en	 su	 poltrona	 lanzó	bajo	 sus	 párpados	 semicerrados	 una	 enigmática	 y
coqueta	mirada	al	barón.	Esta	mirada	le	hubiera	valido	una	bofetada	de	tía	Helene.

—Lo	 siento	 mucho,	 señora,	 pero	 tengo	 que	 enmendar	 un	 error	 —contestó
Matsubara	 con	 diabólica	 ternura—.	 La	 conocí	 un	 poco	 en	 nuestra	 breve	 charla	 en
Shanghái.	Creo	que,	a	pesar	de	mi	profunda	estupidez,	la	conozco	a	usted	mejor	que
nadie.

—¡Jamás	en	mi	vida	había	oído	algo	tan	ridículo!
De	repente	Vivica	comenzó	a	reír	alegremente,	aunque	quizás	un	poco	demasiado

chillonamente.	El	barón	coreó,	con	tono	amortiguado,	las	carcajadas	de	Vivica.
—Naturalmente,	su	esposo	la	conocerá	mucho	mejor	que	yo	—dijo,	todavía	con

mayor	 dulzura—.	 Pero	 nosotros	 los	 japoneses	 a	 veces	 leemos	 toda	 una	 novela
valiéndonos	 sólo	 de	 indicaciones.	 Debo	 hacerle	 observar	 que	 nuestras	 humildes
poesías	de	 tres	 líneas	 en	ocasiones	dicen	mucho	más	que	una	novela	occidental	 de
tres	tomos.

Como	Vivica	jamás	leía	novelas	o	poesías	y	todas	las	charlas	que	no	girasen	en
tomo	a	su	propia	persona	la	aburrían,	preguntó	abruptamente:

—¿Por	qué	ha	supuesto	usted	que	yo	jamás	tomaré	lecciones	de	pintura?
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—Lo	siento	mucho,	señora,	pero	ya	he	olvidado	mis	motivos.
El	barón	Matsubara	consultó	su	reloj	e	hizo	una	cortés	reverencia.
—¿No	 es	 fatal	 que	 siempre	 tengamos	 que	 interrumpir	 todas	 las	 conversaciones

que	sostenemos	cada	cinco	años?	—dijo,	meditabundo—.	Pero	 tal	vez	consienta	en
hacerme	una	visita	en	nuestra	casa	familiar	de	Karuizawa.	Sería	un	gran	honor	para
mí	servirle	un	té	ceremonial.	Es	decir,	en	el	caso	de	que	usted	no	quiera	tomarlo	ya
servido	en	el	antiguo	palacio	de	Su	Alteza	el	príncipe	Takamatsu.

Los	 ojos	 de	Akiro	 se	 habían	 reducido	 de	 tamaño;	 en	 sus	 negras	 profundidades
había	 brillada	 una	 fría	 y	 peligrosa	 señal	 de	 alarma.	 Pero	 Vivica	 respondió
ingenuamente	que	no	visitaba	jamás	el	palacio	de	Su	Alteza,	pues	allí	tomaban	el	té
ceremonial	demasiados	americanos.

El	barón	Matsubara	levantó	las	cejas:
—¿No	es	también	americano	su	honorable	esposo,	señora?
Vivica	enrojeció	notoriamente.	Sintió	deseos	de	abofetearse.
—Creo	que	me	encuentro	bien	cuando	estoy	sola	—dijo,	confundida.
Luego	 se	 levantó	 y	 sin	 darse	 cuenta	 arrojó	 al	 suelo	 la	 blanca	 manta	 de	 lana.

También	el	barón	Matsubara	 se	puso	de	pie	 inmediatamente	 se	 inclinó	con	notable
cortesía	 y	 la	 hizo	 sentarse	 de	 nuevo	 en	 la	 poltrona.	 No	 dirigió	 una	 sola	 mirada	 a
Vivica,	 o	 por	 lo	menos	 ninguna	 que	 fuera	 observada	 por	 ella.	De	pronto	 se	 acercó
más.

—¿Me	hará	una	visita,	señora?
—Con	sumo	placer,	si	me	promete	no	interrogarme	tanto	otra	vez,	señor.
—¿Es	que	le	he	preguntado	algo?
El	 barón	 Matsubara	 alzó	 sus	 dos	 manos.	 En	 ese	 momento	 practicaba	 una

especialidad	japonesa:	el	naibun,	la	inocencia	fingida,	con	la	que	queda	satisfecho	el
hipócrita.	Muchos	americanos	podían	cantar	en	el	Japón	una	canción	del	naibun;	era
como	una	nube	en	tomo	al	compañero,	algo	que	hacía	definitivamente	imposible	una
conversación	o	una	comprensión.

Como	 Vivica	 no	 sabía	 cómo	 debía	 reaccionarse	 ante	 un	 naibun,	 se	 limitó	 a
preguntar	 al	 mayor	 su	 dirección	 en	 Karuizawa.	 Naturalmente,	 no	 le	 visitaría.
¡Verdaderamente	no	podía	atentar	contra	Tim	y	la	democracia!	Pero	el	mayor	debía
pensar	que	ella	iría.	Luego	se	enojaría.	Esto	constituiría	su	venganza	por	todo	lo	que
el	mayor	 le	 había	 hecho.	 Entretenida	 en	 estos	 pensamientos,	 sonrió	 atractiva	 y	 un
poco	taimada.

—Pregunte	 usted	 sencillamente	 por	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 anciana	 baronesa
Matsubara	de	Itoh,	señora	—respondió	Akiro.

—Sí,	pero…	¿sabe	la	gente	el	lugar	exacto?	Las	quintas	están	muy	escondidas.
—Habitamos	 esa	 casa	 desde	 1880,	 señora	 —repuso	 Matsubara	 Akiro

apaciblemente—.	No	pase	usted	cuidado,	somos	muy	conocidos	allí.	—Luego	añadió
sonriendo	amistosamente—:	En	 todo	caso	 se	nos	 conoce	allí	mucho	más	que	 en	 el
«Fujiya-Hotel»,	donde	no	se	nos	conoce	desde	el	último	terremoto.
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—¿Cree	usted	que	el	terremoto	de	1923	hizo	entrar	en	ebullición	el	lago	Kakone?
En	sus	momentos	de	gran	aburrimiento	Vivica	había	leído	el	prospecto	del	hotel	y

quería	demostrar	que	podía	hablar	sobre	el	Japón.
—Yo	me	refería	al	 terremoto	de	1945,	señora	—informó	el	barón	Matsubara—.

Pero	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 eso	 le	 aburre.	 Le	 ruego	 sinceramente	 que	me
perdone.	 Tampoco	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 a	 usted	 no	 le	 gustan	 demasiado	 las
conversaciones	sobre	política.	En	Karuizawa	hablaremos	de	cosas	agradables,	señora.

—¿Por	ejemplo?
Vivica	se	divertía	 interiormente	pensando	en	 la	decepción	que	sufriría	el	mayor

cuando	viera	que	 ella	 no	 se	presentaba.	Él	 la	 había	besado	 en	 la	 clínica	del	 doctor
Yamato.	Ella	había	hecho	como	si	recibiese	en	sueños	aquella	estúpida	caricia.

—No	sé	de	qué	podemos	hablar	—añadió	impertinente,	y	lanzó	al	vencido	tigre
una	mirada	de	triunfo.	Los	tiempos	habían	cambiado:	ahora	le	tocaba	desempeñar	a
ella	el	papel	de	vencedor.

—A	decir	verdad,	tampoco	yo	lo	sé	—dijo	sonriente	el	barón	Matsubara—.	Pero
si	de	aquí	a	entonces	no	se	me	ocurriera	nada,	ya	propondré	un	tema	que	nos	agrade	a
los	dos.

—¿Y	cuál	sería,	mayor?
—Les	 Rêves	 de	 Vivienne	—murmuró	 el	 barón	Matsubara,	 y	 al	 decir	 esto	 hizo

desaparecer	su	sonrisa	y	su	naibun.
Vivica	 le	miró	 fijamente	 y	 sonrió	 distraída,	 ¡Jamás	 visitaría	 a	 ese	 demonio!	Le

odiaba	y	se	alegraba	de	que	 tuviera	que	aguardarla	 inútilmente.	«Realmente	es	una
lástima»,	 pensó	 luego	mientras	 permanecía	 con	 los	 ojos	 entornados.	 El	 mayor	 era
ahora	mucho	más	 simpático	 y	 agradable	 que	 en	 Shanghái…	Acercarse	 un	 poco	 al
borde	de	un	precipicio	hubiera	sido	una	cosa	muy	de	su	gusto.

El	mayor	se	mostró	igualmente	alegre	en	el	viaje	de	regreso	a	Tokio.	Ante	el	gran
asombro	 del	 señor	 Yasuda	 no	 cesó	 de	 hablar	 animadamente	 con	 él.	 Esta	 vez	 sólo
tenía	que	esperar	cinco	meses	para	sostener	una	nueva	charla	con	Cara	matutina.
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Capítulo	IV

LA	CEREMONIA	DEL	TE	DEL	BARÓN	MATSUBARA

Vivica	no	hubiera	tomado	el	té	con	el	mayor	de	no	haberse	aburrido	en	la	fiesta
del	coronel	Hunter	y	de	no	haberse	enojado	más	tarde.	Siempre	era	la	más	joven	en
estas	reuniones	y	además	la	única	que	disfrutaba	haraganeando.	Las	americanas,	con
o	sin	sueldo,	se	dedicaban	a	la	reeducación	de	la	población	japonesa,	cosa	por	la	que
Vivica	no	tenía	afición	ni	inclinación	alguna.	Los	numerosos	cumplidos	con	que	los
hombres	 rendían	 tributo	 a	 su	 sorprendente	 belleza	 —finalmente	 los	 hombres
acababan	por	encontrarse	constantemente	bajo	la	vigilancia	de	los	ojos	de	sus	esposas
—	 la	 aburrían	 o	 la	 molestaban.	 Eso	 no	 era	 extraño.	 Afrodita	 se	 sentía	 ofendida
siempre	 que	 le	 calificaban	 de	 «muchacha	 bonita».	 Al	 barón	 Matsubara	 no	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 jamás,	 a	 pesar	 de	 su	 pérfido	 estilo,	 llamar	 «bonita»	 o
«condenadamente	bonita»	a	Vivica.	Él	reconocía	la	belleza	simplemente	en	cualquier
lugar	 que	 la	 encontrara,	 ya	 se	 presentara	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 lirio	 de	 Karuizawa,
como	de	la	vieja	torre	de	una	iglesia	o	de	una	joven	ninfa	del	alto	Norte	de	Europa.

Pero	no	 era	 sólo	 el	 enfermizo	 envanecimiento	o	 el	 sentimiento	de	vacío	 lo	que
atormentaba	a	Vivica	en	esas	veladas.	Su	 tendencia	europea	a	 la	amistad	y	al	dolor
solitarios	quedaba	 insatisfecha	 en	 el	 ambiente	de	 la	 sociedad	 americana.	Durante	y
después	de	una	reunión	social	en	Tokio	o	en	Karuizawa	su	melancolía	se	convertía	en
una	 desesperada	 insurrección	 contra	 la	 atmósfera	 del	 «Nuevo	 mundo»,	 carente	 de
personalidad	 y	 erotismo	 en	 el	 viejo	 Japón.	 Y	 no	 era	 porque	 aquellas	 mujeres	 y
aquellos	 hombres	 no	 conociesen	 los	 abismos	 del	 amor	—precisamente	 la	 señorita
Murphy	estaba	sufriendo	una	grave	pena	de	amor	y	el	mayor	Timothy	Williams	no
había	podido	conocer	la	maravilla	de	la	intimidad	en	los	cuatro	años	de	matrimonio
con	Vivica—,	sino	porque	esta	vida	privada	era	 ignorada	por	 la	 sociedad.	También
los	 japoneses	 disimulaban	 sus	 tormentos	 bajo	 una	 radiante	 sonrisa,	 pero	 por	 muy
diversos	motivos.	Su	 sensibilidad	patológica,	que	además	 se	veía	aumentada	por	el
orgullo	 herido,	 renunciaba	 a	 ofender	 a	 un	 compañero	 de	 té	 o	 de	 conversación	 por
miedo	 a	 su	 propia	 angustia,	 mientras	 que	 los	 americanos	 padecían	 un	 temor
patológico	 de	 otro	 tipo:	 en	 ningún	 caso	 querían	 aparecer	 ante	 los	 amigos	 como
«fracasados»,	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 negocios	 como	 de	 amor.	 Ambos
afanes,	consistentes	en	ignorar	las	heridas	íntimas,	eran	cosas	muy	ajenas	a	Vivica:	la
Afrodita	vagabunda	no	conocía	ninguna	clase	de	deferencia	social.

Tim	 había	 exigido	 de	 Vivica	 que	 acudiese	 a	 la	 fiesta,	 porque	 los	 Hunter	 eran
importantes	personalidades	en	la	sociedad	americana	de	Tokio	y	su	ausencia	hubiera
sido	 comentada	 desfavorablemente.	 A	 los	 americanos	 les	 gustaba	 siempre	 la
muchedumbre.	Luego,	todo	era	alegre,	entretenido,	pero	impersonal.	Timothy	sudaba
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en	Tokio.	Quería	visitar	en	los	próximos	días	a	Vivica	y	al	pequeño	Halvard,	y	luego
pasar	 tres	 semanas	 en	 Karuizawa	 y	 disfrutar	 de	 su	 atractiva	 atmósfera,	 llena	 del
embriagador	olor	de	los	lirios.

Cuando	 Vivica	 regresó	 a	 su	 pequeña	 villa,	 vestida	 con	 el	 maravilloso	 traje	 de
noche	 que	 Astrid	 había	 diseñado	 y	 cosido	 expresamente	 para	 ella,	 ya	 no	 pudo
conservar	 más	 el	 dominio	 sobre	 sí	 misma.	 Se	 arrojó	 sobre	 su	 lecho	 y	 comenzó	 a
sollozar	desenfrenadamente.	Luego	se	levantó	y,	tiesa	como	un	huso,	se	colocó	ante
el	espejo	de	 su	 tocador	y	 tomó	decisiones.	Siempre	que	Vivica	 se	 sentaba	 frente	al
espejo,	la	señorita	Wergeland	arrugaba	la	frente	y	procuraba	distraerla.

Esa	noche	de	verano	Vivica	resolvió	ir	a	tomar	un	té	ceremonial	en	casa	del	barón
Matsubara.	 Con	 este	 propósito	 perseguía	 varios	 objetivos:	 primero	 deseaba
convencerse	de	que	tenía	derecho	a	la	amistad	y	al	dolor	solitario;	luego	le	interesaba
conocer	 la	 casa	 de	 verano	 de	 los	Matsubara,	 y	 finalmente	 quería	 conquistarlo	 con
ayuda	de	la	táctica	de	la	sorpresa.	Pero	sobre	todo	le	atraía	mucho	entregarse	al	juego
de	 acercarse	 al	 borde	 del	 precipicio…	 lejos	 de	 la	 severa	 mirada	 de	 la	 señorita
Wergeland,	 lejos	de	 la	multitud	y	 lejos	de	su	poco	comprensivo	Timothy	Williams,
que	tan	poco	tiempo	tenía	para	ella	y	para	su	vida	de	ensueño.

Como	aborrecía	al	barón	Matsubara,	no	podía	pasar	nada.	Se	tranquilizo	al	verle
en	el	jardín	maravillosamente	cuidado.

—¡La	he	estado	esperando,	señora!
Akiro	dio	lentamente	la	espalda	a	sus	lirios	para	volverse	hacia	su	Cara	matutina.
—Vengo	para	permanecer	sólo	unos	momentos,	barón.	¿No	es	divertido	que	me

encuentre	en	su	casa	de	verano?
Esta	 vez	 el	 barón	 Matsubara	 sonrió	 casi	 sinceramente	 al	 oír	 esta	 ingenuidad

evadida	de	la	dignidad.
—No	 puede	 ser	 más	 divertido,	 señora	 —confirmó	 con	 gravedad,	 y	 luego	 le

suplicó	entrara	en	la	«cabaña	del	té».
Apareció	una	japonesa	encantadora,	pero	de	mirada	triste.	Después	de	hacer	una

cortés	 reverencia,	 dispuso	 el	 servicio	 de	 té	 para	 la	 ceremonia.	Vivica	 la	 observó	 y
tuvo	 un	 ligero	 sobresalto.	 ¿Dónde	 había	 visto	 a	 esta	 dama?	 En	 Shanghái…	 en	 el
borde	del	prado	de	la	morfina.

—¿La	señora	Yamato?	—balbuceó,	y	empalideció	al	instante.
Pero	 la	delicada	 japonesita	de	 la	 sonrisa	melancólica	había	desaparecido	ya.	En

casa	 del	 mayor	 había	 encontrado,	 para	 ella	 y	 para	 sus	 hijos,	 un	 refugio	 contra	 el
hambre	y	la	escasez	de	viviendas	que	se	sufría	en	Tokio.	En	esta	escondida	quinta	de
verano	 había	 todavía	 más	 náufragos	 de	 Shanghái	 a	 quienes	 el	 tigre	 del	Kempetai
había	 recibido	 fraternalmente.	 Junto	 con	 la	 señora	 Yamato,	 que	 con	 resignación
cristiana	esperaba	ir	a	reunirse	en	el	cielo	con	el	pequeño	héroe	vestido	de	chaqué	que
había	arrebatado	a	Vivica	de	las	garras	del	Kempetai,	todos	los	habitantes	de	esta	casa
de	verano	aguardaban	la	llegada	del	otoño.	También	se	encontraba	aquí	aquel	teniente
que	 en	 otro	 tiempo	 se	 presentó	 en	 la	 residencia	 de	 la	 señorita	 Wergeland,
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acompañando	al	«mayor	Kimura»,	para	comunicarle	la	detención	de	Vivica.	Akiro	le
había	recogido	en	las	calles	de	Tokio,	por	las	que	andaba	errante,	vestido	de	blanco
como	 los	despreciados	mutilados	de	guerra,	 cantando	en	 las	puertas	de	 los	cafés	 la
leyenda	samurái	y	tendiendo	luego	su	platillo	limosnero	en	el	poco	acogedor	aire	de
la	 noche.	 Todos	 ellos	 habían	 encontrado	 «una	 buena	 plaza	 en	 la	 oscuridad»	 en	 la
quinta	 de	 verano	 del	 príncipe	 Itoh,	 y	 aquí	 esperaban	 el	 otoño.	 El	 otoño,	 es,	 en	 el
Japón,	la	época	de	los	crisantemos.

«La	cabaña	del	té»	del	barón	Matsubara	(Sukiya)	era	una	casita	sencilla,	rodeada
de	 flores	y	de	 altos	 arbustos,	 y	que	 se	hallaba	 en	 el	 jardín,	 un	 tanto	 apartada	de	 la
quinta	de	verano.	Generalmente,	«la	cabaña	del	 té»	 servía	para	 la	meditación,	y	en
ella	no	podía	entrar	nadie	cuando	el	dueño	de	la	casa	tenía	preparado	el	servicio	de	té
y	el	agua	hirviendo.	Era	una	soledad	sagrada	llena	de	tranquilidad	y	de	refinado	arte
de	vivir	 la	que	se	disfrutaba	en	aquella	 región	amparada	bajo	 la	 sombra	del	volcán
Asama-Yama,	el	volcán	más	activo	del	país.	El	sagrado	Asama	era	el	volcán	favorito
del	 «Club	 del	 suicidio»	 y	 se	 había	 tragado	 ya	 a	 varias	 parejas	 de	 enamorados	 y	 a
diversos	estudiantes	o	samuráis	heridos	en	su	honor.	El	volcán	estaba	siempre	fijo	en
la	memoria	de	los	japoneses.	Infundía	al	aire	de	Karuizawa	un	reprimido	atractivo	y
un	secreto	encanto	por	la	entrega	completa	al	fuego	que,	de	tiempo	en	tiempo,	salía
impetuoso	 a	 través	 del	 cráter	 disimulado	 por	 la	 radiante	 sonrisa,	 la	 cortesía	 y	 el
naibun	de	los	japoneses.

El	volcán	llevaba	bastante	tiempo	sin	vomitar	fuego	cuando	el	barón	Matsubara
comenzó	a	servir	el	té	ceremonial	a	Vivica.	Este	aposento	sencillo,	apartado,	era	un
oasis	en	el	desierto	de	la	«de-mo-cra-cia».	Aquí	había	todavía	«diamanten-tau[105]»,
flores	y	el	consuelo	de	la	pintura.

Akiro	 se	 arrodilló	 con	 su	 acostumbrado	 donaire	 sobre	 su	 almohadón,
demostrando	 ser	 un	 anfitrión	 encantador.	 No	 dirigió	 a	 Vivica	 ni	 una	 sola	 de	 sus
ardientes	miradas.	Cuánto	 tiempo	 llevaba	 aguardando	 su	presencia,	 ella	 no	 lo	 supo
hasta	que	el	mayor	le	sirvió	el	«diamanten-tau»	y	la	entretuvo	hablándole	de	leyendas
de	 flores.	En	un	 jarrito	 cubierto	 de	musgo	 colocado	 frente	 al	 cuadro	del	 tokonoma
había	una	orquídea	«silenciosa»	de	los	bosques	de	Karuizawa.	Las	flores	«sonoras»,
al	igual	que	las	conversaciones	en	voz	alta,	estabas	desterradas	de	«la	cabaña	del	té».
El	barón	Akiro,	que	verdaderamente	conocía	muy	bien	a	Cara	matutina	observó	 la
nube	 de	 despecho	 que	 cubría	 la	 frente	 infantil	 y	 sonrió	 a	 hurtadillas.	 Sí,
excepcionalmente	se	representaría	en	el	interior	de	«la	cabaña	del	té»	una	comedia	de
mujer	 que	 ama	 los	 principios	 y	 asumiría	 la	 dirección	 artística.	 Había	 corrido	 los
shoji[106]	 y	 ahora	 la	 amortiguada	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas
cubiertas	 con	 papel	 aceitado.	 Las	 cerradas	 puertas	 de	 papel	 delicadamente	 pintado
daban	a	entender	que	el	dueño	de	la	casa	no	recibía	visitas.	Lo	único	que	resplandecía
en	la	estancia	era	el	braserillo	para	el	agua	del	té,	que	Akiro	vertió	con	un	largo	perol
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sobre	el	verde	polvo	de	té	en	un	lujoso	recipiente,	moviéndola	luego	con	una	escoba
de	bambú.

—Estoy	 decepcionado,	 señora	 —observó	 después	 de	 la	 segunda	 taza	 del	 té
ceremonial,	mientas	miraba	de	reojo	a	Cara	matutina	con	la	celeridad	del	rayo.

Se	 hallaban	 sentados	 los	 dos	 frente	 a	 frente,	 rígidos,	 tal	 como	 correspondía	 en
estas	ocasiones.	Akiro	hizo	una	ligera	reverencia	y	le	preguntó	en	tono	muy	bajo:

—¿Por	qué	no	me	ha	traído	usted	algún	dibujo,	señora?
—No	sabía	que	me	iba	a	perder	y	que	usted	me	invitaría	en	su	casa.
—Naturalmente.	¡Le	pido	mil	perdones,	señora!	Por	otra	parte,	estoy	convencido

de	que,	en	el	caso	de	que	hubiera	querido	hacerme	una	visita,	hubiera	elegido	otro
color.

—¡No	le	comprendo!
—Éste	es	el	único	punto	en	el	que	no	han	cambiado	en	lo	más	mínimo	nuestras

relaciones,	 señora	 —repuso	 el	 mayor	 con	 desvergonzada	 afabilidad—.	 ¿Por	 qué
habría	usted	de	comprender	a	un	estúpido	 japonés?	Vive	oculto	como	un	miserable
insecto	 de	 lluvia,	 cultiva	 flores	 en	 lugar	 de	 demócratas	—¡perdón,	 señora!—	 y	 es
demasiado	sencillo	para	los	europeos.	¿No	es	así,	señora?

—¿Se	divierte	usted	mucho	a	costa	nuestra,	barón?
El	mayor	levantó	horrorizado	las	manos.
—Usted	desconfía	de	mí.	Es	nuestro	sino.	Me	siento	desconsolado.
—¡Pero	si	parece	usted	muy	regocijado,	barón!
—¡Una	cualidad	de	los	japoneses,	señora!	Cuanto	más	tristes	estamos,	tanto	más

alegres	parecemos.	Lo	que	yo	quería	decir	es	 lo	siguiente:	usted	hubiera	 tenido	que
escoger	un	vestido	de	otro	color.	Estoy	acostumbrado	a	verla	vestida	de	color	verde.
Yo	dependo	siempre	de	mis	costumbres.

—Éste	es	un	vestido	de	París.	No	podría	ser	más	hermoso	—dijo	Vivica	ofendida.
—¡Tampoco	usted	podría	ser	más	hermosa,	señora!
El	barón	Matsubara	se	había	levantado	y	ahora	se	dejó	caer	junto	a	la	muchacha

con	 su	 natural	 elegancia.	 Su	 mano	 acarició	 los	 rizos	 de	 Vivica,	 que	 hoy,
excepcionalmente,	 se	 había	 peinado	 y	 ordenado	 el	 cabello	 con	 sumo	 cuidado,	 y
durante	 unos	 segundos	 aparentó	 un	 singular	 descuido.	 Era	 un	 gesto	 de	 inaudita
intimidad	y	tan	sorprendente	que	la	respiración	de	Vivica	quedó	entrecortada.

—Usted	 sabe	 que	 yo	 la	 adoro	 —murmuró	 Matsubara	 Akiro—.	 Usted	 es	 un
cuadro	maravilloso	para	el	nicho	de	mi	pared.

—¿Qué	le	ocurre?
Vivica	 ordenó	 sus	 rizos.	 Todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 La	 mirada	 del	 mayor	 se

hundió.	Colocó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Vivica	y	no	dijo	una	sola	palabra.	La
muchacha	se	deslizó	un	poco	sobre	su	almohadón	para	apartarse	de	él	Un	tirón	brutal
la	hizo	retroceder.

—Yo	dependo	siempre	de	mis	costumbres	—repitió	Matsubara	Akiro.
—¡Suélteme!	Oh,	por	favor…	no…
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—¿Dice	 usted	 mentiras?	 —preguntó	 el	 barón	 con	 dulzura,	 fijando	 en	 ella	 su
mirada—.	¿Todavía	tiene	usted	miedo	de	mí?

—Yo…	yo	jamás	he	tenido	miedo	de	usted.
Vivica	 intentó	 levantarse	 de	 un	 salto,	 pero	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 almohadón,

desfallecida.	El	venenoso	sentimiento	que	le	infundía	aquella	mirada	había	paralizado
su	voluntad	contra	la	resistencia.

—¡Pobre	 criatura!	 —murmuró	 su	 mortal	 enemigo,	 que	 seguía	 manteniendo	 la
mano	 sobre	 sus	 hombros—.	 ¿No	 sabe	usted	 que	 el	miedo	pertenece	 al	 disfrute	 del
amor?	¿O	es	que	quizá	tengo	que	empezar	todavía	a	comprenderla?

El	 mayor	 sonrió	 débilmente.	 Vivica	 ya	 no	 podía	 contestar	 siquiera.	 Sobre	 su
rostro	descansaba	la	mascarilla	de	bronce	dorado	con	ojos	incandescentes	cuando	ella
profirió	un	débil	grito:	un	grito	de	pájaro	que	habría	llegado	al	corazón	de	un	amante
un	poco	menos	 terrible.	Pero	el	mayor	comenzó	a	acariciarla	con	afable	brutalidad.
Cara	matutinal	 ¡Una	 flor	 extraña	 que	 en	 una	 sola	 hora	 derrochaba	 su	 esplendor!
Entre	 sus	 senos	 descansaba	 un	 medallón	 sostenido	 por	 una	 fina	 cadenita.	 Lo	 vio
cuando	desabrochó	los	pequeños	botones	de	plata	del	vestidito	de	París.	Vivica	hizo
un	 movimiento	 tan	 violento	 que	 la	 cadenita	 cedió	 y	 el	 medallón	 saltó.	Matsubara
Akiro	se	precipitó	como	un	tigre	sobre	la	alhaja.	Si	el	medallón	contenía	el	retrato	de
algún	amante,	apalearía	a	aquel	montón	de	belleza,	miedo	e	 indiscreción	y	luego	la
despediría	con	una	cortés	reverencia.

—¿Quién	es?	—preguntó	roncamente	y	respirando	dificultosamente.
Vivie	 trató	 de	 arrebatarle	 el	 medallón,	 pero	 el	 mayor	 tenía	 más	 fuerza.	 El

medallón	contenía	una	fotografía,	tal	como	había	sospechado.	Luego	su	mirada	quedó
como	petrificada	al	observar	más	detalladamente	la	fotografía:	un	niño,	un	inocente	y
redondo	rostro	de	bebé	con	la	frente	de	Vivica,	rodeado	por	una	corona	de	sedosos	y
brillantes	 rizos.	Una	 inscripción	 confirmaba	 que	 la	 criatura	 era	 «Halvard	 Lillesand
Williams».

El	 semblante	 del	 mayor	 se	 contrajo	 en	 una	 dolorosa	 mueca	 que	 sólo	 hubiera
podido	 interpretar	 una	 japonesa.	 Este	 maravilloso	 haz	 de	 belleza	 y	 de	 tímida
sensualidad	había	dado	a	otro	hombre	lo	que	el	barón	Matsubara	Akiro	había	estado
anhelando	toda	una	vida:	¡un	hijo!	Sólo	un	hijo	 llenaba	con	el	debido	resplandor	 la
jaula	de	las	mil	obligaciones.	Era	el	honor	del	padre	en	la	vida	y	en	la	muerte,	tanto	si
personalmente	le	amaba	como	si	no;	y	únicamente	el	hijo	podía	significar	el	honor	de
una	mujer	en	el	seno	de	la	familia.

Separado	de	Vivica	por	un	abismo,	Akiro	contemplo	una	vez	más	el	retrato	y	la
inscripción	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 devolvió	 el	 medallón	 a	 la	 temblorosa
muchacha.	Vivica	apenas	podía	respirar	de	tan	oprimida	como	le	tenía	la	pasión.	Con
sus	últimas	 fuerzas	 reprimió	 el	 desesperado	 impulso	de	 arrojarse	 a	 los	pies	 de	 este
amante	diabólico,	que	ahora	la	miraba	con	rígidos	e	incandescentes	ojos,	y	mendigar
sus	 caricias,	 unas	 caricias	 que	 eran	 como	 soplos	 de	 viento	 en	 el	 desierto	 de	 la
concupiscencia	 insatisfecha,	 caricias	 que	 como	hijas	 de	 adormidera	 rozaban	 la	 piel
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temblorosa,	 que	 como	 un	 rayo	 conducían	 al	 sueño	 de	 los	 sentidos;	 azotes,	 fuego
volcánico	y	 luego,	de	nuevo,	deliciosas	 como	 la	 luna	y	 el	 agonizante	 aroma	de	 las
flores.

Pero	esto	no	era	para	una	joven	madre	a	quien	le	era	posible	exigir	la	admiración
y	 el	 respeto	 de	 todos	 los	 hombres.	 En	 un	 momento	 había	 cambiado
fundamentalmente	el	clima	en	aquella	hermosa	y	pulcra	estancia.	En	el	más	profundo
silencio	 y	 sin	 ninguna	 gradación	 intermedia,	 el	 apasionado	 amante	 se	 había
convertido	 en	moralista	 japonés.	Matsubara	Akiro	 no	 hubiera	 podido	 presumir	 que
esta	encantadora	muchacha,	a	la	que	consideraba	como	su	consuelo,	pues	la	adoraba
desde	hacía	años	a	pesar	de	que	había	intentado	destruirla,	transitaba	ya	por	el	dorado
jardín	de	 la	maternidad.	Era	una	soñadora	olvidada	de	 sus	deberes.	Pero	esto	no	 le
incumbía	a	él.

—Le	 suplico	 que	 me	 perdone	 —murmuró,	 completamente	 sincero	 por	 vez
primera—.	¿Puedo	conducirla	a	mi	casa,	señora?	Quiero	mostrarle	los	cuadros	de	un
maestro	japonés.

Sin	 darle	 una	 palabra	 de	 explicación,	 sin	 el	más	mínimo	 gesto	 de	 cariño	 o	 de
comprensión,	el	barón	Matsubara	mostraba	un	poco	más	tarde	a	la	petrificada	Vivica
un	cuadro	de	finales	del	siglo	XVII	titulado	«Crisantemos	y	arces	en	el	riachuelo».	En
un	 paisaje	 oro	 mate	 estaba	 sentado	 un	 japonés	 con	 quimono	 de	 ceremonial	 y
dibujando	con	rostro	severo	Les	Reves	de	Vivienne.

Vivica	 reprimió	un	sollozo	salvaje.	Se	sentía	 intensamente	humillada	y	burlada.
Su	anfitrión	la	llamaba	la	atención	amablemente	sobre	la	sutileza	de	la	composición;
cariñosa	 y	 terriblemente	 le	 obligaba	 a	 borrar	 de	 su	 memoria	 el	 «romance»	 de	 «la
cabaña	 del	 té».	 Le	 tenía	 completamente	 sin	 cuidado	 que	 esta	 criatura	 solitaria	 y
juguetona,	que	 le	había	arrastrado	al	 remolino	de	 la	pasión,	se	hiciera	sensible	a	su
rápido	y	para	ella	totalmente	incomprensible	cambio	despostara.	La	señora	Williams,
como	siempre,	le	había	engañado	y	mentido.	Él	la	había	considerado	como	una	flor
de	primavera	cuando	en	realidad	era	la	madre	de	un	hijo.	Se	encontraba	ya	en	el	estío
de	su	vida:	había	concebido	un	fruto	y	lo	había	llevado	a	término.	Para	ella	se	habían
terminado	ya	los	dulces	y	terribles	juegos	del	amor.	De	la	comedia	se	había	originado
el	 drama	 japonés	 del	 deber.	Un	 deber	 que	 consistía	 en	 el	 respeto	 a	 una	mujer	 que
había	 dado	 al	 mundo	 un	 hijo	 varón.	 Y	 el	 sentimiento	 del	 deber,	 transmitido	 por
herencia	 y	 cuidado	 con	 sagrado	 esmero,	 era	 para	 un	 japonés	 de	 buena	 familia	 un
vínculo	 más	 fuerte	 que	 el	 amor	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las	 flores.	 Además,	 un	 amante
japonés	 sólo	 se	 interesaba	 fundamentalmente	por	dos	estaciones	del	 año	que	daban
alas	a	su	pasión	y	a	su	delirio	por	la	poesía:	la	primavera	y	el	otoño,	las	delicias	de	los
cerezos	en	flor	y	los	romances	a	la	luz	de	la	luna	junto	al	soñoliento	río.	El	verano	de
la	 mujer	 pertenecía	 a	 las	 obligaciones:	 obediencia	 a	 la	 suegra,	 preparación	 de	 la
comida,	 cuidado	 de	 los	 vestidos	 de	 la	 familia,	 y	 alumbramiento	 de	 los	 hijos.	 Un
japonés	 aristocrático	 y	 elegante	 no	 servía	 tés,	 ni	 con	 ceremonia	 ni	 sin	 ella,	 a	 una
criatura	 que	 prestaba	 una	 utilidad.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 Vivica	 todo	 esto	 y	 cómo
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hubiera	podido	reaccionar	ante	este	brusco	cambio	de	situación	con	sus	sentimientos
tan	elementales?	Ahora	no	era	ya	una	actriz	del	kabuki	en	el	escenario	giratorio.

El	barón	Matsubara	había	borrado	ya	de	su	memoria	el	juego	del	seductor	y	ahora
aguardaba	con	ejemplar	paciencia	a	que	 la	señora	se	despidiera.	Su	oído	fino	había
captado	unos	rumores:	unos	pasos	se	dirigían	a	la	casa,	situada	a	considerable	altura.
¿Sería	quizá	su	tío,	el	príncipe	Itoh?	Observo	a	Vivica	con	mirada	escudriñadora	y	se
asustó	un	poco	al	ver	 su	mortal	palidez	y	el	vacío	de	sus	ojos.	Reflexionó	sobre	el
modo	de	cómo	le	sería	posible	facilitar	diplomáticamente	la	despedida:	ella	no	estaba
en	condiciones	de	presentarse	ante	otras	visitas.	Pero	era	demasiado	tarde.	Un	oficial
americano	 de	 elevada	 estatura	 subió	 corriendo	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la
puerta	de	la	quinta	de	verano.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 el	 mayor	 Williams	 en	 un	 tono	 hasta	 este
momento	desconocido	para	Vivica.

Inesperadamente	había	recibido	un	permiso	en	la	ciudad	de	Tokio,	en	la	que	hacía
un	 calor	 espantoso,	 e	 inmediatamente	 había	 corrido	 a	Karuizawa	para	 reunirse	 con
Vivica	y	su	hijo.	El	chófer,	que	había	mostrado	a	la	señora	el	camino	que	Conducía	a
la	villa	de	los	Matsubara	—incluso	las	criaturas	de	Karuizawa	conocían	la	famosa	y
antigua	quinta	de	verano—,	había	traído	aquí	inocentemente	al	mayor	Williams.	Era
costumbre	 que	 las	 damas	 hiciesen	 las	 visitas	 solas	 y	 que	 después	 de	 abandonar	 el
trabajo	sus	maridos	vinieran	a	 tomar	un	cóctel.	El	chófer	encontraba	que	 la	 familia
Williams	de	Concord	había	ganado	mucho	prestigio	con	este	té	ceremonial	en	casa	de
un	miembro	de	la	familia	Matsubara	de	Itoh.	No	era	más	que	uno	de	los	numerosos	y
cómicos	malentendidos	que	se	producían	en	el	Japón	ocupado.

Timothy	 Williams	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 corredera	 de	 la	 sala	 de
recepción	como	si	le	hubieran	pegado	allí	con	cola.	Vivica	le	miraba	fijamente	cual	si
fuera	un	ser	 fantasmagórico.	Les	Rêves	de	Vivienne	 se	 iban	haciendo	cada	vez	más
terribles.	 Sólo	 el	 barón	 Matsubara	 había	 despertado	 finalmente	 de	 su	 ensueño,
mientras	 que	 Tim	 esperaba,	 contra	 toda	 esperanza,	 que	 éste	 fuese	 uno	 de	 sus
acostumbrados	y	torturantes	arrebatos	de	celos.

El	 barón	 Matsubara	 dio	 la	 bienvenida	 al	 honorable	 huésped	 haciendo	 una
profunda	 inclinación	 y	 luego	 le	 aclaró	 la	 situación	 de	 acuerdo	 con	 el	 acreditado
método	del	cordero	del	Kempetai.	La	señora	se	había	extraviado	por	los	bosques	de
Karuizawa.	 Era	 una	 región	 estúpida	 debido	 a	 que	 había	 muy	 pocos	 postes
indicadores.	 Como	 era	 natural,	 él	 había	 ofrecido	 un	 té	 ceremonial	 a	 la	 honorable
esposa	del	señor	mayor.	Luego	informó	al	grosero	huésped,	que	ni	siquiera	se	había
quitado	 los	zapatos	antes	de	entrar	en	 la	 sala	de	 recepción,	que	precisamente	ahora
estaba	mostrando	a	la	señora	algunas	obras	de	los	antiguos	maestros	japoneses.	Cada
palabra	 era	 verdadera,	 pero	 falsa	 en	 un	 sentido	más	 profundo.	 En	 efecto,	 el	 barón
Matsubara	 dio	 una	 representación	 de	 gala	 de	 naibun	 que	 hubiera	 entusiasmado	 a
cualquier	experto.	Elegante	y	disciplinadamente	se	apoyó	contra	un	arca	que	contenía
en	su	interior	otras	valiosas	muestras	del	arte	japonés.	Mañana	cambiaría	el	cuadro	y
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no	tendría	los	mismos	huéspedes.	Ya	no	miraba	a	Vivica.	Esta	mujer	que	alumbraba
hijos	 varones	 se	 encontraba	 desamparada	 y	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 vida	 tenía	menos
experiencia	que	una	muchachita	de	catorce	años.

¿Cómo	 habría	 podido	 engendrar	 un	 hijo?	 Y	 si	 a	 Cara	 matutina	 le	 agradaba
tomarse	 a	 la	 ligera	 las	 obligaciones	 del	 matrimonio,	 entonces	 él	 no	 tenía	 por	 qué
acordarse	 de	 la	 entrevista	 en	 «la	 cabaña	 del	 té».	 En	 cambio	 ella,	 sí	 tenía	 que
acordarse.	¿Acaso	era	él	educador	de	extranjeros?	Por	el	contrario,	desde	que	había
sido	expulsado	del	jardín	de	los	crisantemos	del	Tenno	estaba	siendo	él	educado	por
los	americanos.	Todo	eso	y	algunas	otras	cosas	más	se	encerraban	en	la	peligrosa	y
fría	mira	con	que	Akiro	examinaba	al	intruso,	que	por	cierto	seguía	calzado.

En	esos	momentos	el	mayor	Williams	se	hallaba	en	un	plan	de	inferioridad	ante
él,	 porque	 había	 perdido	 su	 dominio	 y	 había	 olvidado	 los	 modales	 que	 deben
observarse	 en	 la	 caja	 ajena.	 El	 barón	Matsubara	 le	 ofreció	 té	 y	 esperó	 con	 irónica
humildad	las	posteriores	faltas	de	educación	del	mayor	Williams.

Y	 no	 esperó	 en	 vano.	 El	 zanquilargo,	 con	 la	 rabia	 propia	 de	 los	 americanos
contrariados,	 ignoraba	 completamente	 la	 presencia	 del	 señor	 de	 la	 casa	 y	 obraba
como	si	estuviese	solo	con	su	esposa.	Naturalmente,	ni	siquiera	dio	las	gracias	por	el
té.	Matsubara	Akiro	ya	no	se	sorprendía	de	nada.	Desde	1925	estaba	acostumbrado	a
tratar	con	la	familia	Wergeland	y	los	que	tenían	algo	que	ver	con	ellos,	y	sabía	que
todos	se	olvidaban	siempre	de	dar	las	gracias.

—Vamos	 inmediatamente	 a	 casa	 —dijo	 el	 mayor	 Williams	 a	 su	 esposa,	 y	 se
precipitó	hacia	delante	para,	en	caso	de	necesidad,	sacar	con	violencia	a	Vivica	de	la
quinta	de	verano	de	un	notable	criminal	de	guerra.

El	nombre	de	Matsubara	había	despertado	algunas	asociaciones	en	su	mente.	Una
japonesa	con	este	mismo	nombre,	¿no	le	había	robado	el	novio	a	su	amiga	Elizabeth
Murphy?	¿Y	no	había	sido	este	individuo	un	tigre	del	Kempetai?	Naturalmente,	esto
no	podía	saberlo	Vivica;	¿pero	qué	había	venido	a	buscar	la	muchacha	aquí?	Era	un
escándalo,	 una	 pesadilla,	 un	 disparo	 mortal	 asestado	 a	 su	 corazón	 ciegamente
enamorado	y	entregado	a	Vivica.

Al	abalanzarse	sobre	su	esposa	arrojó	al	suelo	cierto	objeto.	Era	un	gran	jarrón	de
cristal	mate	que	estaba	frente	a	la	hornacina	de	la	pared.	Los	pedazos	de	cristal	y	dos
lirios	 quedaron	 esparcidos	 sobre	 la	 alfombra	 manchada	 por	 las	 botas	 del	 mayor
Williams.	El	semblante	del	barón	Matsubara	no	cambió	de	expresión,	a	pesar	de	que,
por	determinados	motivos,	sentía	la	pérdida	del	jarrón.

—Sorry[107]	—dijo	rudamente	el	mayor	Williams—.	Mándeme	usted	la	factura	a
Tokio,	al	Medical	Council.

Matsubara	 Akiro	 levantó	 orgulloso	 la	 cabeza	 y	 repuso	 con	 la	 indescriptible
arrogancia	de	su	casta:

—¿La	factura,	señor?	Este	jarrón	era	un	regalo	que	la	familia	imperial	hizo	a	mi
bisabuelo.	Lo	conservábamos	desde	hace	más	de	un	siglo.	No	tiene	precio.
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De	regreso	a	casa,	Timothy	Williams	no	dirigió	una	sola	palabra	a	Vivica,	que,
entorpecida,	se	había	hundido	en	un	almohadón	del	 interior	del	coche.	Sólo	cuando
atravesaron	la	puerta	del	jardín	le	dijo	ásperamente:

—Quítate	el	pelo	de	la	frente.	¡Pareces	una	vagabunda!	¿Me	has	oído?
Asió	bruscamente	a	Vivica	por	el	brazo.	Ella	salió	de	su	entorpecimiento:
—¡Me	haces	daño,	Tim!
—Es	la	última	vez	que	pongo	mi	mano	sobre	tu	persona.	Desde	ahora	en	adelante

te	las	arreglarás	tú	misma.
Vivica	 comenzó	 a	 llorar	 en	 silencio.	 Gruesas	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 su

hermoso	y	pálido	rostro,	con	aquellos	ojos	terribles	y	aquella	pura	y	abovedada	frente
infantil	en	la	que	se	adivinaban	arrugas	como	consecuencia	de	sus	inútiles	tentativas
de	reflexionar	y	volver	en	sí.

—No	seas	malo	conmigo,	Tim	—suplicó—.	No	ha	ocurrido	nada.
Empezó	a	sollozar	con	gran	escándalo	y	recibió	un	golpe	de	su	esposo.
—Cálmate	de	una	vez.	El	chófer…
El	coche	se	detuvo.
—¡Baja,	vamos!	Dentro	de	un	par	de	horas	tenemos	que	ir	a	una	reunión.
—¡Por	favor,	Tim,	déjame	en	casa!
El	mayor	hizo	oídos	sordos	a	este	tono	de	desesperada	protesta.
—Vendrás	conmigo	a	 la	 reunión.	Ya	 te	enseñaré	yo	a	comportarte.	Se	acabaron

los	remilgos.
Con	extraordinaria	rigidez	Vivica	subió	los	peldaños	que	conducían	a	la	puerta	de

la	casa.	Con	actitud	suplicante	contemplaba	a	aquel	hombre	extraño	que	tantas	cosas
terribles	le	había	dicho	con	una	voz	extraña	también.

—¡Tienes	que	creerme,	no	ha	sucedido	nada!
—¿No	puedes	abrocharte	los	botones	del	vestido?	—preguntó	el	mayor	Williams.
—¿Qué	le	pasaba	esta	noche	a	nuestra	joven	belleza?	—inquirió	la	señora	Hunter

a	su	esposo	cuando,	después	de	la	reunión	en	casa	del	general	Hopkins,	se	retiraban	a
descansar	en	su	habitación	del	hotel.

La	 señora	 Hunter	 acostumbraba	 siempre	 a	 llamar	 a	 Vivica	 «nuestra	 joven
belleza».	Con	esta	ironía	de	buen	tono	quería	atacar	la	atractiva	influencia	que	ejercía
la	Afrodita	del	Norte	sobre	los	boys,	entre	los	que	se	contaba	también	su	esposo,	de
pelo	canoso,	un	héroe	de	guerra	que	había	ganado	numerosas	distinciones	en	la	lucha
del	Pacifico.	Ella	tenía	la	opinión	de	que	los	hombres,	a	pesar	de	sus	condecoraciones
y	sus	negocios,	no	llegaban	jamás	a	su	total	desarrollo,	y	por	ello	debían	ser	vigilados
y	conducidos	constantemente.

—¿Qué	 crees	 tú	 que	 le	 pasaba?	—preguntó	 el	 coronel	 Hunter,	 reprimiendo	 un
bostezo.

Las	veladas,	que	nunca	eran	bastante	para	las	señoras,	le	fatigaban	más	que	una
guerra	entera	en	la	jungla.
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—No	 lo	 sé	 —contestó,	 pensativa,	 la	 señora	 Hunter—,	 pero	 en	 el	 joven
matrimonio	Williams	 algo	 no	marcha	 bien.	Vivie	 ha	 permanecido	 casi	 todo	 el	 rato
sentada	a	mi	lado	en	lugar	de	hacer	perder	la	cabeza	a	los	boys.

—Será	que	ha	recuperado	el	juicio.	¡Buenas	noches,	querida!
—Edward	—dijo	enérgicamente	la	señora	Hunter—,	tengo	la	sensación	de	que	mi

deber	es	preocuparme	un	poco	más	por	nuestra	joven	belleza.
—¡Por	Dios	santo,	no	me	mezcles	en	estos	asuntos!
El	coronel	Hunter	había	hablado	más	fuerte	que	nunca.
—¿Has	observado	a	Timothy?	—preguntó	la	señora	Hunter—.	Tenía	un	aspecto

horrible.	Debe	haberles	ocurrido	algo	grave.	Tengo	que	arreglarlo.
—También	 a	 nosotros	 cuando	 éramos	 un	 matrimonio	 joven	 solía	 de	 vez	 en

cuando	 sucedemos	 alguna	 cosa	 muy	 grave,	 ¿recuerdas?	 Pero	 después	 nos
reconciliábamos.

La	señora	Hunter	sonrió	indulgente.	A	pesar	de	sus	cabellos	grises	y	de	sus	tres
hijos	 casi	 adultos	 estaban	 dulcemente	 enamorados	 mutuamente.	 Y	 siempre	 habían
sido	los	mejores	amigos.

—Todavía	debo	decirte	algo	más,	—insistió	la	señora	Hunter.
Su	maternal	y	amistoso	rostro	expresaba	auténtico	desvelo.	Por	sus	años	y	por	su

situación	social	se	sentía	responsable	de	la	buena	formación	de	las	multitudes.
—¿No	te	ha	sorprendido	que	desapareciese	durante	un	rato	con	Vivica?
Realmente,	el	coronel	Hunter	no	había	reparado	en	ello.
—La	joven	esposa	de	Tim	ha	sufrido	una	especie	de	ataque.	Éste	ha	comenzado

con	un	terrible	hipo	que	ha	ido	degenerando	en	sollozos.
—La	 pequeña	 está	 histérica.	 Se	 aburre.	 Debería	 ayudarte	 en	 la	 «Escuela	 de

novias»	para	preparar	a	las	muchachas	japonesas	a	la	vida	en	Estados	Unidos.
—Ella	 no	 sabe	 nada	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 escucha.	 Yo	 quería	 buscar

inmediatamente	 a	 Timothy	 —el	 muchacho	 ha	 cuidado	 siempre	 de	 nuestra	 joven
belleza	con	sumo	placer,	incluso	creo	que	demasiado—,	pero	Vivica	me	ha	agarrado
fuertemente	y	me	ha	suplicado	que	no	fuera	a	llamar	a	Tim.	¿Qué	te	parece	eso?

—Muy	plausible.	No	deseaba	aguarle	la	fiesta.
—¡Por	 vez	 primera	 en	 la	 vida	 me	 ha	 causado	 pena	 de	 veras!	 Estaba

completamente…	 desesperada.	 Debe	 haber	 ocurrido	 algo	 grave.	 Mañana	 le	 voy	 a
echar	un	sermón	a	Timothy.

—¡No	hagas	eso,	por	favor,	Catherine!
Cuando	el	coronel	Hunter	la	llamaba	«Catherine»	es	que	la	cosa	iba	en	serio.
—No	 puedes	meterte	 en	 estos	 asuntos.	 Esta	 noche,	mientras	 bebíamos	whisky,

Williams	 me	 decía	 que	 va	 a	 solicitar	 inmediatamente	 permiso	 para	 regresar	 a
Concord.

—Me	dejas	sin	habla	—dijo	la	señora	Hunter,	e	inmediatamente	siguió	hablando
—:	Tim	es	 ahora	 indispensable.	Dirige	un	 trabajo	 importantísimo	y…	—Se	detuvo
para	aspirar	aire—.	¿Por	qué	ha	 tomado	esa	repentina	determinación?	Precisamente

www.lectulandia.com	-	Página	403



quería	seguir	tres	años	más	en	Tokio.
—Es	muy	dueño	de	decidir	lo	que	desee,	querida.	Además,	hace	años	que	no	ha

disfrutado	 de	 ningún	 permiso	 y	 ahora	 tiene	 la	 perspectiva	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
clínica	más	importante	de	Concord.	Su	madre	y	su	hermana	le	presionan	también.	En
fin	de	cuentas,	todos	los	hombres	hacemos	lo	que	ellas	dicen.

—Por	suerte	vuestra	—repuso	dignamente	la	señora	Hunter.
Reflexionó	 irnos	 momentos	 sobre	 el	 desconsolado	 rostro	 de	 Vivica.	 Ya	 no	 era

aquella	«nuestra	joven	belleza»,	sino	que	parecía	una	criatura	que	acabara	de	recibir
un	porrazo	y	todavía	esperara	más.	¿Qué	le	habría	hecho	la	pequeña	a	su	marido	para
que	él	decidiese	regresar	a	Concord,	imponiéndole	así	un	gran	castigo?

—Está	siempre	demasiado	sola.	Eso	no	es	nada	bueno.
El	coronel	Hunter	estaba	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿De	qué	hablas	ahora?
—¡Sabes	perfectamente	de	lo	que	estoy	hablando,	querido!	¿Crees	realmente	que

no	podemos	prestarles	nuestra	ayuda?	—dijo	la	señora	Hunter	con	esa	misericordiosa
disposición	a	ayudar	a	los	demás	que	caracteriza	a	los	americanos.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 sería	 mucho	 mejor	 que	 no	 intervinieras.
Timothy	Williams	 es	 agua	mansa.	Pero	posee	 carácter.	Su	padre	 era	 predicador;	 se
trasladó	de	Escocia	 a	Estados	Unidos,	 y	 era	un	 señor	muy	 severo,	 pero	muy	 justo.
Tim	me	ha	hablado	a	veces	de	él.	¡Ya	volverán	a	hacer	las	paces	los	dos!

—Así	lo	espero	con	todo	mi	corazón.	¡Sería	una	verdadera	lástima	para	esa	pareja
tan	joven	y	simpática!	¡Además,	son	tan	decorativos!

—Vivie	es	condenadamente	bonita	—perdón—,	pero	tiene	peor	humor	que	abril
y…	es	una	especie	de	ermitaña.	¿Viene	ahora	alguna	vez	a	tus	tés?

—No.	 Sigue	 siendo	 poco	 amiga	 de	 las	 reuniones;	 pero	 ya	 irá	 aprendiendo	 a
convivir	con	las	gentes.	Todas	lo	procuramos.

Nada	era	más	cierto	ni	más	inútil.
—El	caso	de	Vivica	no	es	de	mi	incumbencia	—decidió	para	terminar	el	coronel

Hunter.
—Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 mismo	 —repuso	 con	 energía	 la	 señora	 Hunter,

echándose	en	la	cama.
A	medianoche	el	mayor	Timothy	Williams	estaba	sentado	en	su	dormitorio,	con	el

rostro	apoyado	sobre	las	manos.	No	podía	dejar	de	pensar	ni	un	momento	en	lo	que
Vivica	quizás	había	hecho	con	un	japonés.	Suspiraba.

Vivica	 se	 hallaba	 de	 pie,	 cubierta	 con	 la	 camisa	 de	 dormir,	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Él	se	estremeció	y	preguntó	con	aquella	voz	nueva	y	dura	que	tanto	había
asustado	a	Vivica:

—¿Qué	quieres?
—Tim…
Sollozos	escandalosos.
El	 doctor	Williams	mezcló	 unos	 polvos	 soporíferos	 con	 el	 agua	 hervida	 que	 se
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conservaba	en	el	termo.
—¡Bebe!	Ahora	tienes	que	tranquilizarte.
Vivica	bebió.	Cada	trago	le	producía	gran	dolor,	pero	no	obstante	no	derramó	una

sola	gota.	Tim	no	podía	soportar	manchas	en	los	tatamis.	Le	había	vuelto	la	espalda
porque	no	quería	que	viera	cómo	sufría.

Vivica	 seguía	 todavía	 de	 pie	 y	 contemplaba	 aquellas	 fuertes	 espaldas	 cubiertas
con	 el	 hermoso	pijama	de	 seda.	Se	 lo	 regaló	 ella	 a	Tim	y	 él	 sonrió	 emocionado	al
pensar	 que	 Vivie	 se	 había	 preocupado	 tanto	 para	 proporcionarle	 una	 alegría.	 La
sonrisa	de	Tim,	que	tenía	la	virtud	de	conquistar	todos	los	corazones,	le	parecía	ahora
a	Vivica	el	mayor	regalo	que	pudiera	recibir	una	muchacha.	Por	su	irresponsabilidad
y	ligereza	lo	había	perdido.	Sabía	que	ahora	se	encontraba	desterrada	en	el	país	de	las
tinieblas	y	del	frío.

—¡Tim!	¡Escúchame!
El	mayor	Williams	se	volvió	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	deseaba.	Vivica	había

sospechado	siempre	que	su	temple	era	de	cristal	Ahora	oía	como	se	quebraba.	Sentía
un	 profundo	 dolor	 en	 su	 interior.	No	 comprendía	 por	 qué	 había	 ido	 a	 tomar	 el	 «té
ceremonial»	 con	 el	 mayor.	 Éste	 le	 era	 más	 extraño	 todavía	 que	 la	 montaña	 Fuji
destacándose	en	el	horizonte	de	Myanoshita,	donde	había	vuelto	a	ver	a	Matsubara
Akiro	después	de	muchos	años.	Ahora	 lo	odiaba.	 Jamás	nadie	 se	había	portado	 tan
brutalmente	con	ella	como	el	mayor.	El	fuego	que	sus	caricias	habían	avivado	en	su
interior	estaba	reducido	ya	a	cenizas,	como	todo	en	su	vida.

Finalmente,	Tim	prestó	oídos	a	sus	lamentos.
—¿No	 quieres	 sentarte?	 —preguntó,	 tendiéndole	 una	 silla—.	 Como	 estás

decidida	a	hablar	conmigo	de	todas	maneras,	deseo	que	primero	me	contestes	a	una
pregunta.

Vivica	 le	 miró	 asustada.	 En	 su	 varonil	 rostro	 se	 habían	 distendido,	 con	 los
pliegues	de	su	sonrisa,	todos	los	músculos	de	alrededor	de	sus	ojos	y	de	su	enérgico
mentón.	Sus	ojos	estaban	rodeados	de	oscuras	ojeras.	Dos	profundos	surcos	se	habían
marcado	entre	las	aletas	de	su	nariz	y	su	boca.	A	pesar	de	que	sólo	contaba	treinta	y
tres	años,	parecía	mucho	más	viejo.

—¿Cuánto	tiempo	me	has	estado	engañando	con	ese…	ese	señor?
—¿Qué…	qué	dices?
—¿Es	que	no	entiendes	 el	 inglés?	Te	he	preguntado	que	 cuánto	 tiempo	me	has

estado	engañando	con	ese	caballero.
—No	te	he	engañado.
Él	volvió	a	ver	los	botones	desabrochados	de	la	blusa,	el	pelo	revuelto,	todo	aquel

haz	viviente	de	belleza	y	de	perversión.	 ¡Jamás	podría	borrar	de	 su	memoria	aquel
cuadro	 terrible!	 Vivica	 había	 infringido	 una	 ley	 americana,	 que	 ordenaba	 respetar
aquello	 que	 se	 amaba	 románticamente.	 Entre	 los	 japoneses,	 la	 cosa	 era
completamente	distinta,	 puesto	que	podían	divertirse	 con	una	geisha	o	 satisfacer	 el
deseo	 sexual	 con	 una	 joro[108].	 La	 satisfacción	 del	 sentimiento	 familiar	 lo
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encontraban	con	una	esposa	que	diera	a	luz	a	hijos	varones.	La	esposa	era	elegida	de
acuerdo	 con	 los	 puntos	 de	 vista	 sociales	 y	 económicos.	 Pero	 todo	 esto	 se	 hallaba
excluido	 de	 la	 vida	 de	 los	 americanos:	 el	 americano	 se	 casaba	 sin	 reparar	 ni	 en	 el
dinero	ni	en	la	posición	social,	porque	era	un	romántico.

—Mientes	 tan	 bien	 como	 los	 japoneses	 —replicó	 el	 mayor	 Williams	 a	 la
afirmación	de	Vivica—.	Pero	por	casualidad	esta	noche	me	he	enterado	por	un	señor
que	ha	vivido	en	Shanghái	que	hace	cinco	meses	te	viste	con	él	en	el	«Fujiya-Hotel».

—¡Eso	no	es	verdad,	Tim!	Yo	estaba	dibujando.	Luego	me	dormí	un	poco	y…
—¿Y…?
—De	pronto	se	plantó	ante	mí	—tartamudeó	Vivica.
Todo	había	sido	tan	terriblemente	complicado	que	ahora	no	podía	poner	en	claro

las	 cosas	 ante	 Tim,	 que	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 Tim	 de	 antes,	 y	 que	 preguntaba	 con
insistencia	propia	del	hijo	de	un	predicador	de	Concord.

—¿Desde	cuándo	conoces	a	ése	Matsubara?
Silencio.
—Estaba	dibujando…	Luego	me	dormí	un	poco…	y	de	pronto	se	plantó	ante	mí

—repitió	 el	 mayor	 Williams—.	 Eso	 me	 recuerda	 a	 «Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas».	¿Es	que	me	tienes	por	estúpido?

—¡No	 me	 mires	 así!	 Todo	 es	 completamente	 distinto	 a	 como	 tú	 lo	 imaginas.
Estoy	terriblemente	cansada.	Mañana…

—Mañana	te	habrás	pensado	una	nueva	mentira,	¿no	es	así?
Timothy	Williams	se	volvió	de	nuevo	de	espaldas	a	Vivica.
—Tienes	 mala	 suerte,	 hija	 mía	 —dijo	 con	 glacial	 tranquilidad—.	 Durante	 la

guerra,	John	Bailey	fue	interrogado	en	Shanghái	por	el	Kempetai,	más	o	menos	en	la
misma	época	que	tú.	El	conoce	a	ese	señor	Matsubara.

—¡Calla,	Tim!
—Lo	siento,	pero	no	puedo.	John	Bailey	me	ha	dicho	que	hace	unos	meses	te	vio

casualmente	 en	 compañía	 de	 Matsubara	 en	 el	 «Fujiya-Hotel».	 El	 opina	 que	 no
acababas	de	conocerle.	Tengo	mucha	confianza	en	Bailey.

El	asco	que	le	producía	el	solo	nombre	de	ese	japonés	le	oprimía	tanto	el	pecho,
que	se	detuvo	un	momento	para	aspirar	aire.	Luego	prosiguió	con	 intranquilizadora
serenidad:

—¡Por	 favor,	 no	 finjas	 ningún	 desfallecimiento!	 ¡Ya	 no	 me	 engañarás	 más,
amante	de	japoneses!

Vivica	se	apoyó	fuertemente	en	el	armario,	mientras	su	esposo	seguía	hablando.
—Lo	 arreglaremos	 todo.	Naturalmente,	 el	 niño	 se	 queda	 conmigo.	No	 hay	 por

qué	hablar	de	una	separación.	Halvard	debe	conservar	la	ilusión	de	una	casa	paterna.
Tú	puedes	andar	errante,	vagabunda,	por	el	Japón,	por	Noruega,	o	por	donde	te	dé	la
gana.	Tienes	suficiente	dinero,	incluso	demasiado.

Secóse	el	 sudor	de	 la	 frente,	 sobre	 la	que	 las	arrugas	habían	grabado	profundos
surcos,	igual	que	las	ruedas	de	un	coche	en	un	terreno	fangoso.	Luego	miró	el	reloj.
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—Ahora	tenemos	que	ir	a	dormir.	—Y	tras	una	pausa—:	¿A	qué	esperas?
Vivica	se	estremeció.	Abrió	de	par	en	par	sus	maravillosos	ojos	y	murmuró:
—¡Te	busco	a	ti!
Este	 personaje	 extraño	no	 era	 su	Tim.	Sí,	 luego	 lo	 encontraría,	 cuando	 acabase

esta	tremenda	pesadilla…
Timothy	Williams	se	había	hecho	el	desentendido.	No	podía	ablandarse	ante	esa

comediante	que	había	 jugado	a	 la	pelota	con	su	corazón.	Estaba	agotado	y	en	estos
momentos	 ya	 no	 sentía	 odio.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,
regresarían	 a	 Tokio.	 Todavía	 tenía	 que	 escribir	 una	 breve	 carta	 al	 coronel	 Hunter
diciéndole	que	Vivica	se	sentía	enferma	y	que	era	preciso	trasladarla	a	una	clínica	de
Tokio.	La	gente	no	tenía	que	saber	nada	de	todo	esto.

—¡Aún	tengo	que	decirte	algo,	Tim!	—dijo	la	muchacha	con	su	voz	suplicante	y
quebrada—.	¡Por	favor,	Tim,	por	favor…!

—¡Ya	tendrás	tiempo	mañana!	Perdona,	Vivica,	pero	en	este	momento	no	me	es
posible	soportar	más	tu	vista.

Abrió	la	puerta	y	Vivica	se	dirigió	a	su	habitación.
Despuntaba	 el	 alba	 cuando	Vivica	 envuelta	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 escribía

una	carta.

¡Mí	querido	Tim!
Yo	no	puedo	seguir	viviendo	porque	 tú	ya	no	me	amas.	Todo	aquello	no	 fue

más	 que	 un	 poco	 de	 entretenimiento	—la	 ceremonia	 del	 té	 y	 todo	 lo	 demás—,
pues	¡me	encontraba	tan	sola…!	No	sé	cómo	todo	ha	podido	acabar	así.	Anoche
quería	decirte	que	no	te	mentía,	como	tú	te	figurabas.	Pero	no	quieres	creerme,	o
quizá	no	puedes.

De	ahora	en	adelante	sólo	deseo	proporcionarte	alegrías,	acudir	a	los	tés	de
la	señora	Hunter	y	escuchar	los	terribles	discursos	de	la	señora	Brenr	y	aprender
a	cocinar	en	la	«YWCA»	de	Tokio	para	saber	hacer	las	tartas	de	manzana	y	los
bollos	y	todo	para	cuando	vaya	a	Concord.	¡Quiero	marcharme	del	Japón	y	no
volver	a	ver	jamás	un	rostro	japonés!

Estoy	 terriblemente	 desconcertada	 por	mi	 desgracia	 y	 porque	 tú	 no	 deseas
perdonarme.	Jamás	te	he	hablado	del	mayor	porque	anhelaba	olvidarlo	todo.	De
pronto	 se	 plantó	 ante	mí,	 en	Myanoshita,	 creo.	 ¿Es	 que	 no	 quieres	 creerme	 en
absoluto?

¡Has	sido	siempre	tan	bueno	conmigo!	¡Y	yo	estoy	tan	orgulloso	de	ti!	Todo	el
mundo	 te	 encuentra	 maravilloso.	 Perdóname	 que	 esta	 carta	 tenga	 tantas
manchas,	pero	es	que	no	me	es	posible	contener	las	lágrimas.	Anoche	me	dijiste
cosas	 tan	 terribles,	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 pienses	 verdaderamente	 así.
¡Pobrecito	mío!

Tengo	 frío,	 querido.	 No	 te	 enfades	 porque	 coja	 el	 coche.	 Lo	 dejaré	 en	 él
antiguo	templo	budista	y	luego	seguiré	a	pie.
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Te	doy	las	gracias	por	todo.	Me	marcho,	seguiré	mi	camino,	porque	eso	es	lo
único	que	todavía	está	en	mi	mano	hacer	por	ti.	Quizá	luego	creas	que	yo…	¡Ah,
Tim,	no	puedo	expresarme	tan	bien	como	Astrid	o	la	señorita	Murphy!	Además,
me	 siento	muy	 cansada	de	 tanto	 como	he	 llorado.	Tienes	que	 volver	a	 casarte.
Con	una	dama	bonita,	trabajadora,	sociable,	que	sepa	educar	a	los	pequeños.	Yo
siempre	he	sido	una	inútil,	y	antes	Astrid	decía	que	era	la	hija	de	una	vagabunda.
Sólo	tía	Helene	me	quería	un	poco	a	pesar	de	eso.	Naturalmente,	ahora	sé	muy
bien	que	 la	vida	no	es	ninguna	jira	campestre;	pero	es	ya	demasiado	tarde.	No
digas	jamás	a	tía	Helene	que	yo…

Ahora	quiero	tratar	de	no	seguir	siendo	una	vagabunda	y…	en	América…
¡Que	 te	 vaya	 bien,	 querido	 Tim!	 ¡Cuánto	 sufro	 al	 pensar	 que	 no	 has	 sido

dichoso	 a	 mi	 lado!	 Pero	 ahora	 serás	 más	 feliz…	 y…	 quizá	 más	 tarde	 pienses
mejor	en	mí,	¿no?	Besa	al	pequeño	de	mi	parte.	En	mi	mesita	de	noche	he	dejado
una	pieza	de	jade	de	mi	hermana	Mailin.	Devuélvesela,	por	favor.

Te	amo…	sólo	a	ti.	Parece	una	tontería	que	siempre	te	diga	lo	mismo.	¡Que	te
vaya	bien!

Tu	Vivica

Colocó	sobre	su	cama	intacta	la	carta	llena	de	lágrimas	y	de	manchas.	Las	breves
horas	de	aquella	noche	las	había	pasado	tendida	en	el	suelo,	sobre	el	tatami,	pues	se
hallaba	demasiado	cansada	para	meterse	en	 la	cama.	Hubiera	 tenido	que	quitarse	el
maquillaje,	pues	Tim	odiaba	ver	en	la	almohada	manchas	de	carmín.	Ella	no	quería
enojarle	 más.	 Quizá	 se	 alegraría	 un	 poco	 al	 ver	 la	 habitación	 en	 perfecto	 orden,
pensaba,	 confusa.	Había	 recogido	 todo	 lo	 que	 estaba	 revuelto	 en	 las	 sillas	 y	 en	 las
alfombras.	Incluso	había	colgado,	su	traje	de	noche	en	el	armario.	Por	un	momento	se
contempló	a	sí	misma	tras	haberse	puesto	el	precioso	vestido	de	deporte	con	cinturón
de	piel:	una	muchacha	alta,	robusta,	pero	de	cristal	por	dentro…

Abrió	su	joyero	—un	estuche	de	laca	japonés	con	muchos	cajoncillos	secretos—
y	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	Vestido	 el	medallón	 con	 la	 fotografía	 de	 su	 hijito.
Debía	 acompañarla	 el	 pequeño	 camarada	 que	 se	 había	 imaginado	 en	 la	 cárcel,	 de
Shanghái	y	que	luego	se	había	convertido	en	realidad	viviente.	Tim	se	quedaba	con	el
original…

Titiritaba	y	reprimió	el	hipo	mientras	se	dirigía	al	jardín.
Atravesó	 con	 precaución	 la	 puerta	 y	 puso	 el	 coche	 en	 dirección	 a	 la	 quinta	 de

verano	 del	 barón	 Matsubara.	 No	 estaba	 lejos	 del	 templo	 de	 Buda,	 donde	 tenía
intención	 de	 abandonar	 el	 coche.	 Desde	 allí	 un	 camino	 conducía	 a	 la	 cumbre	 del
sagrado	volcán	Asama.

Cuando	 Vivica	 se	 marchó,	 Timothy	 continuaba	 bajo,	 el	 efecto	 de	 las	 fuertes
tabletas	 soporíferas.	 La	 niñera	 Sumi	 creyó	 oír	 un	 ruido,	 pero	 no	 se	 levantó.	 Los
extranjeros	 hacían	 siempre	 cosas	muy	 absurdas	 y	 no	 era	 extraño	 que	 el	 señor	 o	 la
señora	se	fueran	en	el	coche	al	despuntar	el	alba.	Shikata	ga	nai.	No	se	puede	hacer
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nada.
Eran	las	cinco	de	la	mañana.
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Capítulo	V

UN	MOMENTO	DE	ESPLENDOR

Media	hora	después	sonaba	el	 teléfono	junto	a	la	cama	del	coronel	Hunter.	Una
amable	voz	japonesa	le	rogó	bajara	a	la	planta	de	la	casa.	El	mayor	Williams	esperaba
en	 el	 vestíbulo.	 El	 honorable	 amigo	 hablaba	 con	 tanta	 rapidez	 y	 fuerza	 que,	 por
desgracia,	el	estúpido	japonés	no	podía	entender	una	palabra.	Se	oyó	un	ruido	en	el
teléfono.	Luego,	la	voz	de	Tim:

—¡Perdone,	señor!	¡Ha	ocurrido	una	desgracia!
Más	tarde	el	coronel	y	la	señora	Hunter	no	pudieron	comprender	cómo	se	habían

vestido	 tan	 de	 prisa.	Abajo,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 se	 encontraba	 aquel	 apuesto
muchacho,	o	mejor	dicho,	su	sombra.	A	primera	hora	de	la	mañana	Vivica	se	había
marchado	 con	 el	 coche	 en	 dirección	 al	 volcán	 Asama,	 y	 él,	 Timothy	Williams,	 la
había	empujado	por	las	sendas	de	la	muerte.

Éste	 era	 el	 estado	 de	 cosas.	 La	 señora	 Hunter	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Se
levantó	de	la	silla	haciendo	un	esfuerzo	con	sus	débiles	rodillas	y	dijo:

—¡Voy	inmediatamente	al	chalet,	Tim!	El	pequeño	no	puede	quedar	solo	con	la
buena	Sumi.	Esa	mujer	es	capaz	de	perder	la	cabeza	en	cualquier	momento	de	crisis.

Estrechó	la	mano	de	Tim	y	desapareció.	El	coronel	Hunter	la	siguió	con	la	vista:
Catherine	 era	 una	mujer	 excepcional.	 Inmediatamente	 había	 sabido	 que	 a	 la	 joven
pareja	 le	ocurría	 algo	 anormal,	 y	 ahora	había	desaparecido	velozmente	 en	 el	 jardín
del	hotel	 pensando	que,	 seguramente,	 su	marido	quería	preguntar	 a	Tim	qué	era	 lo
que	había	sucedido	en	la	velada	del	día	anterior.	Al	ser	preguntado,	Tim	explicó	de	un
tirón	toda	la	historia.	No	se	anduvo	con	miramientos.	Aseguró	que	su	propósito	había
sido	proteger	a	su	hijo	contra	la	influencia	de	Vivica.

El	coronel	Hunter	era	un	hombre	de	acción.	Pensaba	rápida	y	agudamente	y	no
necesitaba	tantos	consejos,	advertencias	ni	consideraciones	como	su	mujer.	¡Esto	era
algo	 terrible!	 ¡Y	 no	 habían	 muchas	 esperanzas!	 En	 los	 últimos	 tiempos	 el	 volcán
había	mostrado	gran	actividad.	Probablemente	la	muchacha	se	habría	precipitado	en
él,	y	ahora	lo	único	que	podría	hacerse	era	rescatar	su	cadáver.

—Iremos	 inmediatamente	 a	 buscar	 al	 barón	 Matsubara	 —dijo	 sin	 mirar	 a
Timothy—.	Conoce	el	camino	y	toda	la	región	de	Asama.	Hace	bastante	tiempo	que
vive	aquí.

—¡Eso	es	imposible,	señor!	¡Ese	sinvergüenza	tiene	la	culpa	de	todo!
—¡No	sea	usted	tan	infantil,	Williams!
El	 tono	 del	 coronel	 se	 había	 hecho	 grave.	 A	 pasos	 gigantescos	 se	 dirigió	 a	 su

coche.
—¡Vamos,	Williams!	No	podemos	perder	un	solo	minuto.
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Cuando	llegaron	a	la	quinta	de	verano	de	los	Matsubara	el	coronel	Hunter	perdió
sus	 últimas	 esperanzas.	 Nadie	 contestaba	 a	 sus	 gritos	 y	 a	 sus	 llamadas.	 Sólo	 un
muchacho	 imberbe	 se	 deslizó	 por	 entre	 los	 pinos	 y	 magnolias	 que	 ocultaban	 «la
cabaña	del	té»,	pero	desapareció	inmediatamente	en	cuanto	advirtió	las	señas	que	le
bacía	el	coronel.

—¡Condenado!	—mugió	éste.
En	 su	 excitación,	 había	 hecho	 las	 señas	 al	 estilo	 europeo,	 y	 precisamente	 los

japoneses	las	interpretaban	como	señal	de	que	tenían	que	desaparecer.
Se	 dirigieron	 al	 templo	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero	 el	 coche	 no	 estaba	 allí.

Timothy	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 El	 coronel	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 los
hombros.

—Serenidad,	muchacho	—murmuró.
Se	apearon	del	vehículo	y	comenzaron	 la	ascensión.	No	se	veía	ninguna	huella.

Era	horrible.	El	mismo	coronel	Hunter	tuvo	que	hacerse	repetidas	aclaraciones	para
convencerse	 de	 que	 no	 soñaban.	 Únicamente	 una	 mirada	 al	 rostro	 de	 Tim	 era
suficiente	para	chocar	con	la	triste	realidad.

No	podía	apartar	 sus	pensamientos	de	 la	 joven	noruega.	Era	cierto	que	con	 sus
miradas	 había	 encendido	 el	 ánimo	de	 los	boys,	 pero	 también	 era	 verdad	 que	 había
permanecido	 arrinconada	 días	 enteros,	 completamente	 sola.	 Y	 ahora	 había	 ido	 a
buscar	la	muerte	en	el	cráter	del	volcán.	«¡Qué	cosa	más	triste!»,	pensaba	el	coronel
Hunter,	 terriblemente	afligido.	Pero	ni	Catherine	con	su	fino	 instinto	ni	su	animoso
corazón	hubieran	podido	hacer	más.	Vivica	se	les	había	escapado.

Timothy	Williams	ya	ni	siquiera	pensaba;	se	limitaba	a	mirar	desesperadamente	a
su	alrededor.	En	un	lugar	u	otro	tenía	que	aparecer	la	dorada	cabellera	de	Vivica.	En
un	 lugar	u	otro	debía	estar	esperándole,	para	que	él	 la	 tomase	entre	sus	brazos	y	 la
condujese	 a	 casa.	 ¡No	era	posible	que	Vivica	 le	hubiese	 abandonado	para	 siempre!
¡Santo	 cielo,	 el	 buen	 Dios	 no	 podía	 castigarle	 de	 esa	 manera…!	 Pero	 parecía	 ser
cierto	que	un	hombre	era	susceptible	de	ser	castigado	para	toda	la	vida	por	su	dureza.
Timothy	contuvo	un	lamento	que	había	salido	del	fondo	de	su	alma,	de	la	región	más
profunda	 de	 su	 ser,	 la	 región	 de	 las	 tinieblas,	 en	 la	 que	 el	 odio	 a	 sí	 mismo	 había
convertido	a	un	muchacho	estupendo	en	un	hombre	cristiano.

Hacía	rato	que	habían	dejado	tras	sus	pasos	las	llanuras	y	las	pequeñas	aldeas	con
sus	 riachuelos	 plateados	 y	 sus	 diminutas	 casas.	 Se	 encontraban	 en	 las	 solitarias
alturas	y	se	iban	acercando	a	la	morada	del	demonio	que	dominaba	aquella	región:	el
volcán	 Asama.	 De	 pronto	 el	 coronel	 Hunter	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 camino.	 Habían
llegado	frente	a	un	letrero	en	el	que	se	veía	una	calavera	y	una	inscripción	que	rezaba
así:	«¡No	sigan	adelante!».	A	partir	de	este	lugar	sólo	proseguían	su	camino	los	seres
ansiosos	 de	 muerte,	 los	 estudiantes	 heridos	 en	 su	 honor	 y	 los	 «samuráis
abandonados».	En	este	punto	se	iniciaba	el	radio	de	acción	de	la	continua	actividad
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del	cráter.
El	coronel	Hunter	estudió	la	situación	y	dio	una	nueva	j	palmada	en	los	hombros

del	bien	desarrollado	joven	de	New	Hampshire.
—¡Tenemos	que	dar	media	vuelta,	muchacho!	Lo	siento	en	el	fondo	de	mi	alma.
—¡Muchas	gracias,	señor!	Naturalmente,	usted	dará	media	vuelta.	Yo	tengo	que

buscar	a	Vivie.
—¡No	haga	tonterías,	Williams!
—¡Tengo	que	buscarla,	señor!
—¡Es	un	suicidio,	Williams!	¿Es	que	ha	olvidado	a	su	hijo?
El	coronel	Hunter	agarró	a	su	joven	amigo	y	éste	intentó	soltarse.
—¡Es	inútil,	muchacho!	¡Volvámonos!	Le	prometo…
El	 coronel	 Hunter	 no	 terminó	 su	 frase.	 Sus	 agudos	 ojos	 de	 soldado	 habían

descubierto	algo.	Soltó	a	Timothy	y	extendiendo	el	brazo,	señaló	en	dirección	a	una
hilera	 de	 hombres	 que,	 como	 una	 fila	 de	 oscuras	 hormigas,	 caminaban	 con
desesperante	lentitud	en	dirección	a	los	dos	americanos.	Primero	sólo	distinguieron	a
dos	sombras	que	 llevaban	unas	parihuelas	 recubiertas,	y	 luego	a	 las	otras	personas.
¿Era	quizás	un	grupo	de	suicidas	japoneses	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	mujer
de	Timothy?	Con	frecuencia	ocurría	que	todo	un	grupo	hacía	el	camino	de	la	tumba
de	las	llamas,	pero	luego,	debido	a	un	repentino	y	típico	cambio	de	opinión	japonés,
interrumpían	su	marcha	y	volvían	a	regresar	por	la	senda	de	la	vida.

Sólo	cuando	el	grupo	estaba	muy	cerca	de	ellos,	Timothy	Williams	reconoció	a	la
cabeza	 de	 la	 comitiva	 al	 barón	 Matsubara	 Akiro.	 Junto	 con	 el	 más	 joven	 barón
Matsubara	 (nacido	Yasuda)	 transportaba	 las	parihuelas	 tapadas.	Todos	 los	criados	y
empleados	de	su	casa	habían	 formado	parte	de	esa	 inútil	 expedición	de	salvamento
con	riesgo	de	sus	vidas.

Matsubara	Akiro	hizo	una	reverencia	ante	 los	dos	americanos	y	con	un	pañuelo
de	seda	secóse	el	sudor	de	la	frente.	Su	mirada	se	hallaba	fija	en	la	camilla	recubierta
con	una	sábana.

Timothy	 se	 había	 precipitado	 sobre	 las	 parihuelas	 para	 retirar	 la	 sábana.	 Una
mano	delicada,	pero	firme,	le	contuvo.

—Llevamos	el	cadáver	a	mi	casa,	señor	dijo	Matsubara	sin	mudar	la	expresión	de
su	rostro	Debemos	marchar	a	Tokio	para	disponer	las	ceremonias	fúnebres.

¿Es	que	se	había	vuelto	 loco	el	barón	Matsubara?	Con	frecuencia	se	 leía	en	 los
diarios	que	los	japoneses	perdían	la	razón	cuando	sufrían	penas	de	amor.

—¡No	se	acerque	usted	a	la	camilla!	—exclamo	de	repente	Akiro.
Su	 rostro	 estaba	 desencajado	 como	 en	 los	 buenos	 y	 antiguos	 tiempos	 del

Kempetai.	Luego	se	pasó	de	nuevo	e	pañuelo	sobre	la	frente	y	murmuró,	dirigiéndose
al	coronel	Hunter:

—¡Perdone,	 señor!	 Acabamos	 de	 rescatar	 el	 cadáver	 de	mi	 honorable	 primo	 y
cabeza	de	familia	barón	Kenzo	Matsubara.

Por	tercera	vez	el	barón	Akiro	se	pasó	el	pañuelo	de	seda	sobre	su	frente	cubierta
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de	sudor,	y	volviendo	a	dirigirse	al	coronel	Hunter,	le	comunicó:
—La	señora	Williams	ha	sido	conducida	a	casa	por	uno	de	mis	criados,	señor.	La

señora	Yamato,	mi	ama	de	llaves,	venía	de	la	aldea	al	despuntar	el	alba	—había	ido	a
visitar	 a	 un	 enfermo—	 y	 ha	 visto	 como	 la	 señora	 se	 dirigía	 en	 su	 coche	 hacia	 el
Asama.

Calló.	Estaba	extenuado.	Los	dos	americanos	contuvieron	la	respiración.	A	pesar
de	su	 insoportable	excitación	 llevaban	demasiado	 tiempo	viviendo	en	el	Japón	para
atreverse	a	interrumpir	a	un	japonés.

—Por	fortuna	disponíamos	de	un	coche.	Mi	primo	y	mi	yerno	vinieron	anoche	de
Tokio	para	hacerme	una	visita.	Hemos	encontrado	a	 la	 señora	Williams	desmayada
frente	al	templo	de	Buda.

—¿Vive?	 —preguntó	 roncamente	 el	 coronel	 Hunter.	 Matsubara	 parecía	 estar
contemplando	una	extraña	región	fantástica.

Hemos	tenido	que	despertarla.	Yo	he	temido	que	tendría	que	dejar	a	un	lado	las
formulas	corteses,	señor.	La	señora	quería	escaparse	y	seguir	adelante.

El	barón	Matsubara	había	 tenido	que	dejar	 tan	de	 lado	 las	 fórmulas	de	 cortesía
que	 incluso	 había	 agarrado	 a	 la	 embravecida	 Vivica	 siguiendo	 los	 acreditados
métodos	del	Kempetai	para	meterla	en	el	coche	como	si	fuese	un	fardo.	No	había	sido
el	método	de	la	oveja,	pues	la	señora,	a	pesar	del	mucho	tiempo	que	conocía	al	mayor
no	había	encontrado	nunca	placer	en	la	virtud	de	la	obediencia.	Cara	matutina	seguía
siendo	un	enigma:	las	mujeres	sólo	buscan	la	muerte	en	las	llamas	cuando	no	tienen
ningún	hijo	varón.

—¿Me	disculpa	ahora,	señor?	—preguntó	amablemente	Aloro	al	coronel	Hunter,
inclinándose	 con	 exquisita	 cortesía—.	 Mis	 obligaciones	 familiares	 no	 permiten
demora.

Ni	 siquiera	 miró	 al	 mayor	 Williams	 cuando	 se	 reintegró	 a	 su	 comitiva,	 que
aguardaba	con	las	parihuelas.

«Me	aborrece	y	por	eso	no	quiere	que	le	dé	las	gracias»,	pensó	Tim,	oprimido.
Pero	Matsubara	Akiro,	el	nuevo	cabeza	de	familia,	no	odiaba	de	ningún	modo	al

robusto	 americano.	 Le	 era	 demasiado	 indiferente.	 Debido	 al	 sentimiento	 de
delicadeza	de	los	japoneses	no	se	había	dirigido	al	mayor	Williams,	pues	no	deseaba
incitarle	a	asumir	la	opresiva	carga	del	«deber	del	agradecimiento».	Tenía	la	remota
sensación	 de	 que	 ningún	 occidental	 podía	 soportar	 con	 gusto	 la	 pesada	 pedimento.
Por	 eso	 había	 ignorado	 a	 Timothy	Williams.	 También	 éste	 era	 uno	 de	 los	muchos
malentendidos	existentes	entre	vencedores	y	vencidos…

El	 barón	 Kenzo	 se	 había	 alejado	 imperceptiblemente	 de	 la	 expedición	 de
salvamento,	apartándose	del	camino	que	conducía	al	Asama.	El	honorable	padre	de
Akiro	había	muerto	repentinamente	en	su	cabaña	de	ermitaño,	sin	haber	cambiado	el
testamento	 a	 favor	de	 su	único	hijo.	Kenzo,	 el	 hijo	de	 la	Viuda	del	arroz,	 se	 había
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convertido	en	el	cabeza	supremo	de	familia	Había	rogado	al	nuevo	barón	Matsubara
(nacido	Yasuda)	le	acompañase	a	Karuizawa	para	entrevistarse	con	el	primo	Akiro.	El
joven	esposo	de	Eiko	había	 calculado	 inmediatamente	 la	bencina	que	 le	quedaba	y
luego	había	partido	con	el	cabeza	de	familia	Kenzo,	a	quien	apreciaba	mucho.	Habían
llegado	a	 la	 finca	de	verano	dos	horas	después	de	haber	salido	Vivica	con	el	barón
Matsubara	de	«la	cabaña	del	té».

Humildemente,	Kenzo	había	formulado	sus	deseos	al	primo	Akiro,	pero	éste	los
había	 rechazado	 bruscamente.	 Kenzo	 quena	 que	 Akiro	 asumiera	 de	 nuevo	 los
derechos	que	le	correspondían;	éste	que	era	un	hijo	cumplidor	de	sus	obligaciones	—
siempre	pensaba	en	privado	en	su	honorable	padre—	se	había	negado	a	aceptarlos.	La
voluntad	de	su	honorable	padre	era	sagrada	para	él.	El	pobre	Kenzo	había	tenido	que
soportar	 la	sorprendida	mirada	del	primo	Akiro	Aun	cuando	 la	madre	de	Kenzo	no
había	sido	una	persona	completamente	digna	de	la	familia,	él,	Kenzo,	había	crecido
con	 su	 primo	Akiro	 dentro	 de	 la	 jaula	 de	 las	 obligaciones	 de	 la	 familia,	 y	 por	 eso
terna	que	saber	muy	bien	que	su	propuesta	era	inaceptable.

El	 barón	 Kenzo	 lo	 había	 comprendido	 todo	 silenciosamente	 y	 se	 había	 visto
obligado	a	soportar	las	consecuencias.	No	se	había	acercado	a	la	cumbre	del	Asama:
modesto	 como	 siempre,	 se	 había	 despeñado	 a	 mitad	 del	 camino	 y	 había	 sido
encontrado	 por	 sus	 familiares	 con	 la	 columna	 vertebral	 partida.	 Ahora	 descansaba
cubierto	por	una	sábana	en	la	quinta	veraniega	de	Karuizawa.	En	su	redondo	rostro	y
en	su	barbilla	cobarde	se	adivinaba	una	sonrisa	de	contento.	El	barón	Kenzo	estaba
satisfecho.	Había	puesto	fin	de	una	manera	honrosa	a	su	 terrible	destino	de	mandar
sobre	el	primo	Akiro.

Timothy	 permanecía	 sentado	 inmóvil	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 Vivica.	 Ella
dormía	 tranquila	 como	 un	 niño.	 Sus	 rubios	 rizos	 habían	 sido	 atados	 por	 la	 señora
Hunter	con	una	cinta	azul	para	dejar	libre	su	pura	y	abovedada	frente.

Timothy	 se	 encontraba	 completamente	 solo	 con	Vivica.	 La	 señora	Hunter	 y	 la
señora	Yamato,	que	habían	conducido	a	Vivica	al	chalet	y	luego	la	habían	acostado,
habían	desaparecido	delicadamente,	después	de	haber	cumplido	con	los	preceptos	del
amor	al	prójimo.	El	pequeño	Halvard	 se	hallaba	en	el	 jardín	con	 su	ama	y	cantaba
melodiosamente.	 Era	 un	 muchacho	 con	 gran	 disposición	 para	 la	 música,	 como	 su
abuela	 Borghild	 Lillesand.	 Cuando	 la	 niñera	 Sumí	 le	 tarareaba	 alguna	 canción,
Halvard	abría	desmesuradamente	los	ojos	y	su	rostro	perdía	el	indómito	y	testarudo
aspecto	propio	de	la	familia	Williams.

Timothy	 no	 apartaba	 su	 vista	 de	 Vivica;	 parecía	 como	 si	 no	 se	 cansara	 de
contemplarla.	Aun	se	sentía	dominado	por	 la	 infinita	misericordia	de	Dios.	Pero	en
medio	de	 la	gran	 tranquilidad	y	 reflexión	de	estas	horas,	 comenzaba	a	 remover	 los
escombros	 de	 las	 ilusiones	 y	 a	 colocar	 los	 cimientos	 de	 una	 auténtica	 vida
matrimonial.	 Pero	 no	 podía	 sustraerse	 al	 pasado;	 jamás	 llegaría	 a	 conocer	 la
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verdadera	esencia	y	los	manejos	de	Vivie.	Acabada	la	guerra,	en	Shanghái,	en	«Villa
Chou»,	la	señorita	Wergeland	le	dijo	ásperamente	que	Vivica	«no	era	una	mujer	para
él».	Le	habló	de	Borghild	Lillesand	y	de	su	 fin;	y	él	mismo,	Timothy,	aseguró	que
esas	 cosas	 no	 tenían	 por	 qué	 repetirse.	 No	 se	 repetirían…	 Veía	 a	 su	 maravillosa
muchacha	en	el	 antiguo	 restaurante	de	«Los	Crisantemos	Blancos»	y	en	 su	 interior
revivía	 una	 vez	 más	 la	 confusión	 de	 la	 muchacha,	 su	 hipo,	 su	 risa	 nerviosa	 y	 el
desenfrenado	 llanto	 entre	 sus	 brazos.	 Vivica	 había	 reconocido	 en	 un	 cuadro	 de	 la
pared	 al	 mayor,	 y	 quería	 olvidarlo.	 Tim	 le	 había	 prometido	 que	 la	 amaría,	 la
defendería	y	la	protegería	en	la	felicidad	y	en	la	desgracia,	en	los	días	buenos	y	en	los
malos.

Luego,	 la	 boda	 en	 Trondheim,	 y	 seguidamente	 la	 desafortunada	 estancia	 en
Concord,	para	terminar	con	la	vida	de	ensueño	en	el	Japón.	Y	el	caso	era	que	le	había
prevenido	 insistentemente	 la	 señorita	 Wergeland	 y	 su	 propia	 hermana	 Margaret.
Todos	habían	 comprendido	a	Vivica	mejor	que	 él.	Todos	 se	habían	dado	cuenta	de
que	 Vivica	 no	 se	 había	 repuesto	 completamente	 de	 los	 acontecimientos	 vividos
durante	su	detención,	y	él	no	había	querido	perder	un	minuto	más	en	su	tempestuoso
enamoramiento.	 En	 Nueva	 Inglaterra	 había	 parecido	 una	 soñadora.	 Después	 del
nacimiento	 del	 niño	 había	 venido	 la	 soledad,	 pues	 él,	 Timothy	Williams,	 se	 había
visto	 acosado	 por	 mil	 obligaciones	 en	 el	 Japón	 ocupado	 y	 había	 comenzado	 a
abandonar	a	Vivica	un	poco	más	cada	semana,	con	más	despreocupación	cada	mes,
con	mayor	resignación	cada	año.	Su	belleza	seguía	embriagándole	todavía,	pero	sólo
de	vez	en	cuando.	Poco	a	poco	el	suyo	se	había	ido	convirtiendo	en	un	«matrimonio-
fin	 de	 semana».	 Él	 había	 seguido	 viviendo	 su	 propia	 vida	 y	 había	 anhelado
intensamente	 una	maravillosa	 intimidad,	 pero	 no	 había	 hecho	 lo	más	mínimo	 para
crearla.	 Se	 había	 preocupado	 por	 el	 carácter	 de	Vivica.	 Cuando	 se	 casaron	 realizó
algunos	 ligeros	 intentos	 para	 cambiarla	 un	 poco,	 pero	 luego	 ya	 no	 hizo	 nada	más.
Ahora,	 por	 vez	 primera	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 quizá	 no	 había	 sido	 solamente	 la
afición	de	Vivica	a	caminar	por	el	borde	de	un	precipicio	lo	que	la	había	llevado	al
lado	del	barón	Matsubara.	Los	japoneses	amaban	la	pintura.	En	realidad,	el	barón	era
la	única	persona	que	había	examinado	con	interés	los	bocetos	de	Vivie	y,	a	pesar	de
su	categoría	de	aficionada,	 tal	vez	el	barón	había	encontrado	algo	extraordinario	en
ellos.	 Pero	 Tim,	 naturalmente	 no	 sabía	 nada	 de	 eso,	 pues	 como	 él	 mismo	 había
asegurado,	sólo	sabía	que	Vivica	que	en	la	edad	en	que	las	otras	muchachas	juegan	al
tenis	y	se	preparan	para	la	vida	práctica	ella	flirteó	con	un	volcán	y	jugó	a	la	pelota
con	el	globo	terráqueo.	Y	sabiendo	esto	se	daba	ya	por	satisfecho.

Mientras	 Timothy	 Williams,	 dominado	 por	 este	 purificador	 odio	 a	 su	 propia
persona,	 odio	 que	 quizá	 podría	 conducirle	 a	 una	 forma	 más	 elevada	 del	 amor,
contemplaba	el	semblante	de	Vivica,	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	«su	maravillosa
muchacha»,	 como	 acostumbraba	 a	 llamarla,	 había	 peligrado	 doblemente	 desde	 el
comienzo	 de	 su	 vida:	 primero,	 por	 su	 deslumbrante	 belleza,	 y	 después	 por	 su
quebradizo	 temple	 interior	 heredado	 de	 sus	 padres.	 La	 tendencia	 del	 cónsul
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Wergeland	a	considerar	la	realidad	sólo	como	una	vulgar	imitación	de	sus	sueños,	la
había	heredado	la	menor	de	sus	hijas,	y	luego	había	sufrido	sus	consecuencias.

Finalmente,	 la	melancolía	que	 le	 legara	 su	madre	Borghild	y	el	escaso	contacto
con	Timothy	habían	hecho	que	su	ánimo	se	estrellara	contra	las	personas.

Timothy	 se	 levantó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 pues	 ahora	 era	 preciso	 que
procediera	 a	 un	 examen	 que	 hubiera	 preferido	 enterrar	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
conciencia.	El	cigarrillo	servía	de	consuelo	e	interponía	una	ligera	nube	entre	él	y	la
Cara	matutina	que	reposaba	en	el	almohadón,	maravillosa	y	exquisitamente	bordado
por	la	amorosa	Mailin.	Timothy	Williams	tenía	que	explicarse	la	razón	del	criminal
odio	que	sentía	contra	el	anfitrión	de	Vivica	en	Karuizawa,	odio	que	había	 incluido
también	 a	Vivica	 y	 que	 casi	 la	 había	 aniquilado.	 Timothy	 sabía	 perfectamente	 que
había	sufrido	una	tremenda	sacudida	en	lo	más	recóndito	de	su	alma	por	el	hecho	de
que	su	mujer	había	trabado	relaciones	con	un	japonés.	En	estos	momentos,	y	con	el
valor	 moral	 de	 los	 hijos	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 se	 confesaba	 que	 eso	 había	 sido	 un
auténtico	 aborrecimiento	 racial,	 esa	 maleza	 irracional	 y	 anticristiana	 del	 alma	 que
proliferaba	en	diversas	 regiones	del	 floreciente	continente	natal	y	que	 tenía	que	ser
combatida	por	todo	americano	decente.	La	tradición	puritana	ordenaba	el	respeto	a	la
«dignidad	humana»	del	prójimo	cualesquiera	fuese	el	color	de	su	piel,	su	lengua	y	sus
costumbres.	No	podía	olvidar	que	era	un	ciudadano	de	Concord.	El	día	anterior	no
había	 sabido	 comprender	 a	 Vivica;	 y	 precisamente	 lo	 que	 ocurría	 ahora	 sucedería
también	en	el	futuro.	Sabía	muy	bien	que	su	esposa	había	visitado	por	vez	primera	su
patria	natal	nórdica	después	de	acabar	 la	guerra,	que	había	crecido	entre	asiáticos	y
que	 ella,	 al	 igual	 que	 su	 media	 hermana	 Mailin	 y	 el	 apostólico	 doctor	 Yamato,
consideraba	a	todos	los	hombres	en	cierto	modo	como	sus	semejantes.	Ya	antes	de	la
ocupación	 americana	 del	 Japón,	 Vivica	 había	 adoptado	 esta	 irreprochable	 postura
moral	y	había	trabado	relaciones	completamente	naturales	e	inocentes	con	toda	clase
de	personas	del	abigarrado	Extremo	Oriente.	Su	aproximación	al	borde	del	precipicio
sí	 había	 sido	 una	 ligereza	 censurable,	 pero	 en	 esos	 momentos	 Timothy	 intentaba
comprender	que	los	japoneses	eran	capaces	de	ejercer	una	gran	fuerza	de	atracción;
buen	testimonio	de	ello	lo	constituían	los	numerosos	matrimonios	de	americanos	con
japonesas.

También	veía	claramente	que,	aun	en	 los	 instantes	más	críticos,	Vivica	 le	había
comprendido	más	a	él	que	él	a	ella.	En	su	carta	de	despedida,	que	le	había	llegado	al
corazón,	 le	 llamaba	 «pobrecito	mío».	Ella	 había	 tratado	 de	 comprenderle,	mientras
que	él…

Vivica	 abrió	 los	ojos	y	 contempló	 la	oscura	 cabellera	de	 su	 esposo.	Tim	estaba
arrodillado	junto	a	su	lecho	y	había	escondido	la	cabeza	entre	las	manos.	El	cigarrillo
había	 quedado	 a	 medio	 fumar	 en	 el	 cenicero:	 una	 costumbre	 que	 siempre	 había
censurado.	Vivica	 se	 incorporó	penosamente	y	 tomó	 la	mano	derecha	de	Tim.	Con
confianza	infantil	apoyó	su	rostro	en	ese	oasis	de	alivio	y	de	paz.	Su	regreso	al	hogar
era	el	primer	gran	premio	en	la	carrera	por	la	felicidad	del	matrimonio.
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Timothy	se	inclinó	sobre	Vivie	y	murmuró:
—¿Qué	le	ocurre	a	mi	nena?
La	 mantuvo	 fuertemente	 apretada	 contra	 su	 corazón,	 que	 latía	 indómito.	 Se

acordó	 de	 las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Vivica,	 en
Shanghái,	 en	«Villa	Chou».	Habían	pasado	ya	 cinco	años	y	 su	 corazón	era	 todavía
inexperto.	Pero	de	repente	había	madurado.	La	paz	de	Vivie	debía	ser	su	propia	paz,	y
sus	 enigmáticas	 dolencias	 sus	 propias	 dolencias,	 hasta	 que	 sus	 días	 y	 sus	 noches
fuesen	iluminados	por	el	resplandor	de	la	armonía	y	concordia.	Ante	este	resplandor,
nacido	 de	 la	 intimidad	 y	 de	 la	 comprensión,	 tenían	 que	 empalidecer	 el	 romántico
matrimonio	 americano	 convencional,	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 los	 sentidos	 y	 los
estériles	fuegos	fatuos	de	los	sueños.

En	la	frente	de	Tim	se	habían	dibujado	arrugas	tan	profundas,	que	Vivica	trató	de
alisarlas	con	su	dedo	índice.	Él	experimentó	la	sensación	de	que	unas	alas	de	libélula
acariciaban	su	 frente.	Luego	besó	cuidadosamente	 la	punta	de	 los	dedos	de	Vivica.
Sus	uñas	no	se	hallaban	pintadas,	pues	Tim	odiaba	las	cosas	rojas.	Tampoco	su	madre
y	hermana	se	habían	pintado	jamás	las	uñas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	tímidamente	Vivie,	al	observar	cómo	iban
profundizándose	visualmente	las	arrugas	en	la	frente	de	Tim.

—Me	 pregunto	 a	 dónde	 iremos	 a	 hacer	 nuestro	 viaje	 de	 bodas.	 —El	 mayor
Timothy	Williams	jugó	con	la	cinta	azul	claro	que	sujetaba	los	cabellos	de	Vivie—.
¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 señora	 Williams?	 ¿Acaso	 no	 es	 hora	 ya	 de	 que	 nos
conozcamos	un	poco	más	íntimamente?

De/repente,	 invadió	 el	 chalet	 un	 delicioso	 aroma	 de	 café	 recién	 hecho,	 huevos
fritos	con	jamón	y	buñuelos	con	jarabe	de	arce.	En	el	umbral	de	la	puerta	apareció	la
señora	Hunter,	 que	 ellos	 creían	 se	había	marchado	hacía	 rato	 a	 su	 casa,	 y	 exclamó
alegremente:

¡El	desayuno,	muchachos!	Todo-está	preparado	en	el	comedor.	¡Esta	gente	joven
parece	vivir	sólo-del	aire	y	del	amor!

—¿No	desea	comer	con	nosotros?	—preguntó	débilmente	Tim.
—Sí…,	por	favor,	señora	Hunter	—suplicó	Vivie	con	mayor	debilidad	todavía.
—Otro	 día	 —respondió	 gravemente	 la	 señora	 Hunter—.	 Mi	 viejo	 muchacho

también	quiere	desayunar.
Miro	sonriente	a	Vivica	y	dijo:
—¡Muchacha,	 la	 receta	 de	 los	 buñuelos	 la	 encontrará	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la

cocina!
Cuando	finalmente	la	señora	Hunter	se	sentó	frente	a	su	esposo	para	desayunar,	le

informó	de	la	primera	«invitación»	que	había	recibido	de	Vivica.
—No	creo	que	lo	haya	dicho	de	buena	fe.
—Naturalmente	que	no	—dijo	dulcemente	la	señora	Hunter—.	Pero	ha	hecho	un

esfuerzo.
Permaneció	callada	un	momento	y	luego	prosiguió:
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—Cuando	 al	 final	 me	 he	 decidido	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 decirles	 que
fuesen	 a	 desayunar,	 los	 he	 encontrado	 con	 las	 manos	 cogidas	 y	 mirándose
mutuamente.	 Con	 su	 pelo	 recogido,	 Vivica	 parecía	 una	 muchacha	 americana,
agradable,	bonita,	dulce	y	ordenada.

—¡Las	apariencias,	querida,	las	apariencias!	¿Y	qué	tal	se	encuentra	Tim?
La	señora	Hunter	miró	a	 través	de	la	ventana.	La	vida	del	campo	se	iniciaba	en

Karuizawa	tranquila	y	deliciosa,	como	desde	hacía	siglos	ocurría	siempre	en	el	Japón.
Una	mañana	serena,	flores,	frutas	y,	en	el	fondo,	el	volcán.

—¿Timothy?	—dijo	abstraída	Catherine	Hunter—.	¡Apenas	he	podido	mirarlo…
honey!	¡Parecía	tan	feliz,	que	yo	he	estado	a	punto	de	echarme	a	llorar!

—Mírame	a	mí	—repuso	el	coronel	Hunter—.	¡Ya	verás	lo	que	te	vas	a	reír!

Dos	meses	más	tarde,	el	barón	Matsubara	Akiro	se	hallaba	sentado	impasible	en
la	 cabaña	 de	 ermitaño	 de	 su	 difunto	 padre	 y	 aguardaba.	 Su	 rostro	 estaba	 casi
destrozado	por	la	tensión	de	sus	músculos,	pero	no	se	permitía	ningún	movimiento	de
impaciencia.	 Arriba,	 en	 el	 palacio	 Matsubara,	 su	 hija	 Eiko	 se	 encontraba	 en	 los
dolores	del	parto.	Habían	empezado	por	la	mañana,	y	a	pesar	de	los	violentos	dolores
en	su	delicado	vientre	de	muchacha,	no	profirió	ni	un	solo	grito.	Así	se	comportaban
las	 japonesas	de	familia	distinguida.	El	barón	Matsubara	Toshiyuki,	nacido	Yasuda,
no	 se	 manifestaba	 del	 modo	 como	 hubiese	 sido	 de	 desear;	 pero	 ello	 se	 explicaba
porque	 no	 era	 samurái,	 sino	 un	 fabricante	 textil,	 intruso	 en	 la	 nobleza.	 Lloraba
escandalosamente	ante	la	puerta	de	Eiko	y	se	lamentaba	de	que	su	mujer,	sufriendo
tanto,	 no	 pudiese	 lanzar	 ni	 un	 solo	 grito	 de	 desahogo.	La	 anciana	Kikue	 corría	 sin
descanso	de	las	habitaciones	de	la	ancianísima	baronesa	a	la	cabaña	del	ermitaño,	y
con	su	 franca	 tranquilidad	y	una	sonrisa	en	su	descompuesto	 rostro	de	cascanueces
iba	 sembrando	 por	 doquier	 consuelo	 y	 esperanzas.	 Consideraba	 que	 el	 barón
Toshiyuki	 tenía	 que	 aprender	mucho	 todavía	 de	 los	Matsubara.	 En	 esta	 casa	 nadie
había	compadecido	 jamás	 los	dolores	de	una	madre	embarazada.	Sólo	era	digna	de
lástima	 cuando	 traía	 al	mundo	a	dos	hijas	 hembras,	 como	 la	desgraciada	madre	de
Eiko.

Exactamente	en	esto	se	hallaba	pensando	Matsubara	Akiro	que,	en	la	cabaña	del
ermitaño,	 se	 disponía	 a	 recibir	 un	 nuevo	 impacto	 del	 destino.	Él	 era	 el	 último	hijo
varón	auténtico	nacido	en	el	palacio.	Su	 familia	 se	extinguiría	 igual	que	el	 imperio
mundial	del	Japón	en	el	caso	de	que	Eiko,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	madre	Tatsue,
sólo	diera	a	luz	niñas.

Había	llegado	la	hora	crepuscular.	Matsubara	Akiro	seguía	sentado	inmóvil	en	la
cabaña	 de	 ermitaño.	 Como	 siempre,	 padecía	 espasmos	 gástricos.	 Kikue	 había
preparado	 un	 baño	 caliente;	 pero	 se	 había	 enfriado	 como	 las	 esperanzas	 de	 Akiro
Matsubara.	Dos	médicos	se	hallaban	junto	al	lecho	de	Eiko:	un	tocólogo	japonés	y	un
cirujano	americano,	que	precisamente	en	ese	instante	iba	a	dar	comienzo	a	la	cesárea,
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a	pesar	de	las	protestas	de	la	anciana	baronesa	y	Kikue.
Akiro	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 esperando.	 De	 pronto	 apareció	 la	 vieja

Kikue,	la	única	persona	de	confianza	de	la	ancianísima	baronesa.	Fue	como	si	hubiera
surgido	un	espíritu.	Movió	sus	resecos	labios	e	intentó	en	vano	decir	alguna	palabra.
Akiro	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto.	 Olvidó	 la	 delicada	 cortesía	 debida	 a	 los
sirvientes	leales	y	sacudió	los	secos	hombros	de	la	anciana.	Sus	entrañas	ardían	como
el	volcán	Asama	antes	de	una	erupción,	pero	su	cerebro	estaba	helado	como	un	salto
de	agua	en	el	crepúsculo	de	los	días	invernales.	Observó	las	lágrimas	en	los	ojos	de	la
anciana	 Kikue,	 sus	 manos	 temblorosas,	 sus	 mandíbulas,	 que	 se	 movían	 haciendo
desesperados	esfuerzos	para	articular	alguna	palabra.

—¡Dilo	ya	de	una	vez!	—exclamó	fuera	de	sí—.	¿Es	una	niña?
La	anciana	seguía	sin	poder	hablar.	Pero	la	severa	mirada	de	su	señor	le	recordó

el	deber	de	la	obediencia	y	le	hizo	recuperar	el	habla.	Se	arrodilló	y	murmuró:
—¡Un	nieto,	señor!	¡Un	maravilloso	y	robusto	varón!
Matsubara	Akiro	 permaneció	 solitario	 en	 aquel	 recinto	monástico	 festejando	 su

mudo	 triunfo.	La	vieja	Kikue	se	había	marchado	precipitadamente	para	ayudar	a	 la
extenuada	madre.

Únicamente	había	arrojado	una	furtiva	mirada	al	atrevido	y	querido	rostro	del	en
otro	 tiempo	 Joven	 barón.	 Ese	 semblante	 lucía	 con	 el	 mismo	 esplendor	 con	 que
hubiera	 brillado	 el	 crisantemo	 místico	 del	 Japón,	 florecido	 de	 pronto	 en	 el
americanizado	desierto	del	Tokio	de	la	posguerra.

Más	tarde,	Matsubara	Akiro	colocaba	en	los	brazos	de	la	anciana	abuela	el	recién
nacido	 tataranieto.	 La	 diminuta	 anciana,	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 de	 su
esposo,	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 nieto	—el	 heroico	 «piloto	 de	 la	muerte»	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial—	contempló	muda	de	emoción	aquel	cuerpo	sin	mancilla	y	los	ojos
claros	del	bebé	varón,	y	movió	la	cabeza	orgullosa	y	agotada.

Había	 resistido	 pacientemente	 el	 paso	 de	 largos	 años	 sólo	 para	 vivir	 este
momento	de	esplendor	en	un	mundo	que	ya	no	guardaba	nada	más	para	ella.
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Capítulo	VI

JORNADA	FAMILIAR	EN	NORUEGA

Durante	la	última	semana	de	mayo	llegaron	incesantemente	a	Trondheim	visitas
de	 todo	 el	 mundo	 para	 festejar	 a	 la	 señorita	 Wergeland	 en	 su	 septuagésimo
aniversario.	Astrid	con	su	familia,	de	París;	Mailin	con	sus	hijos,	de	Singapur;	Vivica
y	 Timothy	 con	 Halvard	 y	 la	 doctora	 Margaret	 Williams,	 de	 Concord,	 New
Hampshire,	 Estados	 Unidos.	 Y	 todavía	 no	 se	 había	 acabado,	 pues	 se	 esperaba	 la
llegada	 de	 la	 familia	Chou	Tso-ling	 de	China,	 la	 del	 señor	Von	Zabelsdorf	 con	 su
mujer	e	hijos	del	Berlín	Occidental	y	la	de	la	señora	Yamato,	que	con	tanto	esmero
había	 cuidado	 a	 Vivica	 durante	 su	 enfermedad,	 y	 que	 debía	 venir	 procedente	 de
Tokio.	En	el	transcurso	de	los	años,	Helene	había	mantenido	relaciones	con	todas	sus
amistades.

La	víspera	de	la	fiesta,	la	señorita	Wergeland,	después	de	la	cena,	estaba	sentada
sola	en	la	terraza	y	contemplaba,	como	en	los	tiempos	antiguos,	las	nubes	pasajeras.
Todavía	se	mantenía	muy	derecha.	Adentro,	en	la	amplísima	sala	de	recepción	se	oían
voces	en	todos	los	idiomas	posibles:	noruego,	inglés,	francés,	chino	y	japonés.	Vivica
hablaba	 en	 japonés	 con	 la	 señora	 Yamato,	 que	 había	 llegado	 en	 barco	 a	Marsella
acompañada	por	el	barón	Matsubara.	Desde	que	la	paz	fue	firmada	en	San	Francisco
en	1951,	Akiro	se	dedicaba	a	viajar	por	el	mundo,	como	en	los	años	de	su	juventud,
para	realizar	encargos	de	su	Gobierno.	Actualmente	se	encontraba	en	París,	donde	se
le	había	confiado	una	misión	económica,	y	desde	allí	tenía	que	marchar	a	Pekín	y	a
Shanghái.	Todas	estas	novedades	 se	 las	estaba	cuchicheando	 la	 señora	Yamato	a	 la
hermosa	 señora	 Williams.	 La	 señora	 Yamato	 sentía	 gran	 veneración	 por	 el	 barón
Matsubara.	Le	tema	por	un	hombre	muy	bondadoso.	Incluso	pagaba	la	formación	de
sus	propios	hijos,	confiada	a	un	sacerdote	católico.

La	señorita	Wergeland	contemplaba	las	nubes.	En	estos	últimos	cinco	años,	desde
que	Vivica	abandonó	el	Japón,	habían	desaparecido	ya	todas	sus	inquietudes	por	esta
peligrosa	criatura.	La	única	sorpresa	agradable	de	su	vida	había	sido	enterarse	de	la
recuperación	 de	Vivica.	 La	muchacha	 había	 estado	 un	 año	 en	 París,	 con	Astrid,	 y
había	trabajado	con	un	importante	pintor	mientras	Timothy	visitaba	Europa.	Y	ahora,
Vivie,	 la	 antigua	 criatura	 perezosa	 y	mal	 criada	 como	 una	 princesa	 asiática,	 había
expuesto	su	primera	colección	en	París,	a	donde	quería	volver	después	de	celebrado
el	 cumpleaños	 de	 Helene.	 Esa	 exposición	 la	 había	 preparado	 Astrid	 con	 su
acostumbrada	competencia,	y	las	acuarelas	y	bocetos	de	Vivica	habían	causado	furor.

—Le	 van	 a	 hacer	 perder	 la	 cabeza	—refunfuñó	Helene,	 tras	 haber	 examinado,
sacudiendo	 la	 cabeza,	 las	 fotografías	 de	 las	 acuarelas	 de	 Vivica.	 En	 los	 cuadros
apenas	se	veía	nada.
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Helene	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	los	niños.	Con	gritos	de	júbilo	se
precipitaron	 sobre	 ella	 el	 pequeño	 Halvard	 y	 Karl	 Friedrich	 von	 Zabelsdorf,	 que
contaba	ahora	once	años	y	que	había	dejado	de	ser	Kasperle.	Los	mellizos	de	Astrid
—Antoine	y	Helene,	de	ocho	años	y	de	terrible	buena	educación—	cuchicheaban	en
francés	en	un	rincón.	Helene	no	tenía	mucho	que	hacer	con	el	«pequeño	Monsieur»
de	Astrid	y	con	su	hermanita,	pero	no	quería	reconocerlo	Se	acercó	al	hijo	mayor	de
Mailin,	que	discutía	 sobre	aquellos	 curiosos	parientes	con	el	menor	de	 los	hijos	de
Hanna	Chou.	Naturalmente,	hablaban	en	chino	Por	cierto,	que	su	lengua	no	era	más
corta	 que	 la	 de	 sus	 primos	 franceses.	 Los	 dos	 muchachos	 se	 reían	 a	 costa	 de	 los
francesitos	y	del	grueso	y	rubicundo	primo	Halvard	de	América.	Éste	y	el	pequeño
berlinés	 se	 peleaban	 y	 luego,	 sonrientes,	 se	 daban	 una	 palmadita	 a	 los	 hombros…
¡Qué	extraordinaria	mala	educación!

Helene	contempló	filosóficamente	aquel	grupo	de	chiquillos.	Sus	ojos	azul	acero
trataban	de	atravesar	con	la	mirada	a	aquellos	niños	que	tenían	que	forjar	un	mundo
nuevo	y,	por	 supuesto,	mucho	mejor.	Tomó	 la	 firme	 resolución	de	no	 tratar	más	al
pequeño	Halvard	como	al	predilecto,	pero	su	corazón	se	estremeció	cuando	el	bravo
muchacho	le	preguntó	suavemente:

—Tía,	¿puedo	tocar	ahora	alguna	pieza?
—Mañana,	Halvard…	será	mi	cumpleaños.	—Luego	miró	fijamente	a	su	sobrino

favorito	y	le	dijo—:	¡Pero	te	suplico	que	toques	con	las	manos	más	limpias!

Había	 dado	 fin	 el	 solemne	 banquete	 de	 cumpleaños,	 y	 los	 invitados	 se	 habían
retirado	a	descansar.	Helene	había	estrechado	 las	manos	de	centenares	de	visitantes
de	 Trondheim	 y	 Trohdelang,	 y	 había	 recibido	 sus	 regalos	 sacudiendo	 la	 cabeza.
¡Cuántos	 y	 cuántos	 pañales	 y	 esquíes	 se	 hubieran	 podido	 comprar	 con	 el	 valor	 de
todos	aquellos	objetos	artísticos!	Pero	las	«perdices	blancas»,	los	mosquitas	muertas
y	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 los	 mosquitas	 muertas	 habían	 estado	 ahorrando	 durante
muchos	meses	para	poder	hacer	un	«delicado»	obsequio	a	 fröken	Wergeland.	En	su
interior,	 Helene	 se	 alegraba	 de	 que	 sus	 protegidos	—jóvenes	 o	 viejos—	 hubieran
pensado	 tanto	 en	 ella,	 y	 agradecía	 sus	 presentes	 con	 desacostumbrada	 cortesía.	 A
ninguno	de	los	visitantes	le	arrojó	a	la	cara	las	verdades	como	un	trapo	mojado,	pues
se	hallaban	presentes	demasiados	invitados	del	Extremo	Oriente.

Finalmente,	 se	 quedó	 sola	 con	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	La	mesa	 de	 tomar	 café
había	 quedado	 vacía;	 todo	 el	 mundo	 incluso	 los	 pequeños,	 se	 había	 traslado	 al
vestíbulo,	 donde’	 había	 sido	 dispuesto	 un	 entarimado,	 para	 oír	 tocar	 a	 Halvard
Lillesand	Williams.	A	pesar	de	sus	briosas	protestas	la	señorita	Wergeland	tuvo	que
sentarse	en	el	sillón	tallado	en	rica	madera	y	adornado	con	flores	que,	 igual	que	un
sillón	 chino,	 se	 encontraba	 frente	 al	 óleo	 del	Viejo	Ulaf,	 el	 abuelo,	 que	 había	 sido
leñador	de	Irondelang.

Cuando	 Halvard	 apoyó	 el	 violín	 bajo	 su	 barbilla,	 se	 hizo	 un	 silencio	 general.
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Aquel	 muchacho	 de	 ocho	 años,	 de	 piernas	 largas,	 infantiles	 mejillas	 coloradas	 y
cabellos	 desordenados,	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo	 y	 empezó	 a
ejecutar	unas	melodías	populares	noruegas,	que	había	estudiado	expresamente	con	su
profesor	para	esta	fiesta.	La	señorita	Wergeland	se	hallaba	inmóvil.	Sus	agudos	ojos
escudriñaban	el	rostro	infantil	de	Halvard.	Sus	ojos	ya	no	estaban	velados,	sino	que
resplandecían	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 los	 de	 Borghild	 cuando	 tocaba.	 Pero
Heleno	observaba	asimismo	la	recia	y	enérgica	barbilla	del	muchacho	y	sus	vigorosas
manos,	 capaces	 de	 aprisionar	 la	 realidad	 cuando	 hubiera	 pasado	 la	 infancia	 y
comenzase	la	lucha	por	el	arte	y	por	el	amor.

Dios	 estaba	 contento	 de	 ella	 y	 de	 sus	 sobrinas,	 pensaba	 tía	 Helene.	 Se
encontraban	aquí	reunidas	todas.	Las	muchachas	ocupaban	su	puesto	en	la	vida,	y	sus
hijos	también.	Los	amigos	del	Extremo	Oriente	les	rodeaban	embargados	de	sincera
satisfacción.	Así	 tenía	 que	 ser,	 pues	 todos	 los	 hombres	 son	 hermanos;	 aun	 cuando
discutiesen	entre	sí,	en	Oriente	o	en	Occidente.	Helene	veía	en	su	mente	a	la	buena
Yumei,	 que	 murió	 durante	 la	 guerra	 por	 amor	 a	 Vivica.	 Contemplaba	 todavía	 los
resplandecientes	y	negros	ojos	de	Yumei	y	 recordaba	 las	palabras	que	 traducían	 su
noble	obstinación:	«La	hermana	tercera»	tiene	que	comer	sus	manjares	favoritos	en	la
cárcel	del	Kempetai	Luego	estaba	el	señor	Tso-ling,	que	había	escondido	a	Astrid	en
casa	de	la	hermana	de	Yumei	durante	los	confusos	días	que	precedieron	al	término	de
la	guerra.	Y	aquí	se	hallaba	sentada	la	amable	señora	Yamato,	al	lado	de	la	escultural
y	hermosa	Vivica.	Llevaba	su	quimono	oscuro	y	personificaba	ese	principio	japonés
de	 rico	 contenido	 según	 el	 cual	 los	 fuertes	 deben	 amparar	 a	 los	 débiles	 y	 los
opulentos	 a	 los	 necesitados.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 ocupaba	 un	 asiento	 la	 Viuda	 de
Aalesund,	que	después	de	la	muerte	de	su	buen	esposo	danés	había	venido	a	llorar	su
desgracia	al	lado	de	la	señorita	Wergeland.	Laura	sostenía	en	cada	brazo	a	uno	de	los
pequeños	chinos;	los	hijos	de	Mailin	y	de	Hanna	habían	ido	descubriendo	a	todos	los
que	hablaban	chino,	y	por	eso	estaban	pegados	como	lapas	a	Laura,	Helene	y	Astrid.
Poca	 importancia	 tenían	 en	 ese	 destrozado	mundo	de	1955	 la	 lectura	 de	 libros,	 las
propagandas	radiofónicas	y	las	conferencias,	pensaba	Helene	Wergeland.	Bastaba	un
corazón	 en	 el	 pecho	 y	 dos	 manos	 dispuestas	 siempre	 a	 prestar	 ayuda.	 Así	 podían
entenderse	perfectamente	el	Oriente	y	el	Occidente.

Miró	 a	 Halvard	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 el	 pequeño
manejaba	el	arco	del	violín	con	la	delicada	seguridad	de	Borghild.	De	pronto	sintió
un	dolor	agudo	en	su	corazón;	pero	no	era	muy	fuerte,	ni	tampoco	muy	sorprendente.
Retrocedió	 un	 poco	más	 en	 la	 senda	 de	 su	 pasado,	 y	 vio	 a	 Borghild,	 cuya	 magia
secreta	había	heredado	su	nieto	Halvard.	Y	luego	volvió	a	ver	a	Knut	de	nuevo	en	el
puerto	de	Trondheim:	apuesto,	alto,	llevando	de	la	mano	a	la	pálida	Astrid	y	seguido
de	Yumei,	Mailin	y	el	pájaro	rabilargo.

«Ya	estamos	aquí»,	Había	dicho	Knut.	Para	él	había	sido	una	cosa	muy	sencilla.
Habían	 venido	 en	 busca	 de	 protección	 y	 consuelo,	 y	 Helene	 se	 los	 proporcionó
siempre	 con	 su	 agradable	 sonrisa.	Se	 sentía	mucho	más	 rica	 cuanto	más	daba.	«La
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mujer	 soltera	 es	 la	madre	 de	 todo	 el	mundo»,	 decían	 los	 chinos.	 Realmente	 había
obrado	de	acuerdo	con	este	proverbio	en	su	mundo,	que	se	extendía	desde	Trondheim
al	Extremo	Oriente.	El	dolor	que	sentía	en	su	corazón	mientras	oía	tocar	al	pequeño
Halvard,	no	era	sino	la	expresión	de	su	aflicción	por	la	ausencia	de	Knut.	¡Cuánto	se
hubiese	 alegrado	hoy	viéndose	 rodeado	de	 todas	 sus	 hijas	 y	 todos	 sus	 nietos!	Pero
Helene,	 con	 sus	 setenta	 años,	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 al	 dolor	 que	 le	 produjo	 la
muerte	 de	Knut.	 Sabía	 que	 se	 podía	 vivir	 lo	mismo	 con	 alegrías	 que	 con	 penas,	 y
había	podido	habituarse	porque	su	vida	está	constituida	por	las	unas	y	por	las	otras.
Todos	los	allí	presentes	habían	pasado	por	estos	altibajos:	Helene,	sus	tres	sobrinas	y
los	amigos	que	habían	acudido	de	todas	las	partes	del	mundo	a	esta	pulcra	ciudad	del
norte	de	Europa	para	 festejar	su	cumpleaños.	Ninguno	de	ellos	se	había	 librado	del
dolor,	pero	todos,	a	su	manera,	lo	habían	aceptado	con	resignación.

Halvard	 dejó	 de	 tocar	 su	 violín	 de	 niño.	 Había	 sido	 su	 primer	 concierto	 en
Trondheim…	La	 señorita	Wergeland	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 arcón	 tallado	 en
madera.	Sus	manos	temblaron	un	poco	al	sacar	cierto	objeto	del	interior	del	arcón.	Lo
desenvolvió.

—¡Éste	 es	 el	 violín	 de	 tu	 abuela,	 pequeño!	 ¡Un	 Amati!	 ¡Si	 trabajas	 con
aplicación,	daddy[109]	te	lo	entregará	cuando	cumplas	dieciséis	años!

—¿Qué	es	un	Amati,	tía?
—Un	 instrumento	 de	 primera	 categoría	 —contestó	 secamente	 la	 señorita

Wergeland.
Era	el	regalo	de	boda	que	la	familia	hizo	a	Borghild.	Luego,	de	pronto,	dijo:
—Halvard,	 ¡falta	un	botón	en	 tu	chaqueta!'	 ¿No	puedes	coser	 los	botones	de	 tu

hijo,	Vivie?
—Te	ruego	me	disculpes	—dijo	el	doctor	Timothy	Williams	guiñando	un	ojo—.

No	sé	cómo	se	me	ha	podido	pasar	por	alto.	Yo	soy	la	costurera	de	la	familia.
En	medio	de	la	algazara	general,	sólo	la	señorita	Wergeland	observó	cómo	Vivie

acariciaba	disimuladamente	el	brazo	de	su	marido.	Ese	gesto	significaba	una	pequeña
maravilla	 de	 intimidad.	 Tim	 se	 puso	 rojo	 como	 una	muchachita	 cuando	 aprende	 a
bailar.	Luego	se	levantó	para	examinar	más	de	cerca	el	Amati.

—¿No	es	demasiado	para	el	muchacho?	—interrogó	a	la	señorita	Wergeland.
La	pregunta	era	comprensible:	no	había	oído	tocar	a	Borghild	Lillesand.

Los	 invitados	permanecían	 sentados	 todavía	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 era	ya	bien
entrada	la	noche.	Hacía	mucho	tiempo	que	estaban	separados	los	unos	de	los	otros,	y
no	sabían	dónde	y	cuándo	volverían	a	reunirse.

Los	niños	se	encontraban	en	sus	dormitorios.	La	señorita	Wergeland	había	tenido
una	sorpresa	por	parte	de	la	hijita	de	Astrid.	Al	darles	las	buenas	noches,	la	pequeña
Helene	le	había	preguntado	si	quería	más	al	primo	Halvard	que	a	ella	y	a	Antoine.	La
pequeña	se	había	tranquilizado	del	todo	al	comunicarle	con	gran	reserva	a	tía	Helene
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un	 «secreto»:	 Antoine	 jugaba	 con	 las	 muñecas,	 ¡pero	 papá	 no	 debía	 saberlo!	 La
señorita	Wergeland,	emocionada,	había	estrechado	contra	sí	a	la	graciosa	niña:	no	era
una	extraña	damita	de	París,	sino	la	auténtica	hija	de	Astrid.

Poco	 antes	 de	 poner	 punto	 final	 a	 la	 fiesta,	 los	 invitados	 se	 enteraron	 de	 otra
novedad.	Mailin	había	fundado	en	Singapur	un	orfanato	que	llevaba	el	nombre	de	su
difunto	 esposo.	 La	 señorita	 Wergeland	 deseaba	 ir	 a	 trabajar	 un	 año	 o	 dos	 en	 el
«Orfanato	James	Chou».

—¿No	lo	dirás	en	serio,	verdad,	tía	Helene?	—preguntó	Astrid.
—¿Tienes	algo	que	objetar?
La	a	duquesa	tenía	algo	que	objetar.	Explicó	a	tía	Helene	que	después	de	su	visita

a	 la	 exposición	 de	Vivie	—una	 pequeña	 pero	 distinguida	 galería	 privada	 en	 Saint-
Germain-des-Prés—	por	lo	menos	tendría	que	quedarse	medio	año	con	ellos	en	París.
Hacía	ya	 tiempo	que	Astrid	 le	había	rogado	que	 les	hiciese	una	visita.	Además,	 los
trópicos	ya	no	eran	para	tía	Helene.

—¡Caramba!	—exclamó	la	señorita	Wergeland.
Parecían	haberle	hecho	gracias	las	palabras	de	Astrid.
—¡Todo	eso	es	demasiado	agotador	para	ti,	tía	Helene!
Astrid	no	acostumbraba	a	equivocarse.	El	mismo	Fierre	casi	siempre	aceptaba	sus

consejos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 fondo	 le	 molestaban	 tanto	 como	 a	 la	 señorita
Wergeland.

Pero	 Astrid	 era	 tan	 perfecta,	 que	 ese	 pequeño	 defecto	 la	 hacía	 todavía	 más
atractiva,	opinaba	el	señor	De	Maury.

—¡Piénsatelo,	 por	 favor,	 tía	 Helene!	 —dijo	 dignamente—.	 Mailin	 es
extremadamente	diligente	y	se	las	arreglará	sin	ti.	¡Además	ya	no	eres	tan	joven	como
antes!.

—¡Qué	 tonterías!	 —replicó	 la	 señorita	 Wergeland	 con	 amabilidad—.	 ¡Si	 sólo
acabo	de	cumplir	los	setenta!
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EPÍLOGO

UN	JAPONES	EN	PARIS

El	 barón	Matsubara	 Aloro	 había	 disfrutado	 ya	 sus	 vacaciones	 en	 París.	 Había
vuelto	a	visitar	de	nuevo	 todos	aquellos	 lugares	 interesantes	que	ya	visitó	en	1925,
sorprendido	 y	 receloso:	 la	 Opera,	 el	 Fauburg-Saint-Germain,	 el	 Louvre,
Montparnasse	y	el	parque	Monceau.	Entonces	fue	su	primera	visita	a	Europa,	como
un	hijo	obediente	y	sumiso,	un	miserable	 insecto	en	 la	ciudad	de	 la	 luz,	uno	de	 los
numerosos	 japoneses	 que	 por	 orden	 de	 sus	 severos	 padres	 «aprendían	 Europa»,
mientras	su	pusilanimidad	les	provocaba	violentos	espasmos	gástricos	y	las	noches	de
luna	les	hacían	sentir	nostalgias	por	su	Japón.	Akiro	lo	soportó	todo.	Actualmente	era
un	jubilado	conquistador	del	mundo	y	 trabajaba	por	su	nieto,	que	 tendría	que	hacer
revivir	una	nueva	flor	de	crisantemo	imperial.	Las	probabilidades	de	éxito	no	eran	tan
insignificantes	cuando	las	cosas	se	pensaban	con	tiempo	suficiente.

Desde	 hada	 dos	 años	 su	 tiempo	 estaba	 muy	 bien	 empleado.	 Había	 puesto	 a
disposición	 de	 la	 política	 económica	 del	 Gobierno	 de	 su	 país	 sus	 modestas
experiencias.	 A	 pesar	 del	 grave	 golpe	 sufrido,	 Japón	 seguía	 siendo	 la	 primera
potencia	industrial	de	Oriente,	pero	necesitaba	nuevos	mercados.	Y	la	China	roja	se
hallaba	 a	 sus	 puertas.	 El	 tiempo	 pasaba	 con	 rapidez,	 y	 en	 Tokio	 ya	 se	 hacían
conjeturas	sobre	esas	posibilidades.	El	barón	consideraba	a	los	japoneses	y	los	chinos
como	 parientes,	 igual	 que	 antes.	 Aunque	 realmente	 sus	 posiciones	 se	 encontraban
ahora	un	tanto	desplazadas.	Era	preciso	hacer	los	cálculos	con	mucho	tacto,	y	teñían
que	olvidarse	 los	pequeños	malentendidos	que	 se	produjeron	entre	 los	años	1937	y
1945.

Era	el	último	día	de	estancia	de	Akiro	en	París.	Quería	visitar	todavía	mía	o	dos
galerías	 de	 pinturas	 y	 cenar	 luego	 en	 el	Bois	 de	Boulogne.	Hoy,	 igual	 que	 ayer,	 le
bastaba	su	propia	compañía.	Recordaba	los	momentos	agradables	de	su	vida	y	había
olvidado	la	oscuridad	después	de	los	fuegos	artificiales.	París	seguía	siendo	un	centro
de	 la	 cultura;	 y	 él	 había	 mantenido	 siempre	 relaciones	 con	 la	 Cultura.	 En	 Saint-
Germain-des-Prés	había	una	pequeña	galería	que	Akiro	visitó	 treinta	años	atrás.	En
ella	 eran	 expuestos	 los	 cuadros	 de	 desconocidos.	París	 tenía	 siempre	 una	debilidad
por	 los	 artistas	 principiantes.	 Algunas	 veces,	 los	 desconocidos	 acababan	 siendo
famosos.	 Descubrir,	 proporciona	 una	 alegría,	 y	 en	 la	 ciudad	 del	 Sena	 algunos	 se
preocupaban	de	buscarla.

Era	el	último	visitante	en	una	sala	lateral	con	excelente	iluminación.	Allí	estaba
expuesta	 una	 serie	 de	 acuarelas	 bajo	 el	 título	 común	de	Les	Rêves	 de	Vivienne.	 La
pintora	era	una	tal	Vivica	Williams,	noruega,	que	había	vivido	algunos	años	en	Asia.
Según	le	comunicó	alguien	al	entrar.
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El	 barón	 Matsubara	 examinó	 con	 rostro	 sereno	 y	 rígido	 aquellos	 cuadros	 que
constituían	algo	nuevo	para	él	La	fantasía	occidental	unida	al	orientado	sentido	de	la
forma	 japonesa	 había	 producido	 un	 arte	 sorprendente.	 La	 intuición	 colectiva	 del
Japón	 y	 el	 temperamento	 individualista	 de	 Europa	 se	 habían	 conjugado
maravillosamente	sobre	 la	seda	y	el	papel.	El	barón	Matsubara	permanecía	 inmóvil
ante	aquellos	trabajos	que	él	había	inspirado.	Con	todos	los	medios	del	terror	y	de	la
pasión	amorosa	oprimió	con	tanta	persistencia	a	Cara	matutina	que	la	emoción	de	la
sensibilidad	había	engendrado,	al	cabo	de	algunos	años,	visiones	de	extraña	belleza.
Allí	estaban	los	ruiseñores	cantando	en	la	prisión	—el	prado	de	la	morfina—	y	el	lago
de	los	ensueños	de	Myanoshita	con	el	monte	Fuji	envuelto	en	nubes.	Y	la	«cabaña	del
té»,	 un	 cuadro	 que	 reflejaba	 con	 sublime	 sutileza	 la	 tragedia	 de	Karuizawa.	Era	 la
cabaña	 del	 té	 de	 Akiro,	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 sentado	 un	monje	 budista,	 y	 la
tranquilidad	reinaba	en	«los	crisantemos	y	arces	del	riachuelo».

En	esos	lienzos	y	bocetos	se	adivinaba	mi	conjunto	melancólico-alegre	junto	a	las
posibilidades	pictóricas	que	no	conocían	los	maestros	japoneses	ligados	a	la	forma	y
a	 la	 tradición.	 Eran	 los	 clásicos	 «arreglos»,	 pero	 realzados	 por	 una	 fantasía
occidental.	 El	 último	 cuadro	 mostraba	 incluso	 el	 arte	 del	 bonkei[110],	 que	 los
japoneses	 plasmaban	 con	 arte	 exquisito	 en	 una	 bandeja	 llana	 o	 en	 un	 pedazo	 de
porcelana.	 Pero	 Vivica	 lo	 había	 compuesto	 tomando	 como	 fondo	 un	 pintoresco
paisaje	nórdico;	 era	 algo	que	Matsubara	Akiro	no	había	visto	 jamás.	Románticas	y
salvajes	 rocas	 rodeaban	 las	maravillosas	 flores	 japonesas:	 crisantemos	con	 finísimo
césped,	musgo	y	piedras.	 «Silenciosa»,	belleza	del	Oriente	 a	 la	orilla	de	un	 fiordo.
Una	síntesis	tal	de	la	naturaleza	y	mi	arte	tal	de	dos	mundos,	sólo	podía	lograrlos	una
criatura	 joven	 que	 conocía	 el	Asia	 con	mucho	más	 detalle	 que	 los	 otros	 europeos.
Una	criatura	que	había	vivido	en	aquellos	países	muchas	penas	y	alegrías.

—¿Le	gustan	los	cuadros,	señor?
El	 barón	Matsubara	 volvió	 en	 sí.	 Una	 jovencita	 parisiense	 se	 le	 había	 dirigido

desenvueltamente.	 Llevaba	 un	 pantalón	 negro,	 estrecho,	 que	 sólo	 alcanzaba	 hasta
media	 pantorrilla	 y	 destacaba	 con	 indiscreción	 las	 caderas.	 También	 llevaba	 un
pullover	 rosa,	un	gracioso	pañuelo	de	cuello	y	un	peinado	a	 lo	existencialista.	Pero
era	 una	 criatura	 atractiva	 a	 pesar	 de	 su	 atavío,	 pensó	 indulgentemente	 el	 barón
Matsubara.	¿Adónde	habían	 llegado	 las	 jovencitas	de	París?	¿Es	que	ya	no	querían
gustar	a	los	hombres?	El	aspecto	de	la	muchacha	daba	a	entender	que	no	era	porque
no	tuviese	medios	para	procurarse	un	elegante	conjunto	de	primavera.	En	su	insolente
pullover	se	veían	joyas	de	auténtico	valor.	Todo	lo	que	llevaba	encima	era	material	de
primera	clase.	También	en	Tokio	se	había	extinguido	la	elegancia	y	la	discreción:	en
el	Año	Nuevo	de	1950	su	hija	Eiko	le	había	recibido	con	un	pullover	parecido.

—Yo	 encuentro	 maravillosas	 estas	 acuarelas	 —observó	 la	 muchacha,	 que	 al
parecer	creía	que	en	el	arte	y	en	todas	las	cosas	en	general	tiene	gran	importancia	la
opinión	femenina—.	En	estos	bocetos	se	han	suprimido	tantas	cosas,	que	la	fantasía
encuentra	campo	libre	para	sus	creaciones.
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—¿Cree	usted	que	eso	significa	una	ventaja?
La	 joven	 amiga	 del	 arte	 no	 contestó,	 sino	 que	 examinó	 con	 curioso	 interés	 las

obras	de	Vivica.
—Me	gusta	China	—murmuró—.	¿Puedo	preguntarle	desde	qué	ciudad	ha	venido

a	París,	señor?
—Desde	Tokio	—contestó	amablemente	el	barón	Matsubara—.	¿Ha	oído	hablar

por	casualidad	de	esa	ciudad,	señorita?	Antes	era	un	centro	de	la	floricultura.	Ahora
es	el	objetivo	preferido	de	los	excursionistas	americanos.

—¡Perdón,	señor!	Le	había	tomado	por	chino.
—Un	cumplido	encantador	hoy	día,	señorita.	Ahora	nosotros	somos	los	parientes

pobres.
—Es	usted	muy	simpático,	señor	—dijo	 la	 joven	un	 tanto	desconcertada—.	¿Es

su	primera	visita	a	París?
—Nuestra	conversación	ha	sido	un	verdadero	placer	para	mí.	Permítame	que	le	dé

las	gracias,	señorita.
El	barón	Matsubara	hizo	una	reverencia	con	su	acostumbrada	elegancia.	Ninguna

gatita	existencialista	podría	sonsacarle	nada.
Abandonó	la	sala.	A	cualquiera	le	hubiera	parecido	un	japonés	de	edad,	elegante,

con	visible	cortesía	e	invisible	naibun.
Sus	pensamientos	volvieron	a	ocuparse	de	 la	exposición.	Entonces	se	 le	ocurrió

que	Cara	matutina	era	el	único	miembro	de	la	familia	Wergeland	que	le	había	dado
las	gracias	por	sus	humildes	servicios.

Salió	sonriente	a	la	calle.	Al	andar	por	el	bulevar,	en	el	mayo	de	París,	como	unos
decenios	 atrás,	 le	 dominaba	 un	 tranquilo	 sentimiento	 de	 felicidad.	 El	 crepúsculo
difuminaba	 los	 contornos	 de	 las	 casas	 y	 los	 árboles.	 El	 barón	Matsubara	 dobló	 la
esquina	de	la	calle	Bonaparte.	Su	semblante	revelaba	la	irónica	nostalgia	que	le	hacía
sentir	aquel	aire	y	aquel	crepúsculo	plateado.	Esta	ciudad	era	la	«cabaña	del	té»	del
Occidente.	Quería	cenar	en	el	Bois	de	Boulogne,	un	bosque	urbanizado	con	el	arte	de
la	 jardinería,	 que	 parecía	 exprofesamente	 creado	 para	 los	 japoneses:	 un	 elegante
paraíso	de	idilios	en	los	límites	de	la	ciudad.	Esta	noche	era	para	él	y	para	Vivienne.
Su	pasión	por	esta	muchacha	había	sido	un	momento	de	esplendor	entre	el	despertar
y	 el	 dormir,	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte.	 Antes	 y	 después	 de	 este	 instante	 de
esplendor	sólo	habían	existido	para	él	los	severos	deberes	y	compromisos	impuestos
por	el	shintoísmo	y	por	el	sistema	familiar.	Al	igual	que	los	crisantemos	imperiales,
las	obligaciones	no	conocían	el	paso	del	tiempo.	Matsubara	Akiro	había	nacido	en	un
ambiente	imbuido	de	este	orden	y	no	tenía	ninguna	objeción	que	hacer.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	su	avión	volaba	vía	Pekín.

FIN
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ALICE	MARIA	AUGUSTA	EKERT-ROTHOLZ	(Hamburg,	1900	-	Londres,	1995),
fue	una	escritora	alemana	que	escribió	varios	best	sellers,	especialmente	en	los	años
1950	y	1960.	La	circulación	total	de	sus	obras	reside	en	más	de	tres	millones	copias
vendidas	en	todo	el	mundo.

Hija	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 en	 exportación,	 de	 origen	 sueco-ruso-británico
Maximiliano	Ekert	y	su	esposa	 judía	alemana	Hedwig	Mendelson.	En	 la	década	de
1920,	 publicó	 sus	 primeros	 poemas	Weltbühne.	 En	 1933	 emigró	 con	 su	 marido	 a
Londres,	y	en	1939	se	fueron	a	Bangkok,	donde	permanecieron	hasta	1952.	Durante
este	período	viajó	extensamente	por	Asia,	Australia	y	el	Caribe.	En	1952	volvió	con
su	marido	 a	Hamburgo,	 donde	 trabajó	 como	 periodista	 y	 escribió	 varias	 novelas	 y
libros	de	de	viajes.	Después	de	la	muerte	de	su	marido	en	1959	se	trasladó	a	Londres,
donde	vivió	hasta	el	fin	de	sus	días.

Publicó	su	primera	novela	Siam	hinter	dem	Bambuswald	en	1953,	libro	de	recuerdos
y	 las	 impresiones	 de	 su	 tiempo	 en	 Tailandia.	 La	 siguieron	Reis	 aus	 Silberschalen
(1954)	 y	 Wo	 Tränen	 verboten	 sind	 (1956),	 que	 fueron	 un	 éxito	 internacional	 y
traducidas	a	numerosos	idiomas.	Sus	siguientes	novelas	son	principalmente	historias
ambientadas	en	un	entorno	exótico.
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Notas
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[1]	Torvet:	Plaza	del	mercado.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	hibachi:	brasero.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	tokonoma:	alcoba.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 coolie:	 peón,	 porteador,	 trabajador	 no	 cualificado.	 Término	 usado	 durante	 los
siglos	XIX	y	principios	del	XX	en	el	subcontinente	indio	y	en	el	sur	de	China.	(N.	del
Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[5]	Kabuki:	Modalidad	teatral	japonesa	de	carácter	tradicional	y	popular	en	la	que	se
alterna	el	diálogo	con	partes	recitadas	o	cantadas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	Tin	Po:	Auxilio	del	Cielo.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	El	mes	12,	según	el	año	lunar.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Tenno:	Hijo	del	cielo;	el	emperador	del	Japón.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	minomushi:	polilla.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Kempetai:	policía	secreta	militar.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	cha-no-yu:	Majestuosas	ceremonias	del	té.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	sukiyaki:	Lonjas	de	carne	de	buey	con	verduras.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	habutai:	Tafetán	de	seda	de	color	blanco.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	very	bad:	muy	malo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	Hei	Lien:	Cara	negra.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Ch’ing-chao:	Luz	fluida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	Im	Li	Hsia:	Principio	del	verano.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	singsong-girls:	muchachas	cantantes.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	god	aften:	buenas	tardes	(en	noruego).	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Buenas	tardes.	No	comprendo.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	fröken:	señorita	(en	sueco).	(N.	del	Ed.)	<<
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[22]	How	do	you	do?:	¿Cómo	está	usted?.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	shintoísmo:	nombre	de	la	religión	nativa	en	Japón.	Se	basa	en	la	adoración	de	los
kami	 o	 espíritus	de	 la	naturaleza.	Algunos	kami	 son	 locales	 y	 son	 conocidos	 como
espíritus	o	genios	de	un	lugar	en	particular,	pero	otros	representan	objetos	naturales
mayores	 y	 procesos,	 por	 ejemplo,	 Amaterasu,	 la	 diosa	 del	 Sol.	 Actualmente	 el
sintoísmo	constituye	la	segunda	religión	con	mayor	número	de	fieles	de	Japón,	sólo
superada	ligeramente	por	el	budismo	japonés.	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	Zaibatsu:	Poderosa	concentración	de	la	economía	en	el	seno	de	una	gran	familia.
(N.	del	T.)	<<
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[25]	Sólo	entiende	esto	no	hay	nada	que	perdonar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	Heil	Hitler:	Viva	Hitler.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 veranda:	 porche	 techado	 abierto.	 También	 puede	 ser	 descrita	 como	 una	 galería
abierta	con	columnas,	generalmente	 techada,	construida	alrededor	de	una	estructura
central.	(N.	del	Ed.)	<<
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[28]	Ángel,	en	alemán	es	Engel.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	 tical:	 Antes	 del	 año	 1875,	 el	Tical	 fue	 la	moneda	 del	 Reino	 de	 Camboya,	 así
como	de	Siam.	Sin	embargo,	como	resultado	de	la	intervención	francesa	en	la	región,
el	 Tical	 en	Camboya	 fue	 sustituido	 en	 1875	 por	 el	 franco	Camboyano.	El	 término
Tical	 fue	 el	 nombre	 que	 los	 extranjeros	 utilizados	 para	 la	 palabra	 local	 «bhat».	La
palabra	Baht	realidad	se	refería	en	aquel	entonces	a	cierta	medida	de	peso	en	plata,	ya
que	 el	 sistema	monetario	 se	basaba	 en	 el	 peso	de	 las	monedas	de	plata.	El	 tical	 (o
baht)	 era	 una	 moneda	 de	 plata	 que	 pesaba	 15	 gramos,	 por	 lo	 tanto,	 supone	 una
similitud	en	valor	bruto	con	la	rupia	india.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	tai-tai:	damas.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	charmante:	encantadora,	preciosa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[32]	opósculos:	Obra	científica	o	literaria	de	poca	extensión.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	Hsüan-ch’ing:	Joya	de	la	inteligencia.	(N.	del	T.).	<<
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[34]	Ta	Shu	Fang:	Cuarto	de	trabajo,	biblioteca.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	rikscha-coolie:	 porteador	 de	 un	 rikscha,	 especie	 de	 carruaje	 arrastrado	 por	 una
persona.	Es	un	medio	de	transporte	usual	en	los	países	asiáticos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[36]	hanamichi:	puente	de	flores.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	Kumsha:	propina.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	 rikscha:	 palabra	 alemana.	 En	 inglés	 «rickshaw»	 es	 una	 especie	 de	 carruaje
arrastrado	por	una	persona.	Es	un	medio	de	transporte	usual	en	los	países	asiáticos.
(N.	del	Ed.)	<<
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[39]	Kung	Hsi	Fah	Tsai:	Feliz	año	nuevo.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	sens:	Moneda	japonesa	de	cobre,	que	vale	la	centésima	parte	de	un	yen.	(N.	del
Ed.)	<<
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[41]	Taro-san:	«El	más	importante	hombrecito»,	título	que	se	da	al	hijo	mayor.	(N.	del
T.)	<<
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[42]	 haikkus:	 El	 haiku,	 en	 español	 frecuentemente	 jaiku,	 es	 una	 forma	 de	 poesía
tradicional	 japonesa.	 Consiste	 en	 un	 poema	 breve,	 generalmente	 formado	 por	 tres
versos	de	cinco,	siete	y	cinco	moras	respectivamente.	Comúnmente	se	sustituyen	las
moras	por	 sílabas	cuando	se	 traducen	o	componen	en	otras	 lenguas.	La	poética	del
haiku	generalmente	se	basa	en	el	asombro	y	 la	emoción	que	produce	en	el	poeta	 la
contemplación	de	la	naturaleza.	(N.	del	Ed.)	<<
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[43]	caodaísmo:	 religión	sincrética	practicada	en	Vietnam.	Fue	 fundada	en	1926	por
Ngo	 van	Chien,	 funcionario	 vietnamita	 bajo	 la	 administración	 francesa,	 integrando
elementos	de	las	principales	religiones	monoteístas	(cristianismo	e	islamismo),	y	del
hinduismo,	 budismo,	 taoísmo	y	 confucianismo,	 a	 partir	 de	 una	 supuesta	 revelación
directamente	de	Dios	recibida	el	año	anterior.	Trata	de	una	religión	 integradora	que
acoge	a	cualquier	creyente	de	otra	y	que	reúne	lo	que	considera	mejor	de	cada	una.
Su	 símbolo	 es	 el	 ojo	 de	 Dios	 dentro	 de	 un	 triángulo.	 Sus	 ceremonias	 incluyen
cánticos	interpretados	por	un	coro	con	música	tradicional	vietnamita.	Afirman	recibir
revelaciones	 de	 los	 espíritus	 de	 difuntos	 renombrados	 como	 Jesús,	 Mahoma,
Shakespeare	o	Lenin.	(N.	del	Ed.)	<<
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[44]	 Según	 la	 mitología	 griega,	 Sisifo,	 rey	 y	 fundador	 de	 Corinto,	 fue	 muerto	 por
Teseo	 y	 condenado	 en	 los	 infiernos	 al	 trabajo	 eterno	 de	 levantar	 una	 descomunal
piedra	que	se	desplomaba	de	nuevo	al	llegar	a	la	cima.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	 annamita:	 natural	 de	 Anam.	 Perteneciente	 o	 relativo	 a	 este	 antiguo	 reino,	 en
Indochina.	(N.	del	Ed.)	<<
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[46]	 chutney:	 especie	 de	 confitura	 que	 se	 elabora	 con	 frutas	 o	 verduras	 cocidas	 en
vinagre,	con	especias	muy	aromáticas	y	azúcar.	Es	una	bomba	de	sabor	originaria	de
La	 India,	 donde	 se	 denomina	 chatni	 y	 significa	 «para	 chupar»	 en	 el	 sentido	 de
«chuparse	 los	 dedos»,	 aunque	 también	 hay	 quien	 dice	 que	 significa	 «especias
fuertes».	(N.	del	Ed.)	<<
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[47]	Un	 sarong	 es	 una	 pieza	 larga	 de	 tejido,	 que	 a	menudo	 se	 ciñe	 alrededor	 de	 la
cintura	y	que	se	 lleva	como	una	 falda	 tanto	por	hombres	como	mujeres	en	amplias
partes	del	sureste	asiático	excluyendo	a	Vietnam,	y	en	muchas	islas	del	pacífico.	(N.
del	Ed.)	<<
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[48]	missie	Nai-Hang:	mujer	comerciante.	(N.	del	T.)	<<
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[49]	Lifu:	pequeño	tigre.	(N.	del	T.)	<<
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[50]	taxigirl:	chicas	con	que	puedes	bailar	en	las	salas	de	fiesta	a	cambio	de	dinero.	(N.
del	Ed.)	<<
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[51]	 papaofan:	 Budín	 de	 arroz	 cristalino	 adornado	 con	 pepitas	 de	 loto,	 «ojos	 de
dragón»	y	otras	frutas	chinas	confitadas.	(N.	del	T.)	<<
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[52]	habutai:	Tafetán	de	seda	de	color	blanco.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	Que	Diós	los	bendiga.	(N.	del	Ed.)	<<
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[54]	Kamikaze:	Pilotos	suicidas	japoneses.	(N.	del	T.)	<<
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[55]	bushido:	Anhelo	de	morir	luchando	por	el	Emperador.	(N.	del	T.)	<<
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[56]	Shikata	ga	nai:	No	es	posible.	(N.	del	T.)	<<
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[57]	jicho:	amor	propio.	(N.	del	T.)	<<
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[58]	kata-jikenai:	gracias	por	la	ofensa.	(N.	del	T.)	<<
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[59]	tokonoma:	nicho	ornamental	en	la	pared.	(N.	del	T.)	<<
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[60]	Kino	doku!:	Expresión	de	 agradecimiento.	Textualmente:	 ¡Oh,	 este	 sentimiento
emponzoñador!	(N.	del	T.)	<<
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[61]	Ai…	Ai:	Amor	japonés	de	un	superior	para	con	su	inferior.	(N.	del	T.)	<<
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[62]	tatami:	alfombrilla.	(N.	del	T.)	<<
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[63]	sono	uchi:	Pronto.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	492



[64]	manju:	torta	(N.	del	T.)	<<
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[65]	mompé:	ancho	pantalón	de	algodón	(N.	del	T.)	<<
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[66]	mugimes-hi:	arroz	cocido	con	trigo	(N.	del	T.)	<<
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[67]	Es	mejor	quedársela	casa	que	salir.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	Wats:	convento	budista.	(N.	del	T.)	<<
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[69]	Bo	pen	rihang:	Es	de	poca	importancia,	pero	no	se	puede	cambiar.	(N.	del	T.)	<<
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[70]	ferang:	extranjero.	(N.	del	T.)	<<
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[71]	cherri:	querido.	(N.	del	T.)	<<
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[72]	jurodivyje:	Santos	locos.	(N.	del	T.)	<<
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[73]	Tai-tai:	dama,	señora.	(N.	del	T.)	<<
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[74]	makoto:	sinceridad.	(N.	del	T.)	<<
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[75]	arigato:	gracias.	(N.	del	Ed.)	<<
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[76]	 seppuku:	 suicidio	 del	 samurai.	 El	 seppuku,	 harakiri	 o	 hara-kiri	 (lit.	 «corte	 del
vientre»)	 es	 el	 suicidio	 ritual	 japonés	 por	 desentrañamiento.	 El	 seppuku	 formaba
parte	del	bushidō,	el	código	ético	de	los	samuráis,	y	se	realizaba	de	forma	voluntaria
para	morir	con	honor	en	lugar	de	caer	en	manos	del	enemigo	y	ser	torturado,	o	bien
como	una	forma	de	pena	capital	para	aquellos	que	habían	cometido	serias	ofensas	o
se	habían	deshonrado.	(N.	del	T.)	<<
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[77]	O	Cha-no-yu:	Ceremonia	del	té.	(N.	del	T.)	<<
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[78]	Annchen:	diminutivo	de	Ana.	(N.	del	T.)	<<
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[79]	 bad	 girl:	 alguien	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 no	 se	 detendrá	 ante	 nada	 para
conseguirlo.	 No	 tiene	 miedo	 de	 hacer	 y	 decir	 lo	 que	 otros	 sólo	 pueden	 soñar.	 La
sociedad	 la	 menosprecia	 señalándola	 como	 una	 chica	 ligera,	 borracha	 y	 de	 mala
calidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[80]	chink:	término	despectivo	con	que	se	llama	a	alguien	que	es	chino	o	asiáticos.	(N.
del	Ed.)	<<
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[81]	sweet:	dulce.	(N.	del	T.)	<<
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[82]	Querida,	déjeme	que	la	estreche.	(N.	del	T.)	<<
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[83]	just	for	fun:	sólo	para	distraerse.	(N.	del	T.)	<<
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[84]	nishime:	Carne	de	tocino	desmenuzada,	con	zanahorias,	raíces	de	taro	y	salsa.	(N.
del	T.)	<<
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[85]	daiku:	Gruesos	rábanos	japoneses	en	salmuera	y	con	pasas.	(N.	del	T.)	<<
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[86]	There,	there…	darling!:	¡Vamos,	vamos…,	querida!	(N.	del	T.)	<<
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[87]	La	manera	de	vivir	americana.	(N.	del	T.)	<<
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[88]	pompom:	Las	queridas	de	los	soldados.	(N.	del	T.)	<<
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[89]	Yoshiwara:	El	barrio	de	las	diversiones.	(N.	del	T.)	<<
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[90]	sah:	¡Bien,	estupendo!	(N.	del	T.)	<<
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[91]	tatami:	Esteras	de	paja.	(N.	del	T.)	<<
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[92]	hibachi:	Brasero.	(N.	del	T.)	<<
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[93]	butsudan)	Rincón	budista.	(N.	del	T.)	<<
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[94]	Este	Año	Nuevo	es	realmente	una	ocasión	feliz.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	523



[95]	 Espero	 que	 el	 año	 próximo	 nos	 encuentre	 tan	 buenos	 amigos	 como	 ahora	 y
siempre.	(N.	del	T.)	<<
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[96]	mochi:	Albóndigas	de	arroz.	(N.	del	T.)	<<
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[97]	ko:	Obligaciones	para	con	el	padre	y	los	antepasados.	(N.	del	T.)	<<
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[98]	sumimasenh:	Gracias.	(N.	del	T.)	<<
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[99]	yuzu:	Limón.	(N.	del	T.)	<<
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[100]	narikin:	Hombre	que	se	ha	hecho	de	oro.	(N.	del	T.)	<<
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[101]	mizuhiki:	Cinta	de	papel.	(N.	del	T.)	<<
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[102]	noshi:	Papel	de	seda	de	color	delicado	doblado	de	una	manera	determinada.	(N.
del	T.)	<<
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[103]	applepie	Pastel	de	manzana.	(N.	del	T.)	<<
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[104]	 asagao:	 Rostro	 matutino,	 flor	 cuyos	 pétalos	 sólo	 permanecen	 abiertos	 una
mañana.	(N.	del	T.)	<<
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[105]	diamanten-tau:	El	té	más	puro.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	534



[106]	shoji:	Paredes	de	papel.	(N.	del	T.)	<<
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[107]	Sorry:	Lo	siento.	(N.	del	T.)	<<
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[108]	 joro:	 Prostituta	 en	 el	 distrito	 de	 la	 «Luz	 Roja»,	 sometida	 a	 la	 vigilancia	 de	 la
policía.	(N.	del	T.)	<<
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[109]	daddy:	Papá.	(N.	del	T.)	<<
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[110]	bonkei:	Jardín	panorámico	en	miniatura.	(N.	del	T.)	<<
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